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LE RIVE DELLA B0RM1DA NEL 1794 


CAPITOLO PRIMO 


Chi si parte dalla marina del Finale, e su pel fianco 
dell* Appennino va verso le Langhe, si arresta trafelando 
ogni tratto a ripigliar lena, e a vedere quanta sarà an- 
cora la salita, e quanto s 1 è scostato da quella spiaggia, 
diversa giù giù per foci di torrenti, per iscogliere tagliate 
a filo, per promontori neri, dirupati, somiglianti a mostri, 
che si inoltrino cimentosi nei flutti. Ma guadagnata che 
abbia la vetta del Settepani, sente V affanno della via 
ripida e lunga, quotarsi in una vista maravigliosa. La 
catena dell 9 Alpi ò di lassù un 9 occhiata infinita; e se vi 
si arriva all 9 apparire del sole, tutta la distesa di picchi, 
di coni, di aguglie, gli pare un mondo di cose vive e 
moventi. Si vorrebbe aver l 9 ali per lanciarsi su qualcuno 
di quei culmini, cosi alti nel cielo; e si abbassa di mala- 
voglia lo sguardo, a cercare la via, giù per i gióghi av- 
volti ancora nell 9 ombra, li sotto: dove per un lungo di- 
gradarsi di monti, si confondono villaggi, selve, burroni 
spaventosi; qua Montenotte, là Cosseria, castella e torri 
feudali per tutto ; più lontana e più bella d 9 ogni altra 
quella di Vengore , che nera e solitaria si spicca su un 
altipiano, oltre il quale la nebulosa pianura. 
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Giù per le selve fumano le carboniere da mille siti. Le 
donne, colle ceste del mangiare in capo, s’ affrettano 
verso quelle, pei dirotti sentieri; e ti guardano fantasti- 
cando sull’esser tuo : gli uomini, a mo’ di brusco saluto, 
ti dicono « animo, » o « allegri ! » quasi lassù non potesse 
passare chi non è lieto o animoso. Non ti paia d'essere 
capitato fra gente mezza barbara ; chè se tu chiederai 
loro qualche servigio ti saranno cortesi, e interrogati U 
additeranno i ripari di pietre ferrigne , fatti dagli Ale- 
manni, superati dai Francesi; e i tumuli erbosi sotto i quali 
giacciono i morti di quelle genti; gloriandosi di non averli 
turbati mai. Se Fora sarà del riposo, e sederai con loro, 
ti narreranno leggende antiche come quella di Adelasia 
ed Aleramo; o forse qualche storia della sorta di questa 
mia, seguita in luoghi che si vedono di lassù; quando i 
repubblicani Francesi , calarono in Val di Bormida , a 
piantar alberi di libertà, e a ballare la carmagnola pei 
sagrati e sin nelle chiese. 

Uno dei borghi di quella vallata, in cui per amenità di 
postura e pel genio allegro degli abitanti, facesse di quei 
tempi più bello stare, era quello di D..., bagnato dalle acque 
della Bormida, che ivi scorre con curve leggiadre, all’om- 
bra d’ alti pioppi e passa sotto le volte d’ un ponte an- 
gusto, gettato sopra di esse a guisa d’ un patto , stretto 
cautamente fra quel popolo , in età di poca concordia. 
Dico così perchè D.... se ne sta diviso in tre vichi; dei 
quali due giacciono in riva all’ acque , di maniera che 
uno d’essi pare lì per tuffarsi; mentre il tèrzo li soggioga 
dalla vetta d’un colle ronchioso e popolato di cerri. La 
via onde si arriva su questo, serpeggia con repentine 
svolte per l’erta; e sebbene non tutta a petto, ò di molta 
fatica a salirla. Ma come uno è sulla cima si sente rinato* 
Piace il sito della chiesa e il campanile che si leva più 
alto parecchie braccia, con una cupoletta, che miracolo 
se il vento non se la porta via: piacciono il presbiterio 
e l’orto; e invoglierebbero ogni uomo d’essere prete, 
per vivere lassù da curato. Alcune case che fanno corona 
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alla chiesa, quantunque belle pongono anch’esse in cuore 
un funebre senso. Le ragnatele pendono dai balconi le 
cui imposte cascano sfasciate ; e mentre si direbbe che 
questa o quella delle tante porte sia lì per aprirsi, dura 
sempre una quiete altissima, interrotta solo dalle ventate 
che empiono di suoni cupi le sale deserte. Lassù, nò la 
state nò il verno, mai che si vegga un comignolo a fu- 
mare, e se i nostri fossero altri tempi, a udire Tore bat- 
tute dall 9 orologio di quei campanile , si farebbe credere 
chi sa quale storia maravigliosa alla gente semplice del 
contado. Ma ognuno sa che il sagrestano della nuova 
chiesa parrocchiale , sorta da pochi anni in luogo più 
basso e più comodo agli abitanti dei piano ; sale ogni 
giorno il colle a caricare quel vecchio arnese; e il suo 
ò il solo passo che rompa il silenzio dell 1 antica parroc- 
chia, sempre vuota come le case che ha intorno. Non 
più messe grandi nò vespri cantati; non più conviti nò 
festini; l’ultimo dei pievani dorme da oltre mezzo secolo 
nel sepolcro dietro l’altare; e delle allegre donne e degli 
uomini buontemponi vissuti lassù, rimane appena il ri- 
cordo nella mente vagellante di qualche vecchio ot- 
tuagenario. 

Questo gruppo di case per essere stato sede dei feu- 
datari della terra si chiamava il castello; e gli abitanti 
venuti dopo costoro, padroni della parte più vasta e 
ubertosa del paese, erano tutti signori. Nei vichi a piò 
del colle, le famiglie agiate e le case di bell’ aspetto erano 
poche; ma in quello della riva sinistra del torrente se ne 
vedeva una, notevole per la grandezza, e. più alta di tutto 
un piano sul vicinato, quasi tutto catapecchie. Mostra- 
vano di qual sorta di gente fosse, il piazzale, l’atrio, il 
giardino che le fioriva da un lato; e più di tutto le fi- 
nestre ampie e chiuse di vetriate, le quali sebbene fatte 
a riquadri strettissimi , costavano di quei tempi molto 
danaro. 

A qualcuna di quelle finestre appariva talvolta una 
donna, cui si leggeva in jfeocia lo sconsolato pensiero di 
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trovar quella casa troppo vasta per la sua poca fami- 
gliò; e i popolani della via la salutavano con rispettosa 
dimestichezza. Essi la chiamavano la vedova, e i ricchi 
la signora Maddalena. Aveva cinquanta anni, e mostrava 
la sessantina, sebbene i suoi capelli fossero ancora neri, 
e le pendessero dalle tempia due riccioioni, che nella 
sua giovinezza dovevano essere stati una leggiadria. Ma 
le guancia attenuate, alcune rughe della fronte, il pallore 
delle labbra, e più di tutto il portamento della persona 
scemata; le davano quelle apparenze che fanno pensare 
al sepolcro. Essa non era nata a D...... ma dall’altra val- 
lata della Bormida, come da terra straniera, ve l’aveva 
condotta sposa giovanissima il padrone di quella casa; 
coi quale erano vissuti sempre d’un animo e d’un cuore; 
e morendo la lasciava con un figliuolo che nel 1794 aveva 
venticinque anni. Questo giovane, venuto su bello e vi- 
goroso, era stato avviato a modo negli studi di latinità da 

un buon prete del borgo di C grande amico del padre 

suo ; e come si era scoperto in lui l’ amore alla medi- 
cina, il maestro aveva fatto che la madre si era conten- 
tata di mandarlo allo studio di Torino. La povera si- 
gnora , pur pregustando le benedizioni dei paesani , che 
non sarebbero più morti in mano ai chirurghi di quei 
tempi e di quei luoghi, castighi di Dio; al pensiero della 
lontananza che le pareva dell’altro mondo, a figurarsi la 
grande città in cui il figliuolo s’andava a smarrire, aveva 
tremato più che la madre d’ un navigante che per la 
prima volta si metta in mare. Ma poi a poco a poco 
s’era quetata; e un anno dopo l’altro sempre aspettando 
le vacanze, sempre ricadendo nella malinconia al finire 
di queste : aveva finalmente veduto giungere l’ ultimo 
anno, che egli sarebbe stato laggiù; forse per lei il più 
lungo. Tuttavia era lieta d’aver sofferto e di soffrire un 
altro po' di mesi , perchè ogni volta che il suo figliuolo 
veniva in autunno, scopriva in lui i segni d’ un giovane 
cresciuto di pregi. E così senza avvedersene aveva me- 
scolato al suo amore grande di madre una certa vene- 
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razione; per cui s’abbandonava sovente ad una dolce con- 
templazione dell’ideale che se n’era formato: e a vederla 
in quei raccoglimenti , uno avrebbe creduto che stesse 
pregando. In casa non aveva altra compagnia che d’una 
fantesca, la quale non sapeva bene da quanti anni fosse 
al mondo, ma si rammentava d’aver portato bambino il 
marito di lei; e perchè aveva fatto da aia anche al fi- 
gliuolo, essa non usava dire di lui nò il signorino, nè il 
padrone, nè altro; ma lo chiamava alla buona Giuliano, 
come egli chiamava lei la nonna Marta. Costei era sem- 
pre stata là dentro più da padrona che da serva, e seb- 
bene già tanto vecchia non lasciava che altri vi si inge- 
risse di nulla. Essa in cucina , essa per le stanze , essa 
a far i bucati che governava meglio d’ una biancaiuola 
di monastero ; al tempo dei ricolti , faceva l’ ufficio sin 
di gastaldo; e sempre le avvanzava qualche ora da 
godersela colla signora. Questa, di solito, stava seduta 
in una sala terrena ampia, sfogata, fresca d’ estate, scal- 
data d’inverno da un gran camino, dinanzi al quale si 
tirava una cassapanca, che il rimanente dell’ anno era 
lasciata nell’ atrio a chi vi si volesse adagiare. Il tempo 
che erano insieme, la signora parlava del marito morto 
o del figlio lontano; e Marta raccontando cose antiche 
di castelli, di conti, di carnevali, si studiava di tenerla 
allegra; guardandola amorosa e con certa reverente di- 
mestichezza ; proprio come se fosse stata una sua figliuola, 
maritata per la sua bellezza e virtù alla buon’anima del 
padrone. 

La sera della seconda festa di Pasqua, dell’anno 1794, 
esse stavano appunto sole, in quella sala terrena aspet- 
tando Giuliano; il quale era andato a C.... a visitarvi il 
suo vecchio maestro: e quella era la terza gita che egli 
vi faceva, in una settimana, dacché era venuto da To- 
rino, a far la Pasqua in famiglia. Sebbene la signora si 
fosse maravigliata di quella frequenza, non aveva dubi- 
tato neppure un istante che suo figlio non andasse proprio 
per amore del vecchio prete; e tutta la giornata era stata 
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malinconica ma tranquilla. Però in sull’ annottare aveva 
cominciato a mostrarsi inquieta. Affaceiavasi ogni tan- 
tino alla finestra, aperta dalla parte di mezzogiorno, donde 
si scopriva la via di C.... per cui Giuliano doveva tor- 
nare ; e dopo 1’ avemaria vedendo eh’ egli non veniva, 
non trovava più posto ove potesse star ferma. Andava 
su e giù per la sala, pigliando di sul tavolino la lucerna 
deponendola e ripigliandola; tornava ad affacciarsi alla 
finestra, come avesse voluto rischiarare lontano la cam- 
pagna; tendeva l’ orecchio, si spazientiva, si toglieva di 
là sospirando e guardando Marta. Questa se ne stava 
colle mani in mano , badando a non mostrare quanto 
fosse anch’essa scontenta dell’indugio di Giuliano. In- 
tanto Torà in cui si soleva cenare, era passata di molto; 
e una grossa e vecchia gatta, levandosi di su certa stuoia 
su cui stava a fare le fusa, era già corsa parecchie volte 
a fregarsi le schiene contro gli stinchi della fantesca. 
A un tratto la signora non potendo più reggere, si volse, 
e quasi incalzando un discorso già incominciato, disse 
alla vecchia: 

< Oh insomma, non istate a dirmi di no...! o egli ò ca- 
duto da cavallo, o ebbe qualche cattivo incontro.... Chia- 
mate Rocco, voglio mandarglielo incontro-., ditegli che 
venga da me.... subito.... » 

Marta uscì, e dopo alcuni momenti tornò a dire, che 
Rocco non era ancora rivenuto, da fare la merenda in 
campagna colla famiglinola. 

€ Benedetta anche la merenda! — sciamò la signora 
— e dunque chi manderemo? » 

« Non si potrebbe aspettare un altro poco? — disse 
Marta — noi sì sta, col cuore tra due sassi, ma a chi ò 
fuori, massime i giovani, pare sempre di far presto.... > 

« Pazienza gli altri tempi....! ma ora.... con questi Ale- 
manni che sono in volta.... » 

« Gli Alemanni! — proruppe Marta, quasi offesa: — 
per essere, le so dire che gli Alemanni rispettano i si- 
gnori, e a Giuliano gli farebbero buona compagnia ! 
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« Dio voglia.... » 

« Ma certo ! Eppoi , se egli vedesse uno mandato ad 
incontrarlo come a un fanciullo , potrebbe aversene a 
male.... » 

« Allora aspettiamo ! — disse la signora, e affaccian- 
dosi di nuovo alla finestra, coi gomiti appoggiati sul da- 
vanzale, si mise a guardare nella notte. Marta sedette 
ancora, colle mani giunte e abbandonate sulle ginocchia, 
colla testa chinata sul seno, come la tengono le vecchie 
quando pare che dormano, e in cambio stanno pregando 
e forse pensando ai propri peccati. Essa non pregava, ma 
pensava agli Alemanni, de 1 quali la signora Maddalena, 
mostrava d’avere tanta paura. Costoro erano venuti 
quell’anno parecchie migliaia di Lombardia, e avevano 
gli alloggiamenti in C.... a sostegno delle genti del Re 
di Sardegna: le quali fronteggiando i Francesi, sui monti 
di Nizza, s’ erano la state innanzi condotte con grande 
valore al colle di Raus e a quello di Milleforche. I re- 
pubblicani non avevano trovato il verso di superare quei 
colli ; ma fattisi più grossi nell’ invernata s’ andavano 
preparando a nuovi assalti: e quelle non se la sen- 
tendo di poter reggere, poche come erano; il Re aveva 
chiesto aiuti all’ Imperatore d’Alemagna: il quale sebbene 
adagino s’era mostrato disposto a dargli un poco di spalla. 
Marta non sapeva queste cose a puntino, ma la venuta degli 
Alemanni le aveva recata gran gioia, perchè le pareva 
che fossero tornati i tempi della sua giovinezza; quando 
le Langhe essendo terre dell’ impero , i popoli di quelle 
parti si tenevano per Alemanni anch’essi. Godeva pove- 
retta ai cento ricordi che le nascevano dalla comparsa 
di quelle assise; le pareva d’essere in collo al padre 
suo, portata bambina a vedere le rassegne o il passag- 
gio delle soldatesche Alemanne d’allora; si sentiva sulle 
guance grinzose passare la mano che le aveva carez- 
zate quando erano fresche d’adolescenza, e vedeva d’in- 
nanzi a sè il soldato che le aveva fatto quel vezzo discor- 
rendo coi suoi sulla soglia di casa; immagine lontana e già 
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quasi sfumata nella sua memoria; forse anco qualche 
affetto rimasto in sul nascere, scuoteva nel suo cuore 
gli avanzi di qualche .fibra: e cosi tra il pensiero della 
soldatesca imperiale antica e nuova, e quello di Giu- 
liano che non arrivando affliggeva sua madre, la mente 
le ondeggiava come la fiamma della lucerna , la quale 
scossa lievemente dal venticello della finestra, spandeva 
per la sala una luce tremula e fioca , che s’addiceva in 
mèsta maniera a quél raccoglimento ed a quel silenzio. 

Fuori suonava Un’ allegrezza di canti, ed empievano 
V aria le grida sin troppo festose delle brigate, che tor- 
navano dalla merenda, menzionata da Marta nel parlare 
di Rocco. Il quale era un colono che conduceva il po- 
dere intorno alla casa della padrona; e appunto riveniva 
anch’ egli da quella baldoria, che i popoli di quei monti 
escono a fare in campagna l’ indomani di Pasqua. Fe- 
steggiano la primavera sui prati e nei vigneti; bevono 
del migliore e mangiano i resti del giorno innanzi, por- 
tati nei tovaglioli messi in bucato la settimana santa; 
dopo il pasto gli uomini continuano a bere, le donne a 
chiacchierare, i fanciulli si rincorrono, ruzzano, giuocano ; 
e le zitelle tornano finalmente a danzare coi loro dami, 
dopo aver camminato ad occhi bassi tutta la quaresima, 
senza poter parlare con essi neppur sul sagrato. 

Quei canti suonavano dunque da tutte le parti, ma la 
signora Maddalena, assorta, come era in Giuliano, non 
vi badava. Questi intanto veniva o piuttosto si lasciava 
portare dalla sua giumenta; pensoso, raccolto, tanto che 
neanch’egli udiva quel chiasso festereccio; nò vedeva la 
via, nò forse la testa della sua cavalcatura, tra le cui 
orecchie pareva guardasse con occhi intenti. Parlava tra 
sè di quando in quando, a mezza voce ; e allora la po- 
vera bestia incalzava un tratto, quasi per vedere se 
quelle parole toccassero alla sua andatura: poi si rimet- 
teva tranquilla a quella che aveva mosso partendo da C. 
Giunta così a un certo segno, squassò forte il capo, nitrì 
fiutando l’aria della mangiatoia vicina; e allora soltanto 
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scuotendosi, Giuliano s’accorse d’essere lontano dai luo- 
ghi, dov’era rimasto col pensiero e col cuore. La notte 
era fatta, il suo borgo nativo gli stava dinanzi, si di- 
scemevano le finestre illuminate fiocamente da dentro le 
case; e scoprendo le proprie, egli pensò che sua madre 
era là in pena ad aspettarlo. Si ricompose in sella, af- 
frettò colle calcagna la giumenta, e sebbene agli altri 
suoi pensieri s’ aggiungesse che gli pareva d’ essere un 
cattivo figliuolo; pure provò un po’ di quei senso, che 
a sera rallegra soavemente il ritorno. 

Era appunto in quella che la signora Maddalena, stanca 
d’aspettare, stava per dire a Marta, che Giuliano fosse 
o non fosse per aversene a male, voleva andargli incon- 
tro essa stessa; quando le pedate della bestia si fecero 
udire sul ciottolato del vicolo per cui si veniva nel 
piazzale. 

c È qui ! » sciamò essa, togliendosi dalla finestra tutta 
mutata nel viso e sorridendo; e lesta lesta attraversò la 
sala seguita dalla fantesca, che la raggiunse nell’atrio 
recando la lucerna. 

Il giovane arrivò di trotto , e smontando a piè dei 
gradini dell’ atrio disse alla signora: c non mi sgridi...- 
mi perdoni.... a un’ altra volta tornerò più presto 

« Ah.... te ne avvedi anche tu ? Il perdono è un bel 
chiederlo.... ma a quest’ altra volta.... vedremo.... » 

Giuliano non le lasciò finire V amorevole rimprovero, 
ma guardandola umilmente negli occhi, le si avvicinò 
come per soggiungere qualcosa. Poi non trovando la pa- 
rola, tenne dietro a Rocco, il quale avendolo udito ar- 
rivare, era corso mezzo brillo a pigliare la giumenta, e 
l’andava a riporre. 

A quel fare insolito sbigottì la signora ; e già chiedeva 
che ne pensasse a Marta, la quale s’ ingegnava di river- 
berare colla palma i raggi della lucerna dietro Giuliano, 
sicché essa rimaneva colla faccia e colla persona nel- 
V ombra. Ma a stornarla ^dalla sua domanda, s’udirono 
alcuni tocchi lenti e lamentosi della campana di castello» 


Digitized by Google 



— 16 — 

venuti a mescolarsi , come la voce d’ una terza per- 
sona , alla loro malinconia. A quel suono elle segna la 
una di notte , il popolo di quei villaggi pensa a’ suoi 
morti, e in ogni casa s’interrompono i discorsi della 
veglia per recitare il deprofundis . La signora Maddalena 
si segnò, e si mise a dire il salmo sublime, che ad ogni 
verso , ci soffia sull’ anima l’ aria fredda dell* abisso ; e 
recando come un grido dell’ altro mondo , ci là levare 
gli occhi al cielo, in cerca d’un po’ di luce, d’un po’ di 
vita, di qualche novella dei sepolti quaggiù. Marta non 
sapendo le parole del salmo, che mai non aveva potuto 
mandare a memoria, teneva dietro coll’intenzione, a lei, 
guardandola nelle labbra, e picchiandosi il petto; e 
quando la signora mostrò d’ avere finito segnandosi la 
seconda volta , essa disse : amen . Proprio in. quel punto 
ricomparve Giuliano. 

« Qualche cosa da dirmi l’avrà di certo > — bisbigliò 
la signora, e dall’ atrio entrò nella sala, seguita da lui 
e da Marta ; la quale sussurrò nell’ orecchio al giovane, 
che per amore di sua madre , facesse viso allegro. Poi 
andò in cucina per dare in tavola, lasciando che essi pas- 
sassero nella stanza di là dalla sala , in cui la famiglia 
soleva mangiare. 

La signora non si era mai seduta là dentro, senza 
pensare al suocero ed a madonna, che essa non aveva 
conosciuti. E quando viveva il marito, aveva pigliato 
sempre un mesto diletto a farsi dire cenando la loro 
storia ; storia che ripeteva sovente al figliuolo. Ma quella 
sera non pensò ai morti ; e mentre Giuliano messosi a 
sedere, come fosse molto stanco, guardava i canestri di 
frutta dipinti nelle pareti , con quell’ occhio che fissa e 
non vede: essa stendeva la tovaglia, metteva le posate e 
i tovaglioli, volendo e non trovando il verso d’appiccare 
discorso con lui, senza dargli a vedere l’ansietà che non 
le era cessata ancora. Al fine le venne alla mente il 
nome del buon prete di C...,.., e voltasi a Giuliano con 
quella dolcezza che sempre usava , sedette anch’ essa e 
gli disse: 
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« Oh appunto! © che nuove mi porti di don Marco? 

« J)on Marco ? Lo vidi da lungi e di fuga.... e mi parve 
triste.... » 

« Come da lungi e di fuga ? 0 non hai detto stamat- 
tina che andavi a C.... proprio per veder lui ? > 

< Andai.... ma.... dopo il vespro egli era fuori pei 
monti, ad assistere non so che moribondo.... » 

« Egli pei monti ? Ma il parroco, i curati, gli altri preti 
giovani...... come fanno a lasciar che vada quel povero 

vecchio? > 

< Oh....! essi avevano altro a fare! Oggi c’ era gran 
pranzo dal parroco: un pranzo di preti, di frati, di sol- 
dati, di signori e signore... ! mezzo il borgo faceva le fe- 
to a quegli uggiosi Alemanni che sono colà !. .. > 

La signora diede attorno un’ occhiata, quasi temesse 
che qualcuno fosse stato a udire le parole di Giuliano, 
poi mutò come potè il discorso, e proseguì : « hai detto 
che ò triste nevvero? povero don Marco, capisco.... noi 
vecchi ci sentiamo fuggire il mondo.... » 

« Eh !.,.. a vedersi tra piedi quella turba di soldati, a 
sentire quello strascichio di sciabole, anco a non essere 
vecchi c’è da diventar tristi e far peggio....! Se gli Ale- 
manni fossero a D.... non ci starei più un’ ora....! 

« Giuliano! — sciamò la signora, levandosi ritta — 
dimmelo, che tanto 1’ ho già indovinato....! Tu hai que- 
stionato con qualcuno di quei soldati! Oh.... no? Me lo 
accerti ? Voleva vedere ! Pensa che qui, essi hanno in 
mano tutto e tutti...; credi in cuor tuo quel che ti pare, 
ma bada a non darmi dispiaceri, chè se non te l’ ho mai 
detto te lo dico ora : non sono più quella d’ una volta e 
non potrei più sopportarli....! » 

Giuliano sentì dar giù improvviso quel bollore che 
gli si era levato in petto, e guardando fisso sua madre, 
come se soltanto allora s’ avvedesse che la salute le ve- 
niva scemando, provò uno sgomento sì forte che rispose 
pronto e pacato : 

« Dispiaceri da me non ne avrà mai : ma questi Ale- 
Le Rive della Bormida % 
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manni venuti quassù a proteggerci e a spogliarci».... gli 
odio.... gli aborro, vorrei vederli tutti morti. » 

La signora tacque: e Marta che essendo entrata a 
mettere qualcosa in sulla mensa, aveva udito le ultime 
parole del signorino, si morse la lingua e tornò in cu- 
cina sbalordita, come vi fosse rotolata giù da un burrone^ 
o quelle eresie fossero state ceffoni avuti in faccia. Odiare 
gli Alemanni, odiarli a segno da desiderarli tutti morti, 
non le pareva cosa che si potesse dire da un giovine 
dabbene, come era sempre stato Giuliano. Capi il gran 
mutamento che doveva essere avvenuto in lui nello* stare 
lungi da casa; rammentò che questo mutamento, il pie- 
vano T aveva predetto sin dal primo giorno che egli era 
andato a Torino; vide confusamente il male che ne po- 
teva seguire, e una profonda malinconia mista a certo 
Sdegno pesò sul suo vecchio cuore. Avesse visto entrare 
in casa la farfalla più scura del mondo; si fosse versata 
e rotta V oliera ; o la gallina a lei più cara avesse can- 
tato da gallo in sul bel punto della mezza notte : essa 
non se lo sarebbe recato in malaugurio, quanto quelle 
amare parole, che biascicò due o tre volte, pesandole 
eolia mente e chiudendo gli occhi, come se più non osasse 
guardare la luce. 

Intanto i padroni mangiucchiando avevano mutati i 
discorsi ; e sebbene il giovane di tanto in tanto lasciasse 
cadere le domande della madre, essa dalla tema di faiv 
gli saltare in capo d’ andar fuori di nuovo, taceva in 
pazienza. Per sapere se qualcosa gli fosse avvenuto cogli 
Alemanni, disegnava di mandare l’indomani qualcuno a 
C.... con un biglietto per don Marco : ma pel momento* 
Avendo in casa il figliuolo non temeva di nullaje fini di 
cenare, senza essersi raccappezzata in quella tristezza 
e in quel viso scuro. 

Marta chiamata a sparecchiare, venne dalla cucina im- 
broneita: e accesi due lumi da mano, uno ne porse alla 
padrona ed uno al giovane, ma non disse nulla. Egli sa* 
lutata rispettosamente la madre, e data la buona notte 


Digitized by Google 



— in- 
aila vecchia, salì nella sua camera, al più alto piano 
della casa, proprio sopra quella della signora, alla quale 
non era mai parso di poter dormire tranquilla, se la notte 
egli non era in luogo da poterle udire, solo che si mo- 
vesse. 

Rimasta sola colla signora, Marta volle sfogarsi, e giun- 
gendo le mani proruppe: 

« Eh? L’ha inteso? E chi lo conosce più ? Io da pa- 
recchi giorni vado in castello che mi pare di salire sul 
calvario.... e le occhiate del pievano comincio a capirle— » 

« Che pievano.... che occhiate? > 

« Certe occhiate bieche, come se volesse dirmi che io 
gli nascondo un peccato mortale..-! » 

< Oh smettetela un poco anche voi! — interruppe la si- 
gnora Maddalena, con un impeto di collera non più pro- 
vato da chi sa quanti anni : — questa sera n' ho già di 
troppo.... andate a letto....! » 

Marta umiliata da quel tono insolito di parole, s’ av- 
viò alla porta che dava nell’ atrio, per chiuderla come 
V altre sere. 

« Lasciate! — proseguì la signora — questa sera chiu- 
derò io.... no no— andate vi dico, Marta-., vorreste co- 
minciare ora a disobbedirmi ? 

La vecchia chinò il capo, diede la buona notte con voce 
tremante, e andò a chiudersi nella sua cameretta ter- 
rena, in cui dormiva da sessantanni. La signora pur sen- 
tendosi pentita del rabbuffo fattole, non istette a ratte- 
nerla per consolarla, come già il cuore le comandava. Ma, 
chiusa la porta con ogni diligenza, recò le chiavi con sò, 
salì nella sua camera anch’ essa, le nascose sotto il guan- 
ciale ; poi si chinò sull’ inginocchiatoio, a canto al letto, 
* mescolando i suoi morti, i santi e Giuliano, cominciò 
a pregare. 

In capo a un’ ora volle coricarsi ; ma non lo fece, per- 
ché disopra s’ udiva uno scarpiccio, come d’ uomo che 
gira inquieto ; od era Giuliano, il quale aveva sentito ri- 
nascere i propri pensieri, a martellarlo urgenti ed acuti. 
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Egli s’ era messo parecchie vòlte a spogliarsi, ma sem- 
pre aveva finito per affacciarsi alla finestra, dove ri- 
maneva un istante, poi andava passo passo fino all’uscio f 
dava di volta, tornava a sedere : parlava, sospirava, ri- 
faceva tutte queste mosse, confusamente, combattuto, coi 
lineamenti della faccia che si facevano affilati, come lo 
crucciasse qualche fiera passióne. Questo suo travaglio 
pareva crescere a smania; quando, chi sa come, gli tor- 
narono alla mente i giorni della sua fanciullezza, e l’uso 
che allora aveva sua madre di non mai coricarsi, senza 
prima essergli venuta in camera, a dare un’occhiata alla 
finestra se fosse ben chiusala vedere se avesse acqua 
nella boccialo se il lume fosse in luogo da non dar fùooo. 
Provò di quel ricordo una dolcezza, un aiuto; e si pregò 
che la madre venisse di sopra anche quella sera, perchè 
li avrebbe avuto cuore da dirle una dosa, che solo a 
pensarla, il sangue gli faceva dentro un gran cavallone- 
A un tratto parve aver afferrato un’idea; stette un mo- 
mento, si levò risoluto; e camminando diritto discese 
al piano di sotto, e picchiò all’uscio di sua madre. 

La signora Maddalena, che non aveva voluto coricarsi 
finché non fosse cessato quel rumore di sopra ; .udendolo 
discendere si rimescolò tutta, e si lodò d’aver portato seco 
le chiavi di casa. Ma inteso che veniva da lei, corse àl- 
Puscio, e mentre ch’egli picchiò, essa, già pronta, aperse, 
è dolcemente gli disse: 

« Lo sapeva che tu avevi qualcosa da dirmi:... vieni » 
E tarandolo per la mano, s’ andò a sedere su d’ un seg- 
giolone d' antica fattura; perché sebbene facesse le viste 
d’essere tranquilla, non si sentiva di stare ih piedi dal 
tremore ; poi guardandolo amorosa soggiunse : ebbene ? 

« Ecco, — rispose Giuliano — io non poteva più reg- 
gere, e sono venuto a dirle.... che.... si ricorda? l’au- 
tunno passato la nostra casa le pareva troppo solitaria, 
e mi disse che le tardava mille anni che io fossi medico, 
perché qui sola ci moriva di malinconia. Allora non osai.., 
ma orau« ora vorrei.... ^ 
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« Sposarti? — sciamò la signora Maddalena balzando 
in piedi dall 9 allegrezza, come a mensa aveva fatto dalla 
panra : — e spèsati, e sia benedetta la nnora che mi 
condurrai in casa....! Ma perché mi hai tenuta tutta que- 
sta sera sulle spine ? Ci voleva tanto a darmi questa bella 
nuova? Siedi, òhe ora non voglio vederti perdere la 
beila sicurezza di poco fa, per questo rimprovero; siedi 
e parliamo di lei. Già ho bell 9 e capito, essa ò di C.... 
eome si chiama? ». 

. € Bianca dei N.... — rispose Giuliano colle vampe al 
viso. 

€ Oh ? Dei N.... ce n 9 ò una famiglia sola, credo... Sua madre 
dev 9 esser morta, e si chiamava la signora Costanza nev- 
vero?Hai fatto bene a innamorarti d’un’ orfana l E la co- 
nosco sai; sta un po 9 a sentire: la vidi una volta, ai con- 
vento dei Minori Osservanti di C„..: mi ci aveva con- 
dotto toc padre alla sagra della Madonna degli Angeli... 
'miracolo, perché le sagre egli non le poteva udire manco 

a menzionare! ebbene Bianca deve essere una di 

quelle due fanciulline che la signora Costanza si me- 
nava per mano, sotto i pergolati del convento : parevano 
dne perle.... una era bionda, l’altra bruna...: ricordo che 
vedendole io dissi che la festa della Madonna degli An- 
geli era fatta per esse.... e tuo padre a ridere.... a ridere 
di sentimento.... e a chiamarmi invidiosa*... E qual è 
delle due ?» 

« La bruna 

« Ah! già perché l’altra deve avere pochi anni....! La 
bruna ! *— Ripetendo questa parola la signora rimase 
cogli opchi fissi, forse pensando ai tempi in cui anch’essa 
.era piaciuta al giovane forestiero, che poi le era diven- 
tato, marito : — E sta bene, — continuò poi, — ma come 
non mi hai detto nulla, mai nulla? Te ne sei forse in- 
namorato quest’oggi? 

« Che so io ? — rispose Giuliano, stato sino a quel 
punto come un barbero alle mosse : — gli anni che stetti 
a C.... l’ ho veduta venir su sotto i miei occhi. La vedeva 
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dal terrazzino dì don Marco ogni giorno ; la seguiva in 
ogni luogo dov’ essa andasse a passeggiare, in chiesa 
badava sempre a trovare un posticcino da poterla guar- 
dare, e mi sentiva addosso un 9 allegrezza !.... altro che i 
canti della gente e dei preti !.... mi pareva che io avrei 
cantato colla voce d 9 un angelo ! In tutto era diventato 
il primo tra miei compagni; allo studio, al giuoco, ninno 
se la sentiva più di vincermi : i pèricoli io li cercava 
come fossero spassi: e mi ricordo d 9 una volta che ar- 
deva una casa, e che io mi cacciai su fin sopra i tetti, 
e mi spiacque che non vi fosse una vecchia, un bimbo, 
Bianca stessa da salvare. Un 9 altra mi arrampicai su 
d’ un pioppo, che aveva le cime curve sopra il torrente 
in piena, per vedere gli uccelletti di un nido, che era 
lassù. Le ventate mi dondolavano, e a mirare di sotto 
l’acqua furiosa, e lontano in faccia il balcone di Bianca, 
mi credeva d’essere in paradiso. Oh! quegli uccelletti 
come li baciai! Era diventato buono, cosi buono che 
non poteva udire i poveri pregare alla porta, e correva 
a portar loro il mio desinare. Don Marco diceva che ve 
n’erano troppi dei poveri.... e che i ricchi erano pochi e 
crudeli... Suvvia, io gridai una volta, facciamoci tutti 
poveri e così andrà meglio....! i miei compagni non ca- 
pivano nulla.... e risero.... E la notte ? La notte, se pio- 
veva o tirava vento , io mi sentiva in cuore una pietà 
che non mi lasciava dormire, e mi doleva sin delle im- 
pannate, del cesto di basilico, delle pietre della via che 
pigliavano il freddo. Una vecchia, poi, ricordo una vec- 
chia che aveva tre capre, la sua ricchezza; i compagni 
la canzonavano, io mi posi in capo di farla rispettare, 
e qualcuno le toccò sode ! Poi vennero le malinconie ; 
e talvolta tenni a mente dugento versi di Virgilio, solo 
a leggerli due volte, tal altra stetti settimane senza aprire 
un libro. Allora passava delle ore e delle ore coricato 
colla guanoia sull 9 erba, in qualche campo solitario; e là 
mi pareva di udire quello che si faceva sotterra dai 
morti.... pensava sempre alla morte, e non so perchè. 
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ma in quei giorni, incontrando Bianca , se qualcuno dei 
miei amici diceva che essa era bella,, io avrei voluto 
morire. Mi pativa il cuore che r aria me la guardasse. 
Eppure quelle malinconie erano nulla; le vere vennero 
di poi, quando andai a Torino la prima volta.... Allora 
sentii uno sgomento....! e mi parve che mi avessero 
fatto nel petto un buco tenebroso profondo, e che per 
uscire da quella pena bisognasse.... » 

Qui Giuliano s’ avvide di parlare a sua madre, e di 
parlarle come ad un amico nelle mutue confidenze di 
amore. Arrossì, chinò il capo, e non osò più dire. La 
signora Maddalena stava ad ascoltare , come colui che 
camminando in sul far dell 1 alba, se ode il canto di un 
usignuolo , s’ arresta e teme di sturbarlo che voli via. 
Ma intanto le entrava nell’ anima un dolore, il dolore 
di avere scoperto che il suo figliuolo non era più tutto 
suo; e pensando a quella fanciulla che le rapiva tanta 
parte del cuore di lui, alfine si fece forza e gli chiese : 
« E Bianca? » 

« lo non le ho mai parlato: — bisbigliò Giuliano, 

« E allora? E a C.... che cosa vi andavi a fare? 

« A vederla. 

« Via...., domani sarà dì giorno: ora ho bisogno di 
raccogliermi.... tu frattanto m’ hai tolto un gran masso 
dal cuore! Con quegli Alemanni m’avevi spaventata.... 
che t’ han fatto, che c’ entrano....? Bastai sono tranquilla, 
vattene, domani mattina riparleremo. » 

Cosi dicendo lo accompagnò fuori 1 dell’ uscio, ed egli 
risalendo alla sua camera, dalla contentezza non toccava 
i gradini coi piedi. Là si mise a guardare il cielo 
dalla finestra; il cielo che in quell’ora, coi suoi splen- 
dori infiniti, gli pareva cosa meno lieta di quel che 
la terra stava per divenire nelle sue nozze vicine. 
Ma chinando gli occhi, vide nel giardino scuro, un 
tratto riquadro del suolo, su cui, traverso la finestra 
di sua madre, posavano i raggi del lume che essa te- 
neva acceso. Quel tratto di suolo , lo percosse come 
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la vista d’ un sepolcro scoperchiato ; e sabito gli passò 
per la mente, fantasia maluriosa, V ultima notte, in cui, 
la sua dolce madre sarebbe giaciuta morta sul proprio 
letto ; e il lume funereo avrebbe posato i suoi raggi in 
quella maniera lugubre, da quell 1 istessa finestra, forse 
su quell 1 istesso tratto di suolo. Provò l 1 amaro desiderio 
di morire prima di quella notte, e chiuse le imposte 
pensando che grande miseria sarebbe stata quel giorno, 
in cui nò in casa nè fuori avrebbe più incontrato sua ma- 
dre. « Che la vita sia corta è un bene : — mormorò al- 
lora avvicinandosi ad uno scaffale — e guai a noi se uno 
potesse farci dono dell 1 immortalità qui in terra, nel mo- 
mento che ci muore la madre!.... Sì, che la vita sia 
corta è un bene, e chi se ne lagna ha torto; perchè col- 
l’amore, collo studio, col lavoro, si può farla valere se- 
coli. t> Così dicendo prese un grosso volume, l’aperse 
sul tavolino, sedette, e raccolte le tempia fra le mafti, 
si sprofondò nella lettura, o forse in chi sa quali pensieri. 
Ad ogni' modo, chiunque l 1 avesse visto in quell 1 ora, 
avrebbe pensato che tanta meditazione, non fosse cosa 
da potersi rompere, senza togliere all 1 anima del giovine 
qualche ineffabile ed austera consolazione. 
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Marta essa sola, se fosse stata vicina a Giuliano, non 
avrebbe avuto rispetto alla sua meditazione; offesa, stizzita, 
afflitta, per le cose udite da lui. A quell’ora dava volta 
nel proprio letto, ora su d’un fianco ora sull' altro ; colla 
mente piena d’Alemanni, col cuore travagliato dalla paura 
del pievano ; il quale àveva predicato e fatto predicare 
dal cgpuccino del quaresimale, che guai a chi avesse ne- 
gato qualcosa a qualcuno di quei soldati. Ora questo 
pievano non era uomo da farsi pigliare a gabbo; e quel 
che diceva faceva ; e le cose della sua cura le conosceva 
a puntino ; vedendo dentro le case come fossero state 
senza tetto, o avessero avuto le mura di vetro. Venuto 
trent’ anni prima a quella pievania, la gente del borgo 
gli era nata più che mezza sotto gli occhi ; e quelli che 
non erano stati battezzati da lui lo temevano, sebbeùe 
gli fossero meno reverenti. Rammentavano d’essere andati 
ad incontrarlo il giorno del suo arrivo, lontano un bel 
tratto, in processione, a suon di campane; e vivevano 
ancora quasi tutte le donne , che da giovinette tra le 
più belle e dei migliori casati, gli avevano fatto la fio- 
rita per la via, vestite di bianco, e cantando lodi come 
al Nazzareno. Ma in cambio, a cavallo d’ una gagliarda 
giumenta , accompagnato da un mulattiere carico di 
parecchie casse, e da una donnicciola che pareva venisse 
a morte su d’ un’asina stanca; avevano visto comparire 
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un prete prosperoso e di cera ardita; il quale ricevute 
le prime accoglienze, aveva subito comandato di dar volta 
ai maggiorenti che menavano la processione, e alle fan- 
ciulle che, dinanzi a lui , s’ erano tutte confase e messe 
cogli occhi bassi. Entrato al suo posto, era stato poco a 
mostrare d’aver preso alla lettera i nomi di pastore e 
di gregge : alcuni che avevano osato di badare alle opere 
sue, con due o tre esempi gli aveva fatti star zitti ; e 
a poco a poco s’era acconciato in casa, come se fasse 
stato certo di campare cent’anni. E a dir vero, ai tempi 
di questa storia, aveva già fatti i funerali a una genera- 
zione intera, senza essersi mai lagnato d’un dolor di ca- 
po; e faceva conto di logorare un’altra ventina di ca- 
lendari , prima che un successore fosse venuto a can- 
targli le esequie. Allora aveva sessant’anni, e a vederlo 
come vestiva lindo e con panni bene attagliati alla persona, 
si capiva che da giovane gli era piaciuto di parere un bel 
prete : ma i suoi occhi grigi, le guancie rubiconde e un tan- 
tino cascanti senz’essere flosce, i capelli sciolti e giù bassi 
sulla fronte; un paio d’orecchie grossissime, infiammate, 
ciondolanti a guisa di bargiglioni, gli davano piuttosto 
F aspetto d’ un uomo stato pronto e violento. Forse 
aveva sbagliato il mestiere, perchè sui fatti suoi, rispetto 
a certi voti, nessuno osava lodarlo; era avaro salvo che, 
in certi casi che faceva il grande coi grandi ; e per de- 
sinare da un amico non badava a fare mezza dozzina 
di miglia. Sebbene fosse di poca coltura, perchè appena 
uscito di Seminario aveva smesso di leggere ; non isde- 
gnava gli ecclesiastici dotti, se gli accadeva di incon- 
trarne qualcuno: ma i laici che sapevano di lettere li 
teneva d’occhio, e godeva che il volgo li chiamasse 
stregoni e gli avesse sospetto. Anzi li gridava dal pul- 
pito a dirittura uomini perniciosi, citando esempi, fa- 
cendo allusioni, dando a capire di chi voleva parlare; e 
queste erano piccole giunte alle prediche che egli sa- 
peva fare, e che ogni tre o quattro anni tornavano sem- 
pre ad essere le stesse; perchè egli le studiava in certi 
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quaderni di carta ingiallita, scarabocchiali sulle coper- 
tine con frappe, con date antiche, con nomi diversi di 
preti, annestati a motti latini. Quei quaderni erano una 
sorta d’ eredità passata per molte mani, e tenuta da lui 
molto riguardata in una cassetta, che il giorno del suo 
arrivo era parsa ai curiosi uno scrigno: eie più belle di 
quelle prediche le recitava dinanzi ai nobili, che dal 
Monferrato o da altra parte del Piemonte, capitavano 
la state a pigliare i freschi nei loro poderi di quelle valli. 
Era conosciuto da tutti costoro, perchè tutti ei visitava 
lontano sin dove poteva andare e tornare in una gior- 
nata; e ne aveva avuto sempre doni e carezze. Diceva 
spesso d’uno molto potente in corte al Re di Sardegna, 
che gli aveva dato a capire, di non sapere bene se i preti 
gli avesse a chiamare prima o seconda milizia dello 
Stato ; e che a sentir suo, nella loro gerarchia, un pie- 
vano era pari e forse da più d’ un capitano in quella 
dei soldati di sua Maestà. Del rimanente ogni volta che 
tornava fùori con questo discorso, finiva sempre dicendo 
che agli onori non si doveva badare ; la massima che 
l’ uomo non deve porre troppo affetto nelle cose terrene, 
nè in padre, nè in madre, 1’ aveva sulle labbra sovente, 
come fosse un suo proverbio; forse non aveva mai pianto, 
prosperava un anno più dell’ altro ; nel 1794 faceva 
quasi la sessantina e il suo nome era don Apollinare. 

La donna arrivata con lui il giorno eh 1 egli chiamava 
del suo avvento, era una sua sorella più vecchia che ei 
si teneva in casa; creatura spersonita ed infermicela, 
che proprio reggeva l’anima coi denti. Era così asciutta 
e grinzosa, che un parente tornato a vederla dopo mezzo 
secolo, non avrebbe osato abbracciarla, dalla tema di 
sentirsela scricchiolare tra le mani. Sotto la cuffia che 
colle guarnizioni faceva alla faccia scarna una cornice 
disadatta, mostrava corti capelli color di cenere, che 
forse erano una parrucca : un’ aria soave di purità, spi- 
rava da tutta la sua esile persona; aveva di bello gli 
occhi, neri, grandi, pieni d’una profonda bontà. E buona 
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la era davvero, sebbene la natura e la fortuna se la fos- 
sero presa in fra due ; e la prima n’avesse formato una di 
quelle creature che stanno sulla terra lunghissimi anni, 
e paiono sempre vicine a morire; l’altra l’avesse po- 
sta tra quelle donne, costrette a rimanersi zitelle e ad 
invecchiare in casa a qualche congiunto, non care, non 
respinte, sofferte quasi da serve. La poveretta biso- 
gnosa di consolazioni più che d’aria per vivere; dopo 
la sua venuta a D.„. non ne aveva avuto che di due 
maniere, quasi da celia. Ed una era questa che se la 
quaresima capitava al presbiterio qualcuno, recando uova 
e salati, e chiedendo licenza di mangiar latticini e di 
non digiunare, per sò o per un ammalato ; essa con aria 
mistica e solenne mandava il supplicante, sciolto dalle di- 
scipline del magro e del digiuno; e nbn dimenticava mai di 
dire, che a concedere quelle licenze, il vescovo ci aveva 
messo il pievano, e il pievano ci aveva messo lei. L’altra 
delle sue allegrezze la provava ammanendo il caffè pel suo 
fratello ogni giorno, e le feste solenni per i sette od otto 
preti del borgo, che venivano a pigliarlo con lui dopo il 
desinare. Godeva a udirli sorbire quella bevanda, di cui 
allora si cominciava appena a parlare , come di cosa 
dell’ altro mondo ; ma essa non ne assaggiava , perchè 
la sua bocca non era da tanto. Si innebriava aspiran- 
done il fumo, si teneva onorata d’ avere in casa quella 
delicatura, che anco i più ricchi del borgo non avevano 
ancora ; e se conversando dinanzi la porta, colle donne 
del vicinato, le riusciva di far cadere il discorso su tanta 
grazia di Dio ; ne diceva da far venire 1’ acquolina a 
tutte ; poi con certo suo piglio orgoglioso e cortese, sa- 
liva di sopra, e poco dopo s’ affacciava con in mano 
un bricco lucente, donato al fratello da non so che 
marchesana di quelle parti. E porgendolo a vedere imi. 
tava, senza volerlo, l’ atto che soleva fare il pievano, nel. 
l’ alzare il reliquiario più venerato della chiesa, a scon- 
giurare il mal tempo. I fanciulli, che non sapevano del 
celibato dei preti, sino a una certa età non la chiama- 
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vano altrimenti che la moglie del pievano; al suo nome 
di Placidia, si soleva aggiungere dai più il titolo nobi- 
lesco di donna; derisione inconsapevole a una povera 
creatura, che nulla aveva della donna salvo che i guai; 
nessuno avendola mai chiesta sposa, nessuno amata, e 
potendosi dire di lei, che la si aveva lasciata vivere per 
non/ commettere un peccato mortale. 

Don Apollinare non aveva dato guari segni di voler 
bene a questa sua sorella, nei tempi quieti; ma in quelli 
torbidi che s’ erano messi verso il 1790, la teneva*come 
persona nudrita a posta, per poter darle in casa i resti 
delle invettive, che scagliava in chiesa e fuori contro le 
cose di Francia. Le quali in sul cominciare non gli erano 
parse di gran momento ; e a chi glie n’ aveva chiesto, 
s’ era contentato di rispondere che erano follìe di popo- 
laglia, e che o pane o bastone, avrebbero finito in nulla. 
Ma il 1791 gli era cascato addosso come fosse stato la 
volta del Sancta Sanctorum, sfasciatasi mentre egli era 
all’ altare ; e d’ allora in poi aveva tenuto l’ orecchio al- 
zato a tutte le novelle che poteva avere da quel paese. 
Ad ogni corriere, che capitava ogni mese una volta, si fa- 
ceva sempre più pensoso; i notabili del borgo gli si rac- 
coglievano intorno spauriti della sua cera: egli parlava 
loro un linguaggio pieno di misteri : e se qualcuno osava 
annunziare di suo, cosa che avesse inteso da gente d’al- 
tri borghi, o dai mulattieri, che pei loro traffichi prati- 
cavano verso la Provenza ; quello agli occhi di lui, era 
pecora vicina a sbrancare, e cominciava a tenerlo d’occhio. 
La Dichiarazione dei diritti dell’uomo, avuta per via dei 
suoi superiori , due anni dopo che se n’ era udito par- 
lare, gli aveva fatto passare il giorno più nero di tutto 
quel tempo. Letta, riletta, meditata a lungo quella scrit- 
tura ; chiesto a sò stesso mille cose circa quei diritti, 
aveva finito col capire nulla di nulla; ma in cuor suo rese 
grazie a Dio d' aver fatto morire un tale cui quel foglio 
sarebbe giunto per certe vie eh’ egli sospettava; un tale 
che avrebbe fatto le capriole dall’allegrezza solo a leggere 
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quelle sciocche parole, e a dirne qualcosa fra il popolo 
della pieve ! Dio non aveva concesso che in tempi di 
pericolo, il lupo stesse a rondinare intorno all’ ovile, ed 
aveva fatto benissimo. Quel morto che da vivo gli era 
stato in ira, aveva lasciato dietro di sè un figliuolo ricco, 
giovane, non di buon ramo ; ma egli sperava di poterlo 
raddurre; e ad ogni modo gli tornava meno molesto del 
padre, e confidava nell’ opera della madre, che appunto 
era la signora Maddalena. Con questa s! era lagnato pa- 
recchie volte, accusandola d’aver troppo allentato il 
freno al figliuolo; aveva predetto che le sarebbe stato ca- 
gione di grandi scontenti; e s’era lasciato andare sino 
a farle la confidenza, che Giuliano era la più acuta spina 
che avessa nella sua pieve. Pensava tuttavia che col- 
1’ aiuto del Signore, passati i bollori dell’ età giovanile, 
arrivato eh’ ei fosse in sui trenta, si sarebbe messo a 
vivere più assegnato, più da senno, più da buon cri- 
stiano ; e se avesse voluto dire tutta la verità, non gli 
spiaceva che egli in quei tempi torbidi se ne stesse a 
Torino. Perchè i suoi superiori gli scrivevano sempre 
d’aprir gli occhi, di star sulle guardie; e senza che si 
aggiungesse la briga di dover badare a un giovane ricco 
latto di sua testa, e che se la sentiva di disputare an- 
che con un monsignore, a lui da fare gli pareva di averne 
già troppo. In fatti s’ era messo a spiare più attento, a 
capitare improvviso nelle case altrui, a scrutare le donne 
chiacchierone ; e come le cose di D.... stavano nei limiti 
egli credeva di molto operare per la salvezza del mondo. 
Ma un giorno, mentre che stava desinando, gli fu por- 
tato uno scritto del suo vescovo, che parlava di Re Luigi 
stato giudicato ed ucciso. « Non può essere ! — esclamò 
egli dando il pugno sulla mensa, per modo che il bic- 
chiere si rovesciò — questa è una celia che mi si vuoi 
fare, guai all’ autore, se lo scopro ! * A queste grida donna 
Placidia che veniva recando un piatto, si fermò sulla 
soglia guardando il fratello, e le parve ammattito. Egli 
intanto, tenendo il pugno chiuso e teso Terso di lei, ri- 
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lesse la lettera, e vide ai bolli che non v’ era da dubi- 
tare. « Portate via ogni cosa: — continuò allora con 
voce dimessa — i popoli ammazzano i re. e questi sono 
tempi da fare penitenza ! > — A donna Placidia la novella 
non fece nè caldo nè freddo ; tanto più che il vino versato 
sulla tovaglia e grondante dalla mensa sul pavimento, non 
era segno di disgrazia vicina. Ma egli credè d’udire i car- 
dini del mondo stridere per uscire di pesto; la pace da 
lui serbata in D.... non aveva giovato nulla e se no do- 
leva: prese il libro dell* Apocalisse, ora in capo, ora in 
fondo, lo lesse, lo rilesse, lo predicò dal pulpito ; spa- 
ventando i fedeli che non 1’ avevano mai inteso parlare 
a quel modo. Tenne con sè quei libro giorno e notte 
quasi sperasse di poterne trarre qualche aiuto nell 1 ora 
dell’ imminente ruina ; dopo dieci, venti, trenta giorni, 
vedendo che il sole # continuava ad alzarsi dallo stesso 
lato, si quotò su quel fatto del regicidio ; ma gii rimase 
una gran paura dei Francesi nemici di Dio, uccisori di 
nobili e di preti, belve che non più frenate da nessuno, 
avrebbero invasa la terra, e forse anche il borgo di 
D.... A rimettergli il cuore in corpo, non vi vollero meno 
di quelle migliaia d’ Alemanni, venuti di Lombardia e 
passati per D.... nell’ andarsi a porre a campo vicino a 
C.... borgo tenuto in conto di capitale dell’ alte Langhe. 
La vista di quelle genti, di quelle assise, che ridesta- 
vano i ricordi di Marta, levarono a speranza l’ animo 
del pievano ; il quale fu il primo ad ossequiare il capi- 
tano deU’ impero, annoiandolo con certa orazione latina, 
ohe diceva come i popoli delle trentasette terre delle 
Langhe, rammentassero d’essere stati sudditi di sua 
Maestà Imperiale, sino a cinquant’ anni addietro ; e che 
bramavano d’essere tenuti dai signori Alemanni come 
cosa loro. Offerse agli ufficiali la sua casa, la sua can- 
tina, tutto sè stesso: e se d’una cosa si dolse, fu d’a- 
ver udito chei più grossi eserciti d’ Alemagna, si tra- 
vagliassero in sul Reno, di cui egli non sapeva nè dove nè 
«he cosa fosse. Quella, a sentir lui, era gente sciupata; 
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quattro e quattro otto l’ avrebbe voluta tutta lì in vai 
di Bormida; tutta, da poterla vedere, affacciandosi al bal- 
cone ; e allora si sarebbe messo a ridere dei Francesi. 
Tuttavia rifatto un po’ più tranquillo, tornò a mangiare 
gagliardamente, a dormire sonni quieti, a dire ogni mat- 
tina alla punta del giorno la sua messa; alla quale s’af- 
follavano i contadini, prima d’andare a f&r giornata nei 
campi, e vi venivano le serve e le éonicciuole più divote 
del borgo, tra le quali Marta non mancava mai. 

La povera vecchia soleva alzarsi prima che fosse l’alba, 
e quota queta, si metteva in capo il mesero stampato ad 
augelli e ad alberi; poi camminando in punta di piedi, 
e frenando la sua tosse mattutina, usciva di casa e sa- 
liva in castello. Per 1’ età sua ogni onesto le avrebbe 
consigliato di astenersi da quel disagio; ma essa faceva 
quell’ erta come a bersi un bicchier d’ acqua. Sentita la 
messa tornava che di solito la padrona era ancora in 
camera; e s’ accingeva alle sue faccende, talvolta canta- 
rellando, talvolta brontolando, ma sempre festosa come 
una cuffia nuova sul capo d’ una bella dama. 

L’ indomani di quella sera , in cui Giuliano ne aveva 
detto di così grosse; sebbene non avesse quasi dormito, 
la campana di castello cominciava appena a suonare 
l’ avemaria, e Marta era beil’e vestita e pronta ad uscire. 
Pensiamo un po’ che stupore dovette essere il suo, 
quando giunta alla porta, e tesa la mano, per agguan- 
tare la chiave, non la trovò nella toppa! Subito si ram* 
montò che la sera innanzi la padrona aveva voluto chiudere 
da sè; pensò che la chiave se l’ era portata di sopra, e indo- 
vinò anche la cagione di quella novità; ma le parve che non 
fosse l’ora da andarla a disturbare. Però l’idea di man- 
care quel mattino alla messa, le fece avvampare il vec- 
chio sangue, che già le impaludava nel cuore; e fattasi 
animo, salì dalla signora, la trovò desta, chiese perdono ; 
e avuta la chiave s’ affrettò a rimettere il tempo perso. 
Nell’ aria si udiva tuttavia la romba della campana, ed 
essa già entrata in chiesa ; si rannicchiò nel banco dei 
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padroni, si segnò, guardò, e tra due moccoli accesi al- 
lora, vide il signor pievano che saliva airaltare. Lieta 
d'essere giunta a tempo, pur non potò difendersi dalla 
stizza della sera innanzi ; e quella storia delle chiavi 
custodite dalla signora; i certi dubbi e paure che non sa- 
peva donde venissero , le ingombrarono la mente , con 
i pensieri che non erano d'orazione, tornarono ad assalirla; 
si raccomandò ai santi, alla Madonna, si morse lé labbra, 
invano: la sua testa andava in volta, e la messa fu finita 
senza che, povera donna, le fosse riuscito di recitare un in- 
tero pater . Allora delle sue distrazioni ne fece un’offerta 
al Signore, e il pievano non era più all’altare da qn quarto 
d’ora, quando essa, malcontenta di sò, si levò per tornare 
ai fatti suoi. Ed ecco don Apollinare che, l’ aspettasse o 
no, le si fece incontro sul piazzale della chiesa, colla ta- 
bacchiera aperta, dicendo : 

< Ebbene, nostra Marta, come state? 

« Eh signor pievano, da vecchia bene anche troppo! 

« Oh ! vecchi non si ò mai, finché l’appetito ci serve ! 
— e qui il prete porgeva alla donna la tabacchiera, che 
vi facesse dentro una pizzicata. 

« L’appetito — rispondeva Marta sfregando le dita con 
tro la veste , quasi per nettarle prima d’ accostarle alia 
tabacchiera; — l’appetito come Dio vuole c’è, sebbene 

dei mio pane n’abbia mangiato le nove parti 

« Mangiate anche la decima, e vi rimarrà quello del 
paradiso : — disse il pievano — intanto a conti fatti 
avete visto nascere molti che sono già all’altro mondo; 
e molti vi passeranno innanzi, che credono di non morire 
mai perchè sono giovani.... A proposito di giovani, ho 
inteso che il signor Giuliano è qui in D....? » 

Al modo altezzoso con cui don Apollinare dava del 
signore a Giuliano, Marta si sentì gelare il cuore, e a 
mala pena rispose: 

« C’ è venuto a fare la pasqua .... 

« La pasqua 1 E dove la fa la pasqua? A tavola, o forse 
a CL.., dove è già andato tre o quattro volte, a trovare 
Le rive della Bormida 3 
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i giacobini che appestano quel borgo? Ab l’ha fatta pur 
grossa la vostra padrona, quando lasciò ch’egli andasse 
a studiare a Torino ! Voleva farsi medico ? Ebbene, non 
poteva fare come tanti altri? impratichirsi da qualcuno 
dei vecchi, che hanno sempre fatto il mestiere, senz’ es- 
sere mai usciti da questi monti? Io l’avrei raccomandato 
al marchese di C..... al conte di P...... e quando fosse 

stato tempo, questi delle licenze di curare i malati, gliene 
avrebbero dato, per amor mio, non una ma diepi....! Ma 

egli, superbo, no....! questi dei nobili, che danno licenza 

ai medici, sono privilegi di medioevo; io non ci vado a 
trottare sulla mula tre o quattro anni pei monti, per es- 
sere poi ammesso al cospetto del marchese, a disputare 
dell’arte mia col prete di casa....! io non ci vado a farmi 

compatire dal nobiluomo, che colla parrucca in capo e 
colla pergamena già pronta, accennerà cortese o farà 
rabbuffi, se il pranzo non gli avrà fatto prò: io non ci 
anderò a tribolare l’umanità mandato da questi signori.... 

no,...! ha detto così il superbo, e andò a Torino.... Al- 
meno ci stesse per sempre laggiù! ma vedete come egli 
è ritornato pieno di religione? Voi dite che egli è venuto 
a fare la pasqua..... ; tutti i galantuomini a quest’ ora 

l’hanno già fatta, ma lui, lui chi l’ha veduto? 

« Ma! sospirò Marta facendo spallucce, in guisa che 
parve una chiocciola che ritraesse le corna nel guscio. 

< Basta! — soggiunse risoluto il pievano — vedremo 
che intenzione ha: ditegli che stamattina 1’ aspetto. » 

E diede di volta, piantando la povera vecchia; la quale 
stata un poco, come non sapesse più ritrovare la via, 
partì, un passo innanzi T altro, colla mente a quelle pa- 
role, che le suonavano col sordo rumore d’ un temporale 
vicino. Discese di castello, con una gran guerra di pen- 
sieri nel capo; e giunta a casa, buttato il mesero su d’una 
sedia , si mise a rassettare e a spolverare gli arredi, 
senza badare a non far rumore; parendole che la pa- 
drona non avesse a rimproverarla d’averla sturbata, dac- 
ché pel figliuolo di lei, le era toccato dal pievano quella 


Digitized by Google 



— 35 — 

mortificazione. A un tratto rimasta colla mano in alto, 
guardando il soffitto, stette a udire certe pedate nel cor- 
ridoio di sopra, che le parvero di Giuliano; gioì al pen- 
siero di potersi alfine sfogare, e smesso il suo lavoro, se 
lo vide comparire dinanzi. 

Calzava gli stivali a ginocchiello, e aveva in gamba le 
brache di nanchino giallognole, che i signori di quei 
tempi tiravano fuori dagli armadi il giorno di pasqua, 
fosse questa alta o bassa, ossia nella stagione ancor 
fredda, o già nella dolce. A vederlo vestito proprio come 
la sera innanzi, quand’era tornato da C...., Marta credette 
Che egli fòsse in punto di ripartire e gli disse: 

« Che tornate a C....? No ? 0 allora toglietevi di gamba 
coteste brache che paiono di ghiaccio! Che si mettano 

la festa di pasqua per santificarla, sta bene..... ma e 

la pasqua starebbe anche meglio santificarla in un’ altra 
maniera ! 

« State buona, nonna, — disse accarezzandola il gio- 
vane — stanotte non mi sono spogliato 

« Già ! vizi che si pigliano in città....! Nelle città se ne 
pigliano tanti dei vizi.... ma il più brutto.... il più.... Uno 
squillo di campanello troncò a Marta la parola, che di 
quel passo sarebbe forse finita coll’ambasciata di don 
Apollinare. Essa dovè correre di sopra a vedere la pa- 
drona; e Giuliano rammentando i discorsi che aveva te- 
nuti a sua madre, e pensando che era sul punto di do- 
versi presentare a lei; fu colto da un gran batticuore. 

Marta, molto meravigliata, per aver trovata la padrona 
già vestita, e acconciata i cappelli, da parere più giovane 
di qualche anno; tornò giù a dire al signorino che sua 
madre lo voleva: ed allora fattosi animo, egli salì quella 
scala, ma lento come su per un monte. 

* « Vieni oltre — gli disse la signora Maddalena, incon- 
trandolo sulla soglia e fissandolo negli occhi : — prima 
di sera, sapremo se Bianca verrà a farci felici..... 

« Oh sì verrà —'sciamò Giuliano stringendo fra le sue 
le mani dellà madre. 
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« Va , e chiama Anseimo che venga a pigliarmi , col 
calesse... 

€ Ma che vuole andare lei, colle vie che vi sono.... 

4 Va. » 

Giuliano obbedì; ed essa col cuore alia gola, levò le 
mani in alto e disse singhiozzando: 

4 Giuliano , Giuliano , se tu sapessi che dolore mi 
dai....! » 

S’ asciugò gli occhi, e si mise dinanzi all’ immagine di 
suo marito, stata dipinta colla sua, quando si erano spo- 
sati. Stette un tratto a contemplare quella tela, come 
se tra lei e l’ immagine fossero misteriose corrispondenze; 
quindi avvicinatasi a un cantarano antico, tirò una delle 
cassette, cavò di là dentro una veste di seta color di rosa, e 
la distese sul letto , dove apparve fatta alla foggia di 
molti anni addietro, stretta nelle maniche, rigonfia alle 
ascelle, accollata e lunga la gonna, quanto poteva ba- 
stare a far un po’ di strasico avendola indosso. Di quella 
vesta ne teneva di conto; e la tirava fuori ogni anno ri- 
correndo il giorno delle sue nozze : trasse ancora una 
scatola in cui erano alcuni vezzi d’ oro, collane, maniglie, 
anella di vario lavoro; e la pose aperta vicina alla veste. 
Del suo corredo di sposa , non le soppravanzavano più 
che quelle cose ; perchè le più le aveva date, un po’ alla 
volta a povere fanciulle del borgo, andate a marito; e 
dopo averle toccate e ritoccate, col pensiero ad altri 
tempi, usci sommessa in queste parole: 4 S’ha un bel 
affligersi, ma nel giro di trent’anni si rinnovellano nelle 
case, feste e dolori! ora tocca a lui! » 

Lasciò quella veste e quei vezzi così come gli aveva 
messi, forse desiderando che Giuliano li vedesse, mentre 
sarebbe stata lontana; poi sempre pensosa discese. A 
vedere Marta trasecolata come era, le parve di doverle 
dire qualcosa di quel che andava a fare, ma si rattenne 
senza sapere il perchè; e chiesto che le porgesse una 
tazza di latte, si pose a berne, mangiucchiando d’un pane 
casalingo, affettato li per lì dalla vecchia, la quale dal 
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rimescolamento e dalla rapina di non sapere qual aria 
volesse tirare, per pocp non si tagliava le dita. 

In questo mezzo Giuliano era venuto col calesse, sino 
alParco, per cui s’entrava nel piazzale; e lasciato là An- 
seimo ad aspettare, Anseimo che aveva fatto le mara- 
viglie per quell’andata della signora; corse a farne avvi- 
sata sua madre. Essa era pronta: nò avendo a far altro che 
mettersi in capo la cuffia, se P acconciò da sò, salutò 
Marta, fu al calesse accompagnata da Giuliano; e senza 
volgersi addietro si mise dentro e parti. 

Marta rimasta in forse a guardare dalla finestra della 
sala, colle braccia al seno, sentiva qualcosa crescere 
dentro, venir su a far groppo : e come la frusta d’ An- 
seimo schioccò nell’ aria, gli occhi le si empierono di 
lagrime, e corse verso l’uscio per andar fuori. Di certo 
all’abbrivo che aveva preso, avrebbe raggiunto il calesse; 
ma s’ abbattè in Giuliano nell’ atrio, e colla punta del 
grembiale, asciugandosi il viso lavato di lagrime, si 
piantò di faccia a lui e sciamò risoluta: 

« Fate come volete, ma se a voi e a vostra madre 
piace ch’io scoppi, ho sempre obbedito! Che faccenda è 
questa che mi capita la prima volta, dacché sono qua 
dentro? Sì, se io sono stimata un coraccio iche non 
sente nulla, ditelo; e io faccio un fagotto della mia 
roba, e un cantuccio da morirvi lo troverò.... 

c Ma Marta.... — disse Giuliano — o che adesso im- 
pazzate....? Badate invece a star sana, che avremo fra 
poco bisogno di voi come del pane...! Ma non vi sgo- 
mentate; piglieremo una giovane che v’ajutL., e la farete 
buona come voi...; qua l’orecchio..., mi sposo... 

« Dio lodato! — proruppe allora la vecchia traendo 
lunga la voce, mutata in faccia che non pareva più quella: 
— ora so in che acque mi trovo...! Vi pareva? lasciare al 
bujo me, che posso dire d’aver visto fondare la casa; e 
ho portato vostro padre in collo, e fui sola a governargli 
la roba fin quando si sposò....? 

« Giusto! ben rammentato! quando si sposò...! Io voglio 
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fare ogni cosa come fece mio padre ; animo , che feste 
avete fatto quando egli condusse la sposa? 

« Eh ! miracolo se si è mai visto altrettanto ! — sciamò 
Marta levando le mani in alto, come a significare che le 
erano state cose da non poterle rifare: — le feste dura- 
rono mesi, e se le racconto vi paiono favole da narrarsi 
a canto al fuoco. State a sentire. In una sua gita a M..., 
nella valle di là , sapete dov’ è , vostro padre ebbe una 
sfida al pallone. Egli non sapeva altro gioco, ma al pal- 
lone, capperi, era conosciuto sino in capo al mondo ! In 
quella sua gita s’ innamorò di vostra mamma , la quale 
stava con parecchie zitelle di colà a vedere i giocatori.,.; 
vostro padre* non faccio per dire, ma era un bellissime 
giovane.... Tornò da quella gita pensoso , melanconico , 
crucciato, come voi ieri sera...: ed io che, non per van- 
tarmi, gli faceva da madre, sin dall’anno quarantacinque, 
che i suoi erano morti della pestilenza.... anche quello 
fu un beiranno..., basta..! io credei che egli, chi sa come, 
avesse perduto qualche gran somma, e volli sapere che 
cosa lo tribolasse a quel modo. Egli mi disse, così e co- 
sì....; oh! sciamai io, tutto codesto? E gli consigliai quello 
che avrei consigliato a voi ieri sera, se avessi saputo 
che cosa vi frullava pel capo. V’ era casa , v’ era stato f 
non gli mancava nulla, appunto come ora a voi; forse 
che avete bisogno d' esser medico, di cavar sangue, per 
campare ammogliato , voi ? Sposate quella ragazza , gli 
dissi, e che Dio vi benedica ! Faremo festa per un anno e 
un giorno, come in casa i principi...! Mi diede retta, tornò 
due o tre volte à M...., parlò; e di là a due settimane f 
vostra madre veniva qui da padrona. E mi disse poi che 
anch’essa s’era innamorata di vostro padre sin dal primo 
giorno che l’ aveva veduto. Erano due bei sposi ve’ , e 
che accompagnatura! Vennero attraverso ai monti e in 
tanti, che non s’era mai visto una simile cosa a ricordo 
di vecchi. Signori, signore; a cavallo, in lettiga; musici 
che suonarono tutta la via; canti, schiopettate , sparate 
di pistole, una battaglia! E quando il corteo fu scoperto 
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da qui a quel varco dei monti lassù, le campane di ca- 
stello cominciarono a suonare a gloria, come venisse 
monsignor Vescovo a dare la cresima. Io era qui , in 
questo luogo , e un’ occhiata dava al corteo che discen- 
deva per quelle svolte come una processione ; un’ altra 
correva a darne in casa dove aveva un mondo di donne 
ad ammanire il pranzo : un pranzo di cento convitati , 
mica pochi, no ; e che convitati! La sera poi un festino, 
che manco vi saprei dire se fossi un avvocato... ; e la 
storia durò settimane... Chi mi avrebbe detto, tu Marta 
starai tanto al mondo, che queste cose le rivedrai una 
seconda volta? Pure una differenza v’ è.... ? quegli erano 
tempi di gran pace e di gran gioia; la gioventù non s’im- 
mischiava di nulla..., ai comando chi v’ era vi stesse , e 
vostro padre era un uomo dabbene..., 

« Ed io...? — chiese Giuliano, che avrebbe dato il fiato 
alla vecchia perchè ricominciasse. 

« Eh... voi... non siete cattivo...; ma alle volte.... per 
esempio ieri sera, che cosa vi facevano gli Alemanni....? 
E poi... si... ve n’ ho a dir una; — e dando un’ occhiata 
all’arco in capo al piazzale, se spuntasse qualcuno, si fece 
più vicina a lui e continuò con dimestichezza: — stamane 
il signor pievano mi ha parlato di voi, e vi vorrebbe a 
fare la pasqua. » 

Giuliano che, solo udendo menzionare gli Alemanni, già 
aveva perduto la rallegratura del viso; a quella novella del 
pievano divenne annuvolato del tutto; e disse a Marta 
severo: 

< Domani, tornate lassù: e se vi chiede di me, ditegli 
che lasci in pace i cristiani. 

« Che mi fate celia ! — sciamò la vecchia indietreg- 
giando: — manco se mi faceste diventare ricca come il 
mare ! Il pievano vuole il vostro bene. E che credete di 
farne dell’ anima? Questo è un altro grillo come quello 
di maledire quei poveri Alemanni. 

« Non mi tornate a parlar di costoro! — gridò Giuliano 
avvampando: e Marta concedendo il poco pel molto: 
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« Bene....! ma il pievano, la pasqua almeno... Dio ha le 
braccia lunghe, e quando gli pare ci arriva! Date retta 
a me.... andate, o sarà ttftt' una, il pievano verrà qua.... 

« E venga! — proruppe allora il giovane — venga! » 
E assettandosi su d’ un sedile di pietra fuori dell’ atrio, 
parve proprio risoluto ad aspettarvi il pievano. 

Marta pregava, badasse a non guastare la sua e la 
pace della famiglia; ricordasse che anche la sera innanzi 
aveva promesso. a sua madre di non darle mai dispia- 
ceri; pensasse che stava per farsi sposo, e che quello 
non era tempo di cozzare coi preti; e che ad ogni modo 
senza che si fosse accostato ai sacramenti, la fanciulla 
amata non 1’ avrebbe potuto sposare.... Ma egli non le 
dava retta, e facendo a sè stesso col pensare, quello che 
il leone, sferzandosi còlla coda; levatosi ritto come per 
andar incontro a qualcuno, diceva: 

« Mi vuole. J E quando m’avrà avuto lassù a forza, 
bella religione la sua e la mia! 0 perchè non lasciano 
che P anime si volgano a Dio, ciascuna su quell’ ali che 
egli le diede? No...; essi le vogliono spingere in su aiu- 
tati da questi altri servi della spada, che ci tengono col 
capo nei fango. E intanto si fa il male da loro , da noi, 
da tutti ; carne , carne , carne , nuli’ altro che carne. O 
vento che soffi dalla Provenza.... o Francia insanguinata 
come vergine nel circo, tu Sei la scolta di Diol Vieni 
colle tue legioni, e facciamola Unita una volta ! » 

Il petto di Giuliano pareva si fosse fatto più ampio, e 
P occhio scintillante, come d’uomo rapito nel leggere una 
pagina dei profeti, gli era rimasto fisso nell’ orizzonte, 
proprio verso quella parte, dove Marta aveva inteso dire 
che vi era la Francia. Le prime parole del giovane l’a- 
vevano sbigottita; tutto quello che potè capire delle ultime 
fu che egli le aveva dette, e con amore, ad una nazione, la 
quale empieva il mondo di terribili novelle, sicché se ne 
parlava sino dai pulpiti nelle chiese; e, povera vecchia, 
non avea membro che tenesse fermo. Allora sì , che 
le balenò sul serio il pensiero Mandarsene da quella casa. 
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dove sotto lo spoglie del suo Giuliano d’un tempo, era 
Tenuto ad abitare chi sa che gran peccatore! E fu a un 
pelo di dirglielo li per lì. Ma la grande passione di lui, 
le fece temere di udirlo prorompere in altre eresie; di 
che fattasi forza, con un martellamento di cuore che si 
sarebbe inteso discosto tre passi, si ricoverò in casa. Là 
pregò Dio caldamente, che pel bene della signora Madda- 
lena e del pievano, rattenesse questo dal discendere di ca- 
stello; perchè non sapeva neanch’essa che cosa avrebbe 
potuto seguire. Intanto colla fantasia si figurò di essere 
in volta col suo fardelletto sulle spalle, alla cerca d’una 
famiglia, da potervi servire buoni cristiani, gli altri pochi 
anni che le rimanevano di vita: e non vedeva F ora che 
la padrona tornasse, per dirle ogni cosa e licenziarsi 
Giuliano quetatosi un poco, e rimessosi a sedere su 
quella pietra di poco prima, fissò lontano il calesse di 
sua madre , che s’ andava dilungando , fin che gli fu 
uscito di vista. Poi l’accompagnò col desiderio e coi voti 
verso la meta, oltre la quale vedeva e pregustava la sua 
e la parte di paradiso d' un’ altra persona. Sposarsi a 
Bianca, condursela in casa, dirle : < qua dentro ogni cosa 
è tua ; sii 1’ angelo del mio focolare ; ringiovanisci della 
tua giovinezza mia madre; e viviamo d’amore essa, tu, 
io » era per lui qualcosa più che aver l’ ali da volare in 
capo al mondo, girarlo tutto, e salire sino alle stelle. E 
già la vedeva venuta , già aver fatto l’ uso alla nuova 
casa; marito gli pareva d’aver acquistato in essa una 
seconda coscienza; medico si sentiva tratto per la 
campagna a far il bene, ispirato dal desiderio di poterle 
dire, tornando stanco , « ho fatto questo , ho fatto que- 
st’ altro.... > padre , ( questo poi era pensiero in cui si 
. sprofondava coi diletto preso da giovane a tuffarsi nei 
pelaghetti della sua Bormida, in tempo di gran caldura, 
mentre il suo genitore stava a vederlo:) padre gli pa- 
reva che avrebbe educati figli , degni di dar gloria fra 
gli uomini a quel Dio , nella cui bilancia dovrà pesare 
più una goccia d’acqua data ad un assetato, che una 
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intera vita passata a star ginocchioni dinanzi a lui ; ah! 
i figli , i figli ! quel calesse arrivasse a C.... col buon’au- 
gurio, Giuliano v’era già col cuore! 

E il calesse andava, e tacerne sarebbe come voler 
nascondere al lettore, che di quei tempi gli abitanti di 
vai di Bormida, non avevano mai veduto quattro ruote 
di quella fatta a girare. Eppure era un vecchio e gramo 
arnese, che ai giorni nostri farebbe sgomento al più 
modesto viaggiatore che se n’avesse a servire. Anseimo 
lo aveva comperato dagli eredi di non si sapeva che ba- 
roni del Monferrato; ed essendo uomo molto arricchito 
nei contrabbandi tra le terre della repubblica di Genova 
e del re di Sardegna, per quell’acquisto era cosi cre- 
sciuto di reputazione, che a D...., quasi più nessuno 
osava chiamarlo col vecchio nome di mulattiere. Ma egli 
punto insuperbito, se gli capitava di guadagnare s’alzava 
anche a mezzanotte. E sebbene pel suo far costare il 
nolo del calesse un occhio del capo, si durasse fatica a 
mettersi d’accordo con lui; la signora Maddalena non era 
stata quel giorno a parlare di danaro, ed egli la portava 
verso 0..., certo di toccare una grassa mercede e un 
buon beveraggio. 

La via correva a tratti sulle vestigia di quel ramo 
dell’Emilia, che per vai di Bormida menava i Romani 
da Tortona all’antica Sabazia. I dotti, quando ne partano, 
rammentano la tavola Peutingeriana, e l’ Itinerario di 
Antonino. Romana o no quella via era un macereto , e 
dava così gran disagio a farla in calesse, che camminare 
a piedi, sarebbe stata perla povera signora minor fatica. 
Ad ogni passo il legno pigliava tali scosse, che essa era 
sempre li colle mani per toccare Anseimo che si fer- 
masse: ma egli da uomo rotto a ben altre molestie, 
la confortava a non vi badare, e starsi sicura ; e tirava 
innanzi per la terricciola di R.... alla volta dei borgo di 
C.... Il quale a chi vi giunge da quelle parti apparisce 
amenissimo, sebbene schiacciato com’è fra il torrente ed 
una rupe alta e malinconica, parrebbe star meglio in 
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mezzo alla pianura, che gli si apre dinanzi. Questa non 
è ampia molto, ma quanto basta per dare aspetto ma- 
gnifico ad un anfiteatro di colli, sormontati su su da dossi 
più alti di monti selvosi, che col verde cupo dei loro 
fianchi, fanno bel contrasto coi sottoposti vigneti, colle 
piagge ridenti, coi prati e coi campi, dove si lavora in 
dolcissima pace. Sulla rupe che soggioga il borgo, sorse 
un castello che fu dei Del Carretto, ed era degli Sca- 
rampi quando Vittorio Amedeo, generale degli eserciti 
di Francia e di Savoia, guerreggiando gli Spagnuoli in 
quella vallata, lo trovò difeso da dugento di costoro, e 
ne gli scovò con centoquarantaquattro cannonate giuste. 
Era l’anno J625, e di là a poco il Conte di Verrua tornato 
a combatterlo lo atterrava del tutto. Ai tempi della mia 
storia quel castello era già quale è ai nostri, roba di 
donnole e di volpi, nò dà alla gente del borgo niuna 
noia, salvo che quella di toglierle una bell’ ora di sole 
in sul tramonto, e di minacciarla colle sue pericolanti 
rovine. Macchie di castagni, da lasciare in desiderio il 
più valente paesista, s’ aggruppano su per il pendio sino 
a quelle; e ai segni dei secoli che hanno nei tronchi 
ispidi e muschiosi, mostrano d’ aver fatto ombra alle ca- 
stellane, se nelle ore calde saranno uscite a sedere sul- 
l’erba a piè delle mura. L’edera inviluppa le macerie; 
e le muraglie che stanno ancora irte di comignoli smi- 
surati , spiccano tra quel verde , come dossi di giganti 
costretti a mordere la polvere, colle braccia poderose 
levate in alto a imprecare. La Bormida lenta in quel 
suo passaggio, per i molti pelaghetti che forma, pare 
vaga di riposarsi un tratto a far più bello il paese. Ri- 
verbera gaiamente il castello, le case del borgo, i bucati 
distesi sulle sue rive le donnicciuole che vi s’ affaccen- 
dano intorno, e quelle che vi stanno a lavare ; e a chi co- 
nosce di quali piene talvolta si gonfi, pare angusto quel 
letto in cui scorre poca e tranquilla. Laggiù laggiù, dalla 
parte donde tirano i venti di mezzogiorno, menando so- 
vente a furia sulla selve e sulla pianura, le vette di 
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San Giacomo e del Settepani fanno Y orizzonte sempre 
leggiadro : ma a vedere V azzurro oltremarino di cui si 
tingono a sera, paiono in certa guisa sfumare nei colori 
del cielo. Allora lasciando varco alla fantasia di chi le 
guarda , e trova oltr’ esse, i borghi , le terre e il mare 
di cui ha inteso a dire le maraviglie; chiudono malin- 
conicamente la bellissima scena. 
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CAPITOLO III. 


Sotto quel cielo, a piè di quel castello, viveva quella 
Bianca, che la signora Maddalena andava a cercare. Essa 
era una giovinetta in sui diciotto, e se io mi provassi a ri- 
trarla ; e dicessi che il suo viso pareva di questa o di quella 
statua; che l’occhio aveva grande, nero, intento, el’incar- 
nato delle guancie fresco e sincero come di bambino allat- 
tato suIl’Alpi ; i miei quattro lettori se la figurerebbero 
ognuno diversa e di sua fantasia: e però mi pare meglio dire 
in una parola che essa era bellissima. Bellissima e mesta, 
aveva il portamento d’una santa che ignorasse d’essere in 
terra; e forse per averla veduta guardare in cielo, col- 
l’ atto di chi aspetta di lassù qualcosa, Giuliano se ne 
era innamorato. Vicina a lei, quasi fosse il suo angelo 
custode, si vedeva sempre un’altra fanciulla, più giovane 
di qualche anno ; la quale sebbene non le somigliasse 
punto, e fosse bellezza di tutt’ altra sorta, era sua so- 
rella e si chiamava Margherita. S’ amavano, ma non 
osavano dirselo ; e pareva ad esse di fondersi V una col- 
T altra, d* essere la felicità in persona, quando potevano 
darsi del tu, senza il pericolo d’ essere intese. Ma que- 
sta era cosa che accadeva assai di rado ; perchè il babbo 
se le sue figliuole avessero usato tra loro questa confi- 
denza, gli sarebbe parso d’ udire tremar la casa dalle 
fondamenta, e guai alle poverette. Esse potevano dirsi 
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le due gemme di C.... e già in chiesa, a vederle sotto 
quel velo bianco, aereo, che le fanciulle delle terre li- 
guri sapevano, fin d’ allora acconciarsi in capo con 
tanto garbo ; la gioventù pensava più ad esse che alla 
preghiera. Orfane della madre sin dall’ infanzia di Mar- 
gherita, avevano vivo il padre che si chiamava il signor 
Fedele; uomo ricco, tirchio, rozzo, più che sessagena- 
rio, dottore di legge molto reputato nel borgo. Costui 
era di quella maniera di padri, che gli affetti, se ne 
hanno, li tengono bene nascosti: nè aveva pensato che 
a far roba, per arricchire le figlie. Della loro coltura 
manco s’ era sognato, e se fosse rimasto da lui, le gio- 
vinette non avrebbero imparato che a leggere, tanto da 
poter cantare nella processione del Corpus Domini col 
libro in mano. Scrivere non sapevano, perchè non era 
cosa che di quei tempi si potesse insegnare alle donne, 
se non da parenti che le volessero [usare al male. Ma 
lavoravano di cucito per bene, e in casa facevano tutto 
colle loro mani: perchè il padre, duro a spendere, per- 
metteva solo che una donna venisse a cavar l’ acqua 
e a rigovernare le stoviglie, e appena fatto se n’andasse, 
che egli gente d’altri in casa non ne voleva. Per com- 
pensarle delle loro fatiche , dava in carnovale una fe- 
sticciuola da ballo, in cui si mostrava discreto spenditore; 
e una sera di quaresima le conduceva al teatrino del 
borgo, a vedervi la passione di Cristo, rifatta dai disci- 
plinanti della sua confraternita, con gran pompa di mi- 
tre, d’elmi, e di turbe, che finivano col fico di Giuda; 
donde si vedeva spenzolare l’ apostolo scellerato, tra le 
risa degli spettatori. Del rimanente la vita la passavano 
parte in borgo, parte in villa; il governo della famiglia 
era mantenuto dal signor Fedele con gran rigore; ed es- 
sendo egli di quei tali, che intendono gli uffici di capo 
di casa a una torta maniera; entrando od uscendo, sulla 
soglia mutava il viso; altro era dentro, altro di fuori, 
burbero ed alla mano. Quando in famiglia si parlava di 
lui non dico che si tremasse, ma i cuori si facevano pic- 
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tini; fuori nessuno si lagnava dei fatti suoi, nessuno ne 
diceva male, ma era uno di quegli uomini che bisogna 
averli morti per sapere se fùrono amati o temuti. Si mo- 
strava assai cosa di chiesa, dove o s'udiva a intuonare 
in coro il suo salmo, o si vedeva ritto in parte da es- 
sere scoperto da tutti; in piazza dava strette di mano a 
destra e a sinistra; se la faceva da amico con tutti i si- 
gnori dei contorni, e coi preti del borgo, allora così nu- 
merosi, che dall 1 alba fino a mezzogiorno le campane 
non finivano mai di suonare a messa. Monete pel sottile 
ne aveva messe di molte. 

Come mai quelle due giovinette senza madre, aves- 
sero potuto venire su così gentili, con quella sorta di 
babbo ; è cosa che non si potrebbe spiegare, senza dire 
che la Provvidenza, proprio non soffre un male quaggiù, 
che lì vicino non vi ponga il rimedio. Una cognata del 
signor Fedele, viveva nella famiglia, recondita, mansueta 
buona a fare ogni bene, quantunque fosse cieca nata. 
Per la vita che aveva menata raccolta e' meditativa, le 
si erano affinate le virtù dello spirito e del cuore ; di 
maniera che miglior educatrice, non si avrebbe trovata 
nè in C.... nè in altre parti di quella valle. Si poteva 
dire di lei, che si fosse seduta ab posto della sorella 
morta, a far da madre alle sue nipoti ; e finché erano 
state piccine non aveva provato gran dolore di non po- 
terle vedere: ma ora sentendo Bianca cresciuta alla voce, 
ai detti, ai silenzi in cui cadono le giovinette nell’ età 
della loro vita, che incomincia la donna; quel non po- 
tala studiare nel viso, era divenuto un gran tormento 
per la povera cieca; la quale conosceva tutte le cose 
buone e le tristi del mondo, come per una misteriosa 
rivelazione. E non potendo altro, pregava Dio che per 
Bianca e per Margherita, quando fosse stato tempo da 
ciò avesse mandato due giovani, poveri o ricchi non mon- 
tava, ma quali essa se M sapeva immaginare ; poi che 
r avesse presa. Nel borgo non la si vedeva, salvo che 
quando andava alla messa e ai vespri, franca di passo 
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in mezzo alle nipoti ; e nel tragitto essa capiva come 
camminassero confuse perchè guardate dalla gioventù 
del borgo: ma con quel suo viso calmo e muto, co- 
mandava rispetto a coloro che avessero osato fissarle di 
troppo. Nell’andare e nel tornare dalla chiesa le donne 
la salutavano : « damigella Maria : > ed essa si fermava 
fossero signore o popolane; appiccava discorso volen- 
tieri, interrogava e rispondeva benevola; e (tutti ab- 
biamo qualche peccato) se quelle persone vestivano a 
nuovo, godeva a parlare della bella indiana, del rigatino, 
del bordato, che sapeva discérnere ai tatto e all’ odore. 
E alle voci conosceva anche gli aspetti, e diceva delle 
cose e delle persone, servendosi sempre del verbo ve- 
dere, come se davvero avesse veduto. Passeggiava vo- 
lentieri a lungo, ma fuori per i prati sulle rive del tor- 
rente, che col suo mormorio gli pareva un compagno 
caro come le nipoti che le davano mano. Ma la sua feli- 
cità era l’ estate, che se non s’ andava in villa, poteva 
passare le ore su d’ un’ altana, ombrata di luppoli, la 
quale dava su d’ un vicoletto, e aveva di faccia la casa 
di quel don Marco, stato maestro di Giuliano. Da un ter^ 
razzino di quella casa benedetta, il giovane aveva ve- 
duta Bianca la prima volta, questa dall’altana aveva 
visto lui ; l’intelletto d’amore s’era in essi destato ; e per 
anni non era passato giorno, che non fossero stati ognuno 
al suo posto parecchie ore. Ma Bianca, trovandosi in 
gran confusione , si soleva tenere nascosta dietro certi 
vasi di fiori, col cuore che le pareva pieno di musiche, 
di canti, di quell’ aura misteriosa che soffia la prima- 
vera. Non s’ accorgeva di nulla la cieca, don Marco 
qualcosa del suo alunno capiva: tuttavia sapendo che 
T amore nascente all’ età di quei due è cosa divina, 
egli taceva. 

Un giorno che ancora l’ altana non era rinverdita, 
ma già si godeva a stare all’aperto pel tempo bellissimo, 
la cieca e le nipoti v’ erano state confinate dal signor 
Fedele, il quale aveva in casa una persona, con cui gli 
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bisognava parlare in gran secreto ; una persona che 
Bianca sospettava chi fosse , e a pensarvi le pigliava 
un'uggia non mai provata. Damigella Maria, con una sua 
scusa, fatta andare Margherita nelle stanze disopra, strin- 
geva coi discorsi Bianca ; per sapere da lei, come mai 
cinque giorni prima, (il giovedì santo) andando in 
chiesa, fosse uscita in un grido mal represso, e quasi 
avesse inciampato a guisa di persona confusa da vista 
inaspettata. Quella era la quarta volta che la cieca tor- 
nava ad assalire la nipote con quei parlari; dubitando 
che questa avesse veduto qualcuno, che già potesse sopra 
il suo cuore: e voleva cavarle una confessione. Bianca 
si schermiva, combattuta dal desiderio di dire la verità, 
provando anzi il bisogno di sfogare qualcosa che le 
bolliva dentro; ma alla zia no.... sentiva di non poter- 
gliela dire. 

Potevano essere quel giorno , le quindici ore d 1 Italia, 
e il calesse su cui veniva la signora Maddalena , giun- 
geva a scoprire il borgo di C....; e Anseimo ne faceva 
avvisata la viaggiatrice, la quale al cenno rispettoso di 
lui, alzò il capo, e guardò intorno quei luoghi non più 
riveduti dacché vi era venuta col marito , a porre Giu- 
liano a scuola in casa a don Marco. Rimirando quei luoghi, 
quasi sentendo d’ averlo ancora allato, pregò Damma di 
lui a starle vicino ; e le torri brune di C..., le vette alte 
degli olmi che allora cingevano il borgo , il castello in 
rovina, le parve facessero segno di antica amicizia. Su- 
bito cercò coll’occhio i siti delle case a lei note ; vi si 
mise dentro colla fantasia, s’immaginò le liete acco- 
glienze; e un po’ raccapricciava, pensando ai mutamenti 
e alle morti che vi troverebbe avvenute; un po' noverava 
le famiglie alle quali, appena avuta una risposta da chi 
doveva darla, sarebbe andata ad annunziare le nozze di 
Giuliano. E studiava le parole da dirsi ; quando quel 
dolce lavoro della mente , le fu turbato da uno spetta- 
colo non veduto altra volta. Pei campi e pei prati a si- 
nistra dèlia via, giostravano gli Alemanni, passati a D..., 
Le rivà dilla Bormida * 
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mesi prima; quegli. Alemanni odiati tanto da suo figlio; 
e nei loro esercizi parevano governati da voci strane , 
alte, rabbiose; da squilli di trombe, da rumor di tam- 
buri., Alcune coorti di cavalli galoppavano a briglia 
sciolta, varcando di lancio i fossati, balzando con turbi- 
noso agitare di zampe per disopra alle siepi, divorando 
fragorose gli spazi a investire le squadre dei fanti; e al- 
lora urla e scompiglio come in vera battaglia. A piè d’un 
muricciuolo d’orti, di costa alla via, ardevano i fuochi 
del campo : nereggiavano appese sopra le fiamme grosse 
caldaie, intorno alle quali s’affaccendavano alcuni soldati 
luridi ; mentre alcuni altri contendevano per cavar acqua 
da un pozzo , e ne facevano altalenare il mazzacavallo , 
come monelli. Da un poggio poco discosto, si diffondeva 
un’armonia di strumenti guerriera e pietosa, che faceva 
pensare all’ Allemagna, alle famiglie di quei soldati, alle 
venture sanguinose, cui erano condotti così da lontano. 

La signora Maddalena veniva guardando tutte queste 
cose, piena di compassione, e due o tre volte aveva af- 
frettato coi cenni Anseimo curioso e restio ; il quale dopo 
un altro po’ di trottata, uscì dicendo « siamo armati ». 

Erano dove la via correva tra le ortaglie del borgo , 
quasi in ripa ad una gora, che mena anche adesso Tacque 
ad un antico muliqo; e vedendo a man diritta una chie- 
setta campestre, la signora Maddalena si raccomandò al 
santo patrono di quella , qualunque egli fosse. Quella 
chiesetta era dedicata a Santa M-arta , e sorgeva allora 
solitaria in mezzo a quegli orti; ma oggi la stringe dall’un 
dei lati , il cimitero , dove se ne va in pace la nostra 
gente ; dall’altro stanno quattro muricciuoli a nascondere 
due tombe; nelle quali (molti lo credono) si dice che stia 
rinchiuso il bieco governatore di Sant’Elena, colla sua 
famiglia. In verità, sarebbe cosa da chiarirsi, se Hudson 
Low cacciato di terra in terra come un malfattore , sia 
riuscito davvero a finire i suoi giorni in quel villaggio, 
così vicino a Montenotte ; dove il suo prigioniero era 
stato preso sull’ ali dalla gloria e dalla fortuna. Il fatto 
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è che in quelle due tombe , giace una famiglia di pro- 
testanti inglesi, venuti a dimorare e a morire in C...., 
saranno poco più di cinquantanni : e i veterani di Spa- 
gna e di Russia , passando vicino a quelle tombe ; in 
cambio di pregare, godevano di calcarsi in capo il cap- 
pello per far onta al morto, e tiravano oltre guardando 
losco e brontolando. 

Quel giorno che le tombe credute di Hudson Low, e i 
veterani di Napoleone erano ancora di là da venire, An- 
seimo tirò oltre anch’egli; e indi a poco, il calesse fu a 
traversare il ponte lungo, stretto, basso di muricciuoli, i 
quali a ciascuna pigna formavano un angolo , dove i 
camminanti potevano, bisognando, cansarsi dalle file di 
muli , che allora varcavano numerose , spandendo per 
quelle valli la musica di centinaia di sonagliere. In capo 
al ponte, sorgeva un’altra cappelletta, (ve n’erano a tutti 
i passi) e questa serviva a deporvi i morti del contado, 
fino a che la confraternita li. venisse a levare pel mor- 
torio. Alcuni fanciulli vi ruzzavano baloccandosi a gio- 
care alle palle di piombo avute dai soldati che sempre 
sono loro amici ; e all’ apparire del calesse stettero ma- 
ravigliati, per non aver mai visto altrettanto. Ma altri 
più discoli che facevano alle piastrelle sul greto del tor- 
rente, s’affollarono su per la ripa a chi più corresse, a 
chi arrivasse alla carrozza ; e l’avrebbero assalita a fu- 
ria, senonchè il primo che potè agguantarla per di dietro 
toccò una frustata sulle mani; e gli altri si fermarono 
intorno a lui piangoloso e umiliato , che si fregava il 
bruciore zoppicando. La signora corrucciata , rimprove- 
rava ad Anseimo il suo giuoco bestiale, e si volgeva ad- 
dietro a guardare pietosa il mal capitato. 

Girando a manca repentinamente , di là a cinquanta 
passi s’ era alla porta del borgo, ampia d’arco , munita 
ancora delle gravi imposte dei tempi, in cui si soleva 
chiuderla ; e prolungata a guisa d’ androne, sotto una 
volta, dalla quale si levava una torre, stata alta e 
forte, e poi mozza e divenuta casa di gente dabbene. In 
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una delle pareti sotto la volta, si vedeva una rozza di- 
pintura, che aveva ad essere l’immagine della Madonna; 
e di faccia a questa, in una stanza terrena, umida e te- 
tra, v’ era la guardia Alemanna. 

Spiacque molto alla signora Maddalena, dover attra- 
versare lo spazio tra il ponte e quella porta, perchè sot- 
t’ essi gli olmi che in lunga fila sorgevano fuori le mura, 
sebbene per la stagione non rendessero ancora ombra , 
conversavano a capanelli i maggiorenti della terra. Uno 
di quegli olmi che per essere solitario e molto spanto 
pareva piantato là a posta per gente privilegiata, ed 
era il più vicino alla porta, si chiamava l’olmo dei 
preti. Nessuno che non fosse stato prete o frate, avrebbe 
osato di fermarvisi sotto; e in quel momento che la si- 
gnora passava, vi stavano a crocchio discorrendo assai 
caldamente , mezzo il clero del borgo e mezzi i frati di 
yn convento poco discosto, che vedremo tirando innanzi. 
Qua e colà, soldati infermi all’aspetto, sedevano al 6ole, 
fumando le loro pipe di Boemia , accidiosi e mesti ; o 
accosciati in molti, l’uno dopo l’altro, s’acconciavano tra 
loro i capelli , s’ intrecciavano le lunghe code ; sudici , 
cenciosi motteggiandosi nei loro linguaggi, come mostra- 
vano alle risa e agli sdegni. 

I discorsi di quei signori e di quegli ecclesiastici, vol- 
gevano su cose di si gran momento; che alia vista del 
calesse niuno si mosse tra i curiosi sfaccendati, che in 
altra occasione avrebbero fatto folla come i scimuniti. 
E bisogna sapere che questo avveniva perchè appunto 
quella mattina era giunta la nuova che i Francesi, fat- 
tisi grossi, all’improvviso, sul confine della repub- 
blica di Genova, da Mentono a Ventimiglia, ne avevano 
invaso il territorio, tentavano di guadagnare i varchi e 
le vette dell’ Alpi Marittime; e a calarsi da queste nelle 
valli della Bormida vi avrebbero messa poca fatica. 

La signora Maddalena gli udì litigare sui nomi dei 
luoghi invasi dai Francesi e sulle distanze; e lietissima 
di non essere badata, si mise dentro l’androne, e tirb 
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diritto per la via maestra del borgo. Gli artigiani si af- 
facciavano agli sporti guardandole dietro un istante, met- 
tendosi poi a chiaccherare colle mogli, o chiedendosi da 
bottega a bottega quella donna chi fosse. Essa smontò 
ad una porta, che Giuliano le aveva descritto così bene, 
che neanco cieca avrebbe potuto sbagliare; disse ad An- 
selmo che desse di volta e andasse ad aspettarla, oltre 
il ponte, presso certa casuccia di costa alla via ; poi salì 
le scale , d’ onde s’ udiva venir giù una pedata grave e 
sonora di sproni. E subito comparve un ufflziale Ale- 
manno , allegro in vista come tornasse dall* aver vinto 
un* esercito ; uomo tozzo e impersonato , sì che ad ogni 
mossa , muscoli e polpe parevano lì per isquarciargli i 
panni. Portava in capo uno di quei berrettoni da ulano 
che i vecchi di quelle parti rammentano, paragonandoli 
per la forma a un manticetto, e ne aveva coperta la 
fronte fin sulle sopraciglia ; sotto le quali balenavano 
un par d’ occhi verdastri , grandi, mirabilmente accom- 
pagnati a due mostacchi rossicci , folti , attorcati come 
le branche d’uno scorpione. Ad averlo visto una volta, 
lo si avrebbe potuto ritrarre dal più inesperto con tre' 
pennellate , di scorcio , di profilo , di prospetto tanto la 
sua vista colpiva; ma da gentil cavaliero, s’accostò al 
muro, lasciando spazio, quanto la sua persona ne poteva 
concedere alla dama ; la salutò con garbo tra soldatesco 
e paesano; e questa continuò a salire fino all’ uscio che 
andava a picchiare. 

Damigella Maria e Bianca non s’erano per anco mosse 
di su l’altana; e una donna che aveva vista la signora 
Maddalena entrare dal signor Fedele , passando pel vi- 
colo , levò in alto la faccia , e disse alla cieca : « dami- 
gella Maria, le viene in casa una signora forastie- 
ra. > A Bianea il cuore fece dentro un gran moto, e pro- 
prio in quel punto s’udì uno squillo del campanello. Essa, 
vi fosse o non vi fosse suo padre a sgridarla, corse ad 
aprire; e la signora Maddalena non aveva lasciato, sto 
per dire, il cordoncino del campanello, ohe l’uscio fu 
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spalancato , e lo apparve Bianca , dimessa le vesti e in 
tutta la semplicità della sua bella persona. Vederla, rav- 
visarla per quella che le aveva detto Giuliano , pren- 
derle fra le mani la testa e baciarla in fronte, fu per 
lei un solo atto. E la giovinetta si lasciava fare tra desi- 
derosa e soprafatta, sentendosi discendere molto addentro 
rocchio di quella donna, che aveva i segni in viso d’una 
dolcezza infinita. Nè sapeva, ma le pareva d’averla co- 
nosciuta; l’ immagine di Giuliano veduta a C. ... tre o 
quattro volte in quella settimana, la rivedeva lì; non 
osava richiedere del suo nome la forestiera, ma era certa 
che n’avrebbe risposto uno caro, già noto, chi sapeva 
quale? E non pensava lei sola a Giuliano; perchè la si- 
gnora Maddalena, guardandola la paragonava per la bel- 
lezza a lui, qual era alto, aitante e fiero; le pareva di 
vederlo cogli occhi nerissimi ora fulminei , ora mesti , 
intenti nella fanciulla; gioì per essa che l’avrebbe trovato 
uomo degno d’altissimi amori, la cui anima accesa di 
lei sarebbe divenuta luce; e la castità della vita che 
brillava in volto al giovine , stimò degna della vergine 
che aveva dinanzi. 

Non v*è da meraviglirsi se in quel momento che quasi 
era in estasi, la signora Maddalena credè già il paren- 
tado bell’e fatto; nè se passato il primo silenzio parlò 
alla fanciulla con materna dimestichezza, dandole del tu, 
e chiedendole dove fosse suo padre. Allora Bianca capì 
di più, e tremando per la gioia, metteva lei in una sala; 
dove andando e tornando alcuni passi, chiedendo confu- 
sa e rispondendo colle vampe nel viso, seppe il dolce 
nome e corse come potè a chiamare il proprio padre. 

Chi pensasse che la sala del signor Fedele , sebbene 
tra le più belle del borgo, fosse arredata con fasto, s’in- 
gannerebbe di molto. I tempi chiedevano poco, e il par 
drone d’arredi non si curava molto. Poche sedie, coperte 
di cordovano nero che vi stava appiccato con borchie di 
ottone; un divano scuro; uno specchio, che a guardarvi 
dentro si pareva butterati ; due quadri antichi, uno dei 
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quali rappresentava il sogno di Giacobbe, 1’ altro la Sa- 
maritana al pozzo: ecco tutto quello che là dentro si 
poteva vedere in un’occhiata. A una persona nuova, quella 
sala sarebbe forse parata d’ un israelita usuraio ; ma 
Bianca aveva lasciato negli occhi della signora Madda- 
lena tanto bagliore, che questa non avrebbe veduta più 
splendida la dimora d’ un re. Rimasta colio sguardo fisso 
là donde Bianca era sparita, quasi continuasse a vederla, 
ad ammirarla, pensava a quella bellezza, mai più immar 
ginata, agli anni che avrebbe vissuto con essa nella fe- 
licità della sua casa di D. .., e benediceva Giuliano d’a- 
verla voluta per sua. 

La tolse da quella sorta di rapimento la voce grossa 
del signor Fedele, che veniva di stanza in stanza, appros- 
simandosi con certi oh! lunghi e pieni di reverenza; e 
indi a poco comparì egli stesso frettoloso e grave , coi 
dorso ossequente , e con una mano tesa ad una acco- 
glienza rispettosa, coll’altra acconciandosi tra l’orecchio 
e la tempia una grossa penna di pollo d’ India. Portava 
calzette nere, come le portano i preti, e brache di stoffa 
tralucente e nere anch’ esse ; le grandi fibbie d’ argento 
delle sue scarpe lustravano da far gola ad ogni mariuolo ; 
le catenelle dei due orologi che aveva nel panciotto di 
seta cangiante, gli battevano sonore sulle cosce; e quella 
penna V aveva presa passando dallo scrittoio , così per 
parere. 

«Oh! suonate a gloria campane! sciamò egli appena 
vide la visitatrice — la signora Maddalena! Ma che mi- 
racolo , che buon vento , che fortuna è la mia ? segga , 
si metta a sedere, la prego! » E voltando dieci inchini; 
prima che la signora avesse potuto dire una parola, già 
l’aveva ridotta a sedere sul divano, e le si metteva di 
faccia sulla prima scranna che gli capitò d’ agguantare. 
— « Dunque ella sta bene, proseguiva, ed anche suo fi- 
glio? n’ho piacere! So della disgrazia del marito... era- 
vamo amici , fratelli ! sono dolori , ma che vuole ! uno 
alla volta s’ha da partir tutti! E laggiù il signor pievano» 
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che è sempre grasso, rosso....? questa quaresima hanno 
avuto un predicatore di qui, mio grande amico e grande 
oratore.... com’è piaciuto? 

« Piacque ; — rispose la signora, cui quel tempestare 
del signor Fedele, metteva addosso non sapeva che con- 
fusione. 

«Eh ! Bisognerà bene che qualche giorno venga a 

D.... à pigliargli un pranzo al pievano, se no mi scomu- 
nica!.... » — continuava egli — ma che vuole? non s’ ha 
mai un’ora libera benedetti clienti, benedette liti....! 

« Chi sa ? — diceva essa. — - Forse io potrei darle oc- 
casione di venire à D.... più sovente. 

« Oh ! — sciamò il signor Fedele ; e componendosi collo 
mani sul ginocchio, e col viso sporto, stette aspettando, 
come a dire, i cenni d’una cliente che poteva pagare 
assai bene. 

« A dire il vero ~ continuò la signora — vengo per 
una cosa di cui avrei dovuto farle parlare da qualche 
amico nostro.... Ma lei mi perdonerà.... mi scuserà.... 

«Scusarla! — saltò su a dire il legale — che mi fa 
celia? Io sono qui tutto orecchi, non ha che a coman- 
darmi, sono cosa sua io, la mia professione, la mia casa, 
la mìa famiglia..... e parla di scuse? 

« Ebbene — disse la signora pigliando animo — vengo 
a chiedere la sua Bianca pel mio figliuolo.... 

« Bianca? — bisbigliò egli sommesso, levandosi e cor- 
rendo a chiudere per bene l’uscio pel quale era venuto; 
— più che volentieri,... ma » — E qui tornato a se- 

dere, appoggiò il dosso alla spalliera della seggiola, di- 
stese le gambe, sprofondò la sinistra nella saccoccia del 
panciotto, poi colla destra si tirò sui petto la coda 
come soleva in tutte le occasioni che gli davano da 
pensare. 

«Dunque? — interrogò timida e rimescolata la si- 
gnora. 

«Dunque io le dico una cosa; se suo figlio vuole 

ammogliarsi, diamogli tra un paio d’anni l’altra mia fi- 
gliuola, la Margheritina 
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< O perchè non Bianca? 

«Bianca..., non lo direi a mia madre se tornasse dal- 
r altro mondo.*., ma a lei... mi sia segreta..., Bianca Ilio 
promessa..;... 

< Promessa! sciamò la signora colla voce spenta di 
chi cadendo da una grande altezza volesse mandare un 
grido: — promessa? e non vi sarebbe rimedio? 

« Oh! quando noi si promette, gli ò eome avesse par- 
lato il re! 

« Pazienza! — essa disse, e si levò da sedere per par- 
tirsi. Le gambe quasi non la reggevano , e nulla sapeva 
più rispondere a lui; che ingegnandosi di parere cortese 
le parlava di star a desinare, di riposarsi, di far conto 
di essere in casa sua. A quell’uscio dove Bianca l’aveva 
accolta , la signora prese commiato ; e il signor Fedele 
tornando al suo studiolo, passò vicino alla fanciulla, che 
sola, atterrita, sedeva cogli occhi fissi sul pavimento, in 
una stanza attigua alla sala. Essa aveva inteso ogni cosa. 
Soffermatosi a guardarla allegro e malizioso in vista : 
« eh? — le disse — quanti ve ne sono dei padri sui 
quali s’affollino i partiti per le loro figliuole, l’ uno che 
incontra l’altro su per le scale? > E piantò la poveretta, 
che a queste parole capì a chi suo padre l’ avesse pro- 
messa. Le parve che la sua mente si spegnesse; ondeg- 
giò , si slanciò forse per raggiungere la signora Madda- 
lena ; poi non potendo altro, corse sull’altana, a sma- 

niare colla testa in grembo alla zia , la quale chiedeva 
invano che vi fosse , e in quella novità non si sapeva 
raccapezzare. 

Sgomenta forse quanto Bianca, la madre di Giuliano 
camminava, s’andasse a riuscire dove si fosse, pur d’al- 
lontanarsi da quella casa e dal borgo. Ma a un tratto 
diede di volta, rifece la via, fu alla casetta di don Marco, 
ed entrò chiamando il prete. 

Don Marco stava solo solo nella sua cameretta, leg- 
gendo V Emilio di Gian Giacomo, avuto di quei giorni da 
uà amico di gran segreto; e quella lettura gli aveva de- 
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stato un’avidità febbrile che non gli dava pace nè giorno, 
nè notte. Uditosi chiamare, si fece incontro con quel li- 
bro in mano a chi veniva, e non appena ebbe visto la 
signora : 

« Eccol ecco — sciamò — suo figlio voleva essere edu- 
cato con questo libro...., e appunto leggendo pe4sava a 
lui 

« Meglio — rispondeva essa — meglio non aver fi- 
gliuoli, o non essere al mondo a vederli infelici. » 

Queste parole e l’atto con cui cadde di sfascio su d’una 
scranna, fecero tremare al prete le membra e la vita, 
come se d’ un tratto gli si fossero aggiunti vent’ anni , 
nè trovava il fiato per domandarle che le fosse acca- 
duto. Ma in quella s’udì un passo precipitoso, e Bianca 
accesa in viso di pudore, e bella per angoscia di più 
scolpita bellezza, si mostrò sulla soglia. Avendo vista 
dall’ altana la signora entrare dal prete , e non potendo 
più reggere ; per certa scaletta che metteva a terreno, era 
discesa, aveva attraversato il vicolo, e capitava là dentro 
a crescere lo stupore di don Marco, gettandosi nelle 
braccia della signora. La quale a prima giunta creden- 
dola inseguita, la strinse al seno, guardando 1’ uscio se 
qualcuno irrompesse; poi reggendole la fronte : « o Bianca 
— sciamò — siamo infelici tutti! 

« Ma io — proruppe la fanciulla — quell’ Alemanno 
non lo sposerò! 

< Che....? quello forse che incontrai per la vostra sca- 
la ? — disse la madre di Giuliano chiarita in un sol 

punto di tante cose e anche di quell’ odio giurato agli 
Alemanni dal figlio. E la fanciulla con voce solenne : 

« Sì.,.., ma morirò ! nessuno potrà costringermi.... nem- 
meno mio padre! » 

« Bianca — entrò a dire don Marco , che rinvenuto 
dallo sbalordimento, molto aveva capito da quelle poche 
parole; — e perchè parli sdegnato del padre tuo? » 

La fanciulla tacque e chinò gli occhi dinanzi al sacer- 
dote. Egli continuò amorevole: 
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« A che ti vorrà costringere tuo padre? Perchè tu lo 
accusi? Va, piangi, sfogati, e prega; stattene raccolta 
nella tua camera più che puoi..., la solitudine addolcisce 
l’anima e insegna molte virtù a noi, e a chi ci pare 
contrario... ! Abbraccia la signora Maddalena..., essa mi 
dirà ogni cosa.... t’aiuteremo » 

Così dicendo sciolse la giovinetta dalle braccia della 
signora, la prese per mano e la condusse verso l’uscio 
con gran dolcezza. E « non ti scaccio, no — le disse — 
ma va, e vedrai che ti vogliamo bene... » 

Da quella soglia, la poveretta, con uno sguardo lungo 
insaziabile, si fissò nella madre di Giuliano; poi si fece 
forza e partì, confusa e meravigliata d’aver tanto osato. 

« Povera Bianca ! — sciamò don Marco — dunque se 
ho capito bene...? 

« Sì, — interruppe la signora — venni a chiederla 
sposa pel mio figliuolo, e la trovo promessa....! » 
c Promessa, s’intende a sua insaputa; e siamo in terra 
di cristiani! 

« E dire che Giuliano l’amava da anni! Benedetto fi- 
gliuolo, se me ne avesse parlato! 

« Ed io — disse il prete con voce impressa di rimorso, — 
io che m’era accorto di quest’amore, sin da quando egli 
veniva a scuola da me! la colpa è mia che avrei dovuto 
mettermi di mezzo, e prima eh’ egli andasse a Torino» 
chiedergli che avesse in mente di fare...! Forse non avrem- 
mo adesso quest’ Alemanno tra’ piedi..,. 

c Ma don Marco , don Marco ; Giuliano come farò a 
quotarlo...? 

« Bisogna fare che di questo soldato non sappia nulla ; 
pensiamo che questi stranieri sono strapotenti ; che qui 
non si vede nulla più bello di loro : e un cenno, un’oc- 
chiata, un sospiro bastano a farci incatenare e condurre 
come malfattori sin chi sa dove.;.! 

A queste parole la signora Maddalena, quasi dimenti- 
candosi di quel primo dolore; s’ empiè di paura, per la 
nuova sorta di pericoli a cui Giuliano si poteva esporre. 
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« E allora — proruppe — io non veggo altro rimedio 
che nel farlo ripartire per Torino! Venga, venga con me, 
m’ aiuterà a persuaderlo; gli diremo che prima di tutto 
il padre di Bianca vuole che egli sia medico, e che del 
matrimonio se ne parlerà poi...; per l’amor di Dio venga, 
perchè io sento che mi pende sul capo una grande 
sciagura ! 

« Non per rifiutarmi no; — rispose don Marco — ma 
se io venissi a D...., non gli potrebbe nascere qualche 
sospetto? Egli è figlio rispettoso; lo potrà indurre la pa- 
rola della madre, più che cento d’amici.... E parta 
prima che gli venga in mente di tornare qui....; gii pro- 
metta tutto quello che può giovare a persuaderlo : meglio 
un inganno pietoso, che un guaio inevitabile.... Poi vi è 
di buono che questa fanciulla pare deliberata a soffrire 
ogni cosa piuttosto che sposarsi ad un altro... Io farò di 
saper meglio questa faccenda dell’ Alemanno;.... e alla fine 
delle fini, vuole che le ne dica una....? I Francesi sono 
a due passi da qui; la guerra non è cosa da cristiani, ma 
alle volte rimedia a tante brutte cose! Chi sa? Calando 
di qua dai monti i Francesi troncheranno questa e molte 
altre storie, scacciando dalle Langhe questi Alemanni, che 
già v’hanno spadroneggiato di troppo...! » 

Parve alla signora Maddalena, che don Marco parlasse 
d’oro, e da quei discorsi pigliava consiglio e forza e 
sino a un certo segno consolazione. 

Bianca intanto, tornata sull’altana, questa volta non co- 
nobbe più freno, e si gettò a’ piedi dì damigella Maria; 
la quale fuori di sè per quei portamenti, ondeggiava tra 
l 1 usare la collera e la dolcezza. Ma a questa volta la 
fanciulla le si aperse; le si confidò d’un Alemanno che 
la guardava da parecchio tempo; che sempre a passeg- 
gio e nell’andare a messa se lo vedeva innanzi: e disse 
che la persona cui suo padre aveva parlato quel mat- 
tino in tanto segreto, era appunto colui e che di certo 
gliela aveva promessa. « Ma io non lo voglio! » conti- 
nuava, e narrò dell’ amor suo per Giuliano; chiese per- 
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dono di non le aver detto mai nulla; parlò della signora 
Maddalena venuta a domandarla per suo figlio, e ridisse 
che voleva bene a lui, e che sarebbe morta piuttosto 
che sposare un altro. La cieca piangeva con quei suoi 
occhi spenti, lagrime di tenerezza e di paura; nella sua 
mente vide chiaro che i tempi delle lotte domestiche 
erano giunti; il suo cuore sentì da madre; e si mise dalla 
parte di Bianca. 

Tutte queste cose accadevano in meno di due ore dalla 
venuta della signora Maddalena in C..., e l’orologio delia 
chiesa parrocchiale batteva le diciasette, quando essa 
usciva di casa a don Marco , accompagnata da lui per 
tornare a D.. . 

I due camminando per una viuzza fuori mano giunsero 
al ponte, e passando vicino alla cappelletta, dove un par 
d’ore prima ruzzavano i monelli, videro gente trarvi a 
folla, e vollero guardare che fosse. Yi giaceva un soldato 
alemanno, morto e sanguinoso , stato calpestato dai ca- 
valli nel campo. I commilitoni T avevano portato sugli 
schioppi, ma là, poveretto, ero spirato. La donna infelice 
e don Marco si allontanarono, questi recitando una pre- 
ghiera tra sè , quella pensando alla madre lontana di 
quei morto , la quale in quell’ ora non aveva alcun so- 
spetto di tanta sventura. E la prese una profonda ma- 
linconia , all’ idea della fossa , in cui i soldati avrebbero 
sepolto quei misero; fossa che si sarebbe chiusa come 
quella d’ un bruto. Allora le si diffuse in faccia un’ aria 
di rassegnazione più durevole e pietosa, e volgendosi 
al prete gli disse : 

« Don Marco, è vero; vi sono al mondo madri più 
sventurate di me! 

« Eh ! signora — rispose il prete — la terra se la di- 
vidono in due, la sventura e la ingiustizia... ; e in tanti 
secoli che Oesù è morto, le sue promesse sono di là da 
compirsi! > ♦ 

La signora lo guardò maravigliata, ma tocca da quelle 
parole ; e tirarono innanzi senza dir altro , sino alla ca- 


Digitized by Google 



- 62 — 

succia, dove Anseimo col calesse cominciava a spazien- 
tarsi, e scerpando manate d’ erba , ne dava a mangiare 
al cavallo. I due s’accomiatarono ridicendo cogli occhi tutto 
quello che s’erano detto a voce ; poi essa si mise dentro il 
legno, Anseimo si chinò per baciare la mano al prete, che 
non volle lasciarlo fare: ma come il cavallo partì, diede di 
volta pensoso , e passo passo lasciandosi menar dalle 
gambe, se ne tornò a casa. 

Egli era , povero vecchio , il decano dei preti di C..., 
portava alla meglio i suoi settant’ anni , e viveva solo. 
Da lunga pezza aveva visto addensarsi la bufera, che in 
quei giorni rumoreggiava terribile dalla Francia; e al- 
cuni che erano stati da lui a scuola, ora che si udivano 
i fatti, rammentavano certe sue parole, dette molti anni 
prima, come profezie avverate. Scoppiata la rivoluzione 
egli ne aveva avuto un senso, diverso da quello fatto 
al clero, e per esempio a don Apollinare: perchè egli 
la capiva nelle sue cause ; perchè egli aveva un cuore 
così grande, che nato re si sarebbe fatto mendico; per- 
chè pensava che il medio evo fosse stato un troppo 
lungo oltraggio alla dottrina di Gesù, ed ancora non/ gli 
pareva finito. Perciò il grido di quella rivoluzione gli 
era giunto come una voce nota ; e gli aveva fatto chi- 
nare la fronte , quasi somigliasse in qualche guisa ai 
tuoni del Sinai. A Parigi sarebbe stato coi Girondini 
sino alla morte ; ma amava Danton , in cui per quel 
poco che n’ udiva così da lungi , ravvisava qualcosa di 
San Paolo; in Vandea avrebbe dato il cuore a Bon- 
champs, la mano a Marceau; nel suo borgo oscuro, era 
un povero prete, poco capito, che viveva insegnando la 
buona latinità. Dal quale ufficio , e da un poderetto che 
aveva sui colli vicini, e formava il suo patrimonio ec- 
clesiastico , gli veniva quel po’ di bene che faceva a 
metà coi poveri, che di quei tempi battevano numerosi 
alle porte. Molto aveva spaso in libri e molto gli aveva 
studiati ; e così vissuto in certa maniera coi morti, s’era 
mescolato poeo a quel volgo di ricchi sfaccendati e di 
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preti ignoranti, de’quali la borgata allora era ingombra. 
Questi ultimi sebbene mostrassero d’ onorarlo , lo scan- 
savano volentieri; ed egli esperto di sè e del mondo, 
non se ne aveva a male. Del sacerdozio pensava un po’ 
alla sua maniera , forse da cristiano primitivo ; perchè 
si narrava che un giovane volendo farsi prete, ed es- 
sendo andato a lui per consiglio , egli gli avesse detto : 
« Tirate innanzi un altro tantino colla vita, poniamo fino 
ai cinquanta : e se a quell’età vi tocchi qualche gran do- 
lore, se Dio vi chiami colla voce severa della sventura; 
datevi a consolare le afflizioni altrui, parlando del cielo, 
e pregando con tutti. Sarete un buon sacerdote, di que- 
sto v’accerto io: ma a vent’anni farsi prete, come altri 
si fa medico, soldato, o che so io... no..; no... non istà. 

« Ma e lei? — si dice che interrogasse l’altro stupito. 
E don Marco: 

« Io ? Eh ! io sono un uomo che in settant’ anni ho 
imparato molte cose! » 

Man mano che invecchiava la sua vita si faceva più 
raccolta ed operosa, come di chi si apparecchia il via- 
tico per mettersi in cammino; la sua casa s’andava 
spogliando, ed era ornai quasi vuota. Dormiva su d’ un 
letticciuolo di paglia, perchè aveva dato il proprio 
letto a due poveri sposi; s’ammaniva da sè il cibo, 
mangiando da tenersi ritto ; e nei detti , negli atti , in 
tutto, mostrava d’attendere la morte come l’ora dell’a- 
dempimento d’ un dovere verso gli uomini , e d’ un di- 
ritto fatto valere verso l’ infinito. 
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CAPITOLO IT, 


Mentre che la signora Maddalena partiva da C..., tilt- 
* t’ altra d’ animo da quella che v’era venuta, le cose tra 
Giuliano e don Apollinare si facevano a D... molto 
oscure. Questi, certo della diligenza di Marta a man- 
dare da lui il giovane , P aveva atteso invano parecchie 
ore; dopo la colazione lo aspettava ancora; e per fare 
un viaggio e due servizi , rannicchiato nel suo seggio- 
lone, diceva P uffizio. Era già innanzi un bel tratto a 
recitar salmi, e di tanto in tanto, mentre rovesciando il 
breviario sui ginocchio, fiutava un po’ di tabacco, pen- 
sava che se quel renitente fosse capitato, sarebbe stato 
un bel gusto tenerlo ritto lì fuori dello studiolo , e 
non farlo entrare almeno per una mezz’ora; « Caspita! 
— esclamava — questo gusto non se P ha pigliato Gre- 
gorio settimo coll’ imperatore Arrigo ? » Rammentava 
d’ aver letto quella storia , e d’averne udito predicare , 
nei verdi anni del Seminario , come della più bella pa- 
gina della chiesa: e alla maniera che una lucciola può 
guardare una fornace ardente, e credere di somigliarle; 
egli si compiaceva alcuni istanti nella immagine del fiero 
papa. Poi ripigliava la lettura de’ salmi , biasciando a 
verso a verso; e all'ultimo amen si levò in piedi stiz- 
zito, e proruppe : « Adesso vado io ! » 

Si mise in capo il cappello con piglio risoluto, e nel- 
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l’ andare passò pel salotto, ove stava sedato a dire an- 
ch'egli le ore, un Minor Osservante del convento di C..., 
il quale , fatto, il quaresimale in D..., aspettava la do- 
menica in Albis , per dare la benedizione papale, e tor- 
narsene poi al proprio convento. 

c Dove va, signor pievano? — chiese costui, vedendo 
don Apollinare pigliar 1’ uscio difilato. 

« Posso dire in partibus infidelium! — rispose il 
pievano. > 

Il frate scoppiò in una risata così piena , che s’ ap- 
piccò fino a Placidia occupata in cucina; Placidia che 
non rideva di voglia manco tre volte V anno. 

Passin passino don Apollinare discese di castello; 
e sebbene quanti s’ imbattevano in lui , s’ affrettas- 
sero come T altre volte , a sberrettarsi , a baciargli la 
mano che egli sapeva porgere con garbo da vescovo, 
gli pareva che la gente sapesse la poca obbedienza mo- 
stratagli da Giuliano, e perciò gli fosse meno rispettosa. 
E procedeva levando il bastone vivacemente , e poi mi- 
surandone il moto all’ andatura , lo vibrava innanzi , lo 
appuntava a terra; schiacciando i noccioli di ciliegia 
dell'anno passato, o scansando i ciottoli della via. Giunto 
al piano, passò il ponte, ed entrò nel vico oltre il tor- 
rente. I borghigiani facevano le meraviglie , vedendolo 
andare diritto verso la casa della signora Maddalena , 
dove non era tornato da anni ; le donne bisbigliavano 
con aria di mistero , e stavano lì per dirgli come la 
signora non vi fosse, ma nessuno l’osava. 

Quando fu sul piazzale , egli si fermò un tantino e 
tossì ; volendo che quei di casa lo udissero e s’affollas- 
sero a fargli accoglienza. Ma la signora era fuori; Giu- 
liano toltosi di là dove Marta l’aveva lasciato a sedere, 
se n’era andato nel più remoto* angolo del giardino; e 
là passeggiava, soffermandosi a tastare le boccioline or 
di questa or di quella pianta, come se avessero qualche 
legame co’suoi pensieri d’amore. In casa non v’era che 
la fantesca; la quale non appena ebbe visto il pievano 
Le rive della Bormida % 
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corse ad incontrarlo, tutta batticuore, inchini, e ringra- 
ziamenti interni alla Madonna, che anco questa volta 
T aveva aiutata. La buona donna, se ci rammenta, s’era 
tirata in casa pregando il cielo che don Apollinare non 
venisse , o almeno indugiasse tanto da non trovarsi con 
Giuliano in queir ora cattiva ; e siccome questi non era 
più là ad aspettarlo, così essa credeva che il cielo se ne 
fosse proprio immischiato. 

« Men furia e più memoria! — disse il pievano ve- 
dendola affrettarsi alla sua volta. 

« 0 signoria, so che cosa vuol dirmi ; ma stamattina 
sono tornata che la signora era in sul partire; darle 
colazione, aiutarla a vestirsi, correre su e giù..., sa pure 
che io qui sono Marta, qia faccio anche da Maddalena; 
e come diceva..., la sua ambasciata, il signorino... non 
l’ho ancora veduto... » — E subito aggiunse colla mente: 
« dacché Tho lasciato qui. 

« E per dove è partita la signora! 

« Ma..., se per in giù o per in su... non mi ha detto 
nulla... Già sarà per affari; morto il padrone buonanima 
tutti hanno approfittato per usurpare, ... » Qui si pic- 
chiava mentalmente il petto, per le due bugie sgusciatele 
in un lampo ; e pensando che se il pievano stava là un 
quarto d’ora, altro che purgatorio! faceva il conto agli 
anni di pena che s’era procacciata, contandone sette 
per ognuna di quelle bugie. > 

Il prete che non soleva farsi uccellare , mise in dis- 
parte quel discorso, e fissandola bene tra ciglio e ciglio, 
le disse: 

« Dunque il signorino si può vederlo? 

« Ah ! questo sì... — rispose essa rimescolata — cioè, 
posso guardare, era qui..., sarà là... sarà... » 

Sarà di qua sarà di là*, avrebbe dato i suoi salari di 
cinquant’ anni , se in quel momento le campane del ca- 
stello avessero suonato qualcosa, anco se occorreva una 
agonia, pur di vedere il pievano tornarsi addietro : in- 
vocò un’ altra volta il cielo , ma il cielo V abb&hdonò ; 
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e don Apollinare segnando col bastone in fondo all'orto , 
mostrò d’aver scoperto Giuliano, che si vedeva traverso 
il fitto degli alberi, non ancora fronzuti. Senza dire alla 
vecchia nè ai nè bai, s’ avviò da quella parte, punto da 
una smania che gli correva dal cuore sino al sommo 
delTunghie ; ma da uomo avvisato si seppe rattenere, e 
pigliare in viso un poco di calma. 

Giuliano gli dava le spalle ; ma udendo le pedate , si 
volse e vide lui , e Marta dopo che trinciava segni , fa- 
ceva l’ occhio supplichevole , e coll’ indice teso su dal 
mento in sulla bocca, pareva volergli dire mille cose, 
e che fosse prudente. Salutando cortese per amor di 
lei, e per l’onor della casa, egli si fece incontro al pie- 
vano ; questi rispose con un cenno , e subito uscendo 
nelle piacevolezze, disse alla fantesca: 

« State allegra, Marta , che con questa sorta di ortolani 
avrete la più bella ortaglia del mondo ! » — * E rise in 
cadenza, soggiungendo a Giuliano: — Ebbene, torinese? 
Come si stà al paese dei Re? 

€ Bene — rispose il giovane ; — ma non quanto tra 
questi nostri monti ; che qui almeno tutta questa prima- 
vera ci pare cosa nostra, e c’entra nel sangue bevuta 
a sorsi... 

« Gioventù foco e fiamme! — sciamò don Apollinare: 
e Giuliano giocondamente a lui: 

« Le spegneremo con due bicchieri di moscatello... » 

Quasi non ebbe il tempo di proferire queste parole , 
che Marta, beata di vedere i propri timori risolversi in 
un brindisi, non attese d’essere comandata, ma andò dasò 
per la bottiglia, lesta che il pievano manco se ne av- 
vide. 

< Lasciate stare il moscatello dov’è; — disse egli a 
Giuliano, annuvolando improvvisamente ; — lo beveremo 
scio partirò di qua amico... 

« Amico? — sciamò il giovane — ma di casa nostra 
non so che uno sia mai partito scontento ! 

« Sarà.,, ma io in casa vostra ci vengo, non per ayerq 
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cortesie, ci vengo per rimproverarvi di non avere obbe- 
dito! Voi non avete ancor fatta la pasqua ? 

« La pasqua? Oh io la faccio quando mi pare ; anzi 
l’ho fatta con mia madre, e vorrei essere lasciato in 
pace eon essa, sempre...! 

« Proprio come un debitore che dicesse al creditore : 
non darmi noia! Bravo! 

« Via, signor pievano, non vada in collera ! In faccia 
a questa bella natura che si risveglia , in questi giorni 
di vera risurrezione, facciamo come gli uccelli; li sente? 
Cantano d’amore e d’accordo che è un desio. E in 
quest’ inno che si diffonde dalla terra al cielo , non ci 
capisce nulla, lei ? Questo per me è una pasqua ! e non 
mi par vero, che noi così piccini, eppure fatti a godere 
di sì grandi cose, ci abbiamo a guastare tra noi... 

« Come sarebbe a dire? — interruppe il pievano. — 
E chi siete voi che osate parlarmi a cotesto modo? 

« Io ? Non sarei mai venuto a dirglielo ; ma poiché 
lo vuole , sappia che io oso molto di più ! Oso persino 
alzare la voce e la mente al cielo, dove mia madre m’ìn- 
segnò da bambino a cercare quel padre che non s’ad- 
donta di udirci parlare amorosi tra noi; che capisce il 
suo, il mio , tutti i linguaggi ; quel Dio che io amo , e 
che ella vorrebbe che io temessi... 

« Orgoglioso ! — gridò il pievano, cui tremolavano le 
guancie, e il viso si faceva rosso : — orgoglioso ubriaco 
di letture infami ! Li voglio ! andiamo , venite a darmi 
tutti i vostri libri! » 

« I libri? E perchè non mi chiede addirittura i pen- 
sieri, il cuore, l’anima mia? 

« Ah giovane traviato ! Uno come voi non ce l’ho mai 
avuto nella mia pieve ; non ce l’ hanno in tutti i p ar- 
rochì delle Langhe ! E non so che gran peccato io abbia 
commesso, per meritare il castigo di una pecora così 
marcia in mezzo al mio branco. Me ne duole per voi; 
ma verrà il vostro giorno, e vorrei che Dio v’aspettasse 
in buon punto. La morte galoppa, e sarà una bella gloria 
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pel vostro casato , che si porti il vostro cadavere nel 
borro selvaggio, cogli scellerati, cogli empi, le cui ossa 
contaminerebbero quelle dei fedeli defunti...! » 

Questo borro selvaggio era una sorta di baratro, nelle 
selve di quelle parti , vicino a Montenotte ; e di quei 
tempi si credeva che vi fossero portati di notte, a lume 
spento, tra nugoli di corvi e fischi di diavoli, coloro che 
morivano in cattivo odore a Santa Chiesa. Giuliano uden- 
dolo menzionare dal pievano non si sdegnò, ma sorrise 
mestamente e rispose : 

« A lei duole per me ; ma io mi dovrei dolere molto 
più per lei, che crede di servire il Signore spaventando 
i semplici con codeste novelle ! Ma che vuole che fac- 
cia a me il borro selvaggio? Più in questa che in 
quella terra la pace del sepolcro sarà tutt’una per me..., 
in fondo al mare, come in una chiesa , sotto una zolla 
di questo orto, come sotto una piramide dell’Egitto... 

« Ma che vi ha fatto la Chiesa? Che vi ho fattoio..., 
vostro pastore? 

« La Chiesa? Ohi quando io era fanciullo, e vi veniva 
la sera... , e udiva là dentro quelle voci di donne , di 
vecchi, di giovanetti, cantare le litanie, mentre V oscu- 
rità discendeva, e avvolgeva gli altari e noi, e tutto 
nelle tenebre; io pigliava colle mie le mani di mia 
madre , e stringendomi ad essa mi pareva d’ andare 
portato in un vuoto misterioso e dolcissimo...! E poi 
quando s’ accendevano i ceri , e vedeva lei all’ aitare 
incensare in alto, e benedire la moltitudine silenziosa e 
reverente, provava certe ebbrezze...! E la Chiesa l’a- 
mava ! E amava anche lei , signor pievano ; e nel mio 
pensiero mi pareva di veder Dio che lo mirasse di 
lassù ; che le facesse cenni ; ed io lo credevo V uomo 
più grande, più buono, più santo dell’universo! 

« Oh...! tornate, Giuliano; torna, figlio mio, con noi... 
Vedremo Dio... » 

Così dicendo, fosse commosso o fingesse, il pievano era 
lì per abbracciare il giovane ; senonchò questi ritraendosi: 
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« No — rispondeva con calma — io col gregge , col 
branco non ci tornerò più., non vedrò più quel Dio... 

« E perchè ? — proruppe allora don Apollinare , ripi- 
gliando il suo posto, severo. 

« Perchè ? Non mica perchè io non creda; non mica per- 
chè io nutra odio per lei no; ma che vuole? ho cavato la 
lucerna di sotto al moggio; ho un po' letto la storia; ho pen- 
sato al bene che voi preti avreste potuto fare, e al male che 
avete fatto; ho capito che voi foste sempre dalla parte dei 
più forti, ed io amo i deboli...; e voi preti, soldati, principi, 
tutti , mi parete una mano di congiurati, che avete a 
capo un Dio di vostra testa , un Dio che ha figli reietti 
e figli beniamini; e vi godete in suo nome il mondo, 
beni e persone! 

« Sciocco ! sciocco ! sciocco ! E se non fossimo noi , i 
vostri coloni, che s'assaettano mattina e sera a lavorare 
i vostri campi, e stentano il boccone; v’accopperebbero 
un bel giorno , e vi lascierebbero a mangiare ai lupi 
sull’aia, dove non avete sudato, eppure andate a divi- 
dere il grano...l 

< Signor pievano* manco se ella mi avesse tirato uno 
schiaffo, io non le avrei fatto l’ oltraggio che ella si fa 
da sè con le sue parole. Bella gloria per la Chiesa 1’ es- 
sere tenuta in codesto conto da’ suoi stessi preti ! Ah ! 
la parabola dell’ Epulone pare che Gesù l’abbia detta 
ieri..; ma se tutti i sacerdoti la pensano come lei , lo 
parrà ancora di qui a migliaia d’anni... 1 » 

« Ma Epulone è all’inferno, ed Eleazaro nel seno d’A- 
bramo ! Ed è più facile ad un camello passare per la 
cruna d’un ago, che ad un ricco entrare nel regno dei 
cieli...! Questa consolazione , ai poveri , l’ ha lasciata 
Iddio... 

« Ebbene ! — disse Giuliano — allora le ripeto che io 
non vo’ sapere di questo Dio. Smettiamo di parlare 
di lui ! 

« Ed egli vi punirà colla morte del corpo e con quella 
dell’ anima...! 
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< No..., egli quando gli pare, ci coglie sulla via di 
Damasco, e di Saulo fa San Paolo! Ma via, ha più nulla 
a chiedere dame? 

« Che veniate a fare la pasqua; chè questo scandalo 
nella mia pieve non io voglio sofirire! 

« Ripeto che la Pasqua la faccio con mia madre : e sa- 
lendo talvolta su qualcuno di questi monti, mentre na- 
sce il sole o quando va sotto. In quelle ore piene di voci 
misteriose, io m’ inginocchio volentieri , e guardo , e a- 
scolto... Allora Dio mi si fa sentire più vicino..., e rifaccio 
la pasqua alla mia maniera con lui.... 

« Ah ! ah ! — sciamò il prete , e si vedeva chiara la 
collera che gli fiottava dentro : — penso che voi vorre- 
ste salirne uno dei monti , ma uno tanto alto , da poter 
vedere la Francia e Parigi, e le carnificine, che deside- 
rate di poter fare anche qui ! 

«Sì! — rispose il giovane con sicurezza meraviglio- 
sa — la Francia e Parigi....; ma non occorre tanto...! 
Vede laggiù il Settepani, San Giacomo, tutta quella ca- 
tena ? I varchi sono facili, e dall’ altro versante , forse 
in questo punto, l’esercito della repubblica salisce ? 

« Salisce,,. salisce, un corno! — urlò il pievano, terri- 
bile in vista non si capiva bene se per minaccia che gli 
paresse d’ aver ricevuta , o che volesse fare : — matto 
voi e chi vi somiglia! Già! Li vedete? Aspettano i Fran- 
cesi per farci scannare ! Aspettate pure, che noi preghe- 
remo tanto, e tanto faremo pregare in chiesa, che il Dio 
degli eserciti manderà su quei monti legioni d 1 Arcangeli 
a nostra difesa. Oggi bandirò un triduo in onore di San 
Giorgio, di San Martino, di tutti i Santi che hanno por- 
tate armi ; vi nominerò dall’ altare, vi farò conoscere a 
tutto il borgo..., ma pregherò il Signore che v’ illumini, 
mi vendicherò di voi colla carità. 

« Della carità mandi a farne laggiù a quella svolta, 
oltre quei vigneti. Là, una povera donna muore di stento 
con quattro fanciulli che le piangono intorno.... Là , lei 
ed io potremo fare insieme la carità che m’ ha insegnato 
mio padre 
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c Vostro padre era un.... 

« Zitto ! — gridò il giovane con tanta maestà della 
persona e nel viso, che più non potè darne Michelan- 
gelo al suo Davide — zitto, e se ne vada subito ! Quà 
ella non può più stare da uomo; da prete, nessuno ha 
bisogno di lei ; vada e non si volga addietro ! » 

Nelle parole e nell’atto di Giuliano v’era da cacciare 
ben altri che il prete, il quale non se lo fece ridire e 
partì. Ma si sentiva l’animo rintuzzato, far dentro come 
focoso cavallo, che raccolto col freno e tormentato collo 
sprone, gonfia le nari, s’impenna, sbuffa, tessè colle gambe 
su poco suolo rabbioso e soffre ; ma si farà vedere quando 
gli verrà dato lanciarsi di carriera. 

Passando vicino la Marta, a quale tornata che quella 
sorta d’alterco era sul forte, stava poco discosta, coll’im- 
paccio d’una bottiglia e di due bicchieri in mano; non 
badò al profondissimo inchino, che la poveretta fece per 
rabbonirlo, o per mostrargli che essa non ci poteva 
nulla. Ma come avesse voluto lasciarla un’ altra amba- 
sciata, disse tra denti: « sfacciato! l’avrà a pagare! » E 
via più che di passo , in pochi istanti disparve oltre 
l’arco, in fondo al piazzale. 

« Ahimè ! » povera donna, — sciamò Marta — vec- 
chia come la terra d’un castagneto, e chi sa che cosa 
mi t^cherà vedere ! 

« E che volete vi tocchi ? — Le chiese il giovane 
che s’era avvicinato, soave nella voce, e mettendole so- 
pra la spalla una mano. 

« Certe parole — rispose essa scotendosi quella mano 
di dosso — bisogna proprio averle imparate dal diavolol 
Lasciavano il segno nell'aria come le saette 1 

« Oh santa semplicità! — esclamò egli sorridendo 
mestamente : — Una volta, che in una città di questo 
mondo, i preti stavano abbracciando un uomo, che loro 
non piaceva guari ; una vecchierella come siete voi, re- 
cava legna da aggiungere al fuoco, per aiutarli, e dare 
gloria a Dio con essi ! » . 
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« E una volta — rimbeccò Marta provocata da quel 
raccontino: — una volta che saranno sessantanni , ed io 
me ne ricordo ; lo speziale qui di D..., per aver detto a 
un prete molto, ma molto meno di quello che voi dice- 
ste al signor pievano ; fu condannato a starsi ginocchioni 
in mezzo alla chiesa, con due birri uno per lato, e con 
un grosso cero acceso tra le mani, legate, la domenica 
dellMlivo, tutto il tempo della messa grande. Sì, sì , ri- 
dete; ma non rise la sua povera moglie morta di ver- 
gogna ; non rise lui, che stato in carcere parecchio tempo, 
uscì spiantato bottega e figli : perchè gli era cascata 
addosso la maledizione di Dio. E siccome questa male- 
dizione cascherà anche sopra questa casa..., così io ho 
deciso di andarmene. Sono vecchia, ma se non troverò 
un tozzo di pane lavorando, raccatterò di porta in porta; 
pur di salvar l’anima non mi fa di morire, se occorre, 
anco in mezzo la via...! » 

Qui Marta imbambolava : e Giuliano che s’ era sen- 
tito cader l’animo, al racconto di quella moglie morta 
miseramente ; subito gli si affacciò il pensiero, che così 
triste ventura, avrebbe potuto cogliere la sua povera 
madre ; nè potè por mente all’ultime parole della vec- 
chia. Accennandole di moversi, le tenne dietro silenzioso 
fino al sedile di pietra fuori l’atrio ; e là sedette un’ al- 
tra volta, chè in casa non aveva cuore d’entrarvi. Marta 
invece si mise dentro, e si diede attorno ad ammanire 
il desinare, l’ultimo che le pareva di cuocere in quella 
cucina, governata da lei cinquanta e più anni. Faceva 
per non Uscire di là col rimorso di avere trasandata una 
faccenda anche piccina; che seno avrebbe mandato al- 
l'aria piatti e tegami : e di qual animo fosse si può pen- 
sare. 

Rimasto solo, egli tornò a meditare; e parlava a 
bassa voce tra sè, come coloro che sono travagliati da 
forte passione. « Sicuro! — diceva — a conti fatti il 
meglio è che io parta. E me ne duole , perchè questo 
signor pievano crederà d’avermi impaurito. Ma se io ri- 
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mango ? E se gli si fosse annestato il capriccio di farmi 
un qualche gioco ? Mia madre ne morrebbe, come la mo- 
glie di quello speziale ! Eppoi...., non potrebbe andarne 
rotto il mio matrimonio? Si fa presto a mettere uno 
in conto d’eretico al signor Fedele: ed egli che quasi 
si picca d’essere una colonna della Chiesa, la sua figliuola 
non me la darebbe più, di certo! Si, sì.... sto a vedere 
quel che mia madre porta da C..., do una corsa fin lassù, 
dirò a Bianca.... che cosa ci diremo con Bianca ? Non 
ci siamo parlati mai ! Come era bella ieri, mentre an- 
dava in chiesa ! E mi ha veduto, e a me parve mi rag- 
giasse in viso il sole ! E il giovedì santo ! Mi feci ve- 
dere troppo improvviso.... dalla confusione inciampò nel 
lembo della veste, e damigella Maria se n’accorse, per- 
chè le agguantò la mano, e le parlò.... : forse le chiese 
che avesse..., chi sa che abbia risposto ? Io..., io se fossi 
stato in lei, avrei risposto : « ho veduto un giovane che 
gli voglio bene, e che ne vuole a me tanto... tanto.... * 

La signora Maddalena spuntò dall’arco in quell’istante 
camminando a piedi ; e gii ruppe il filo di quei dolci 
pensieri. Egli balzando ritto, le corse incontro, e coll’a- 
nima tutta negli occhi, le disse : « dunque ? » 

« Andiamo in casa: — rispose essa colta a quel modo; 
e per non farsi leggere in viso, passò rapidamnnte in- 
nanzi a lui, che cansando Marta venuta oltre, forse per 
spiatellare lì ogni cosa alla padrona, seguì sua madre 
su per le scale. 

Se di queste ve ne fossero state venti da salire sino 
al tetto, la signora Maddalena le avrebbe fatte tutte, per 
pigliare quell’altro poco di tempo ; tanto le pareva d’es- 
sere sprovveduta di fermezza e di parole acconcie al 
fatto del figliuolo ; sebbene v’avesse studiato sopra tutta 
la via. Ma più su del secondo piano non si poteva ascen- 
dere ; ond’essa fattasi animo, si fermò, si volse a lui che 
le stava ai panni coll’agonia di udirla, e senza dargli 
tempo di tornarle a dire quell’ « ebbene? » spasimato, 
rispose : 
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« L’ho veduta.... 

« E le hanno detto di sì ? 

« Sì...., ma sai pure..., sono certe cose..., basta ! se tu ti 
condurrai bene... 

« Oh ! per me..., mi dicano quel che debbo fare.... Vede? 
solo a pensare che le hanno detto di sì , e che quella 
dell’Alemanno era una favola. 

« Che sapevi tu d'un Alemanno...? — sciamò senza 
volerlo la signora, facendosi in viso come un panno la- 
vato. » 

Giuliano la guardò fisso, e le colse negli occhi la 
verità. 

« Ah! dunque era vero? — proruppe — per carità, 
mamma, parli..., mi dica tutto, non tema di nulla, parli..., 

0 monto a cavallo, vado da me a vedere, e stassera mi 
perdo...! 

« Perdiamoci insieme una volta ! — disse la signora, 
smarrito per un istante il disegno fatto C... con don Marco, 
ma subito ripigliandosi : — che còsa t’ho detto ? che 
Alemanno mi vai maledicendo? Ebbene ? E se uno chiede 
una zitella in isposa , gli è forse come l’ avesse spo- 
sata? 

« Sì... perchè ella non sarebbe così sbigottita ! — E 
abbandonandosi su d’una scranna, colla fronte tra le mani, 

1 capegli scomposti ; — oh stolto, proseguiva Giuliano , 
stolto che io fui a tardare tanto ! l’ho meritato... ! l’ ho 
meritato... ! dunque hanno fatto gli sponsali ! Non v’ è 
più speranza ? E Bianca ha potuto dimenticarmi ? 

« Giuliano — disse la signora — forse il meglio è che 
tu sappia la verità tutta intera. Io avrei voluto non dir- 
tela; ma sii uomo, perchè tu non faresti che mettere il 
tuo ed il mio nome sulle labbra ai maligni della val- 
lata... 

« E vengano , parlino i maligni ! son qua ! — gridò 
egli levandosi in piedi : ma essa ingegnandosi di que- 
tarlo colle mani, coll’atto del viso, colla voce: 

« Sì, io so — proseguiva — noi non li temiamo; ma 
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pazienza se vi fosse da disperarsi ! Allora direi vada al- 
l’aria ogni cosa l Invece, se tu avrai giudizio qualche 
anima del purgatorio pregherà per noi ; e Bianca , ve- 
drai, non acconsentirà a sposarsi a quello straniero ; 
me l’ha promesso. 

c Proprio l’ha promesso a lei? — disse il giovane di 
subito sentendo rinascere la speranza : — o Bianca, tu 
l’hai promesso, tu mi fai questa grazia, e già dubitava 
di te! » — E rimase colle mani giunte , come se la fan- 
ciulla fosse stata davvero dinanzi a lui. 

Allora la signora, pigliando consiglio dallo stato del 
figliuolo ; gli raccontò ogni cosa seguitale a C,..., e più 
animandosi a misura che lo vedeva rischiararsi : — ecco, 
diceva, così ti voglio, pieno di speranza e di fede. L’Ale- 
manno poi e il signor Fedele facciano pure: Bianca ò 
sicura di sè; Don Marco è dalla parte nostra ; i Fran- 
cesi son lì alle porte.... 

c Domani, fossero qui domani ! — sciamò Giuliano ! 
afferrando l’idea che sua madre non aveva esposta 
intera: — venissero domani , e avessi cento vite , tutte 
le porrei a combattere con essi, contro queste orde di 
schiavi ! 

c Combattere ? — disse la signora rimescolata e pen- 
tita d’aver toccata quella corda ; e facendosi severissima 
in faccia, — tu, sin che io sarò viva, questa parola non 
la proferirai più... ! Sii buono, dà retta a chi ti vuol bene ; 
prima di tutto fa di essere medico, e parti per Torino... 

c Oh... ! — rispose Giuliano, spirando da tutta la per- 
sona l’aria d’un guerriero pigliato dallo sconforto; — 
gli è che noi, allevati come siamo..., si riesce una razza 
d’imbelli..., e a partire ci aveva pensato da me. Partirò 
sì, ma prima voglio andare a C... 

« Tu guasteresti ogni cosa ! Finiresti di rovinare Bianca, 
e mostreresti di non obbedire una madre che tu vedi e 
sai quel che farebbe per te... 

< Ma che male c’è a vederla ancora una volta, a dire 
addio a don Marco... 
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« No-, tu partirai. 

« Ebbene ! — disse il giovane chinando il capo — do- 
mani all’alba partirò. 

« Oh! non ti si scaccia mica! — sciamò la signora, 
che pur di saperlo disposto a non tornare a C..., l’a- 
vrebbe rattenuto, anziché fargli fretta a partire. Ma egli 
non si lasciò smuovere, e ripetè severo: 

« No... no mamma , V aveva bell’ e deciso , parto do- 
mani. » 

Appunto in quel momento, Marta d’in fondo alla scala, 
mandava su quel noioso annunzio del desinare, già troppo 
ritardato, e messo in tavola a raffreddarsi. Essi disce- 
sero, sedettero a mangiucchiare colla malavoglia della 
sera innanzi ; ma alla fantesca pareva non finissero mai, 
dalla tanta smania di rimanere sola colla signora, per 
dirle del gran parlamento fatto dal giovane col pievano; 
e del suo proposito di lasciar quella casa. Così i minuti 
le si facevano ore, ma alfine Giuliano si levò da mensa 
ed usci Allora essa raccolse quanto fiato potò, e si fece 
oltre verso la signora per cominciare ; senonchè questa 
si tolse da sedere, e parlando prima di lei : 

c Animo — le disse — prepariamogli un po’ di 
roba... 

c Come? — sciamò la vecchia — che se ne va? che 
il Signore gli ha toccato il cuore ? 

« Che Signore... che cuore... che cosa mi dite ? — chiese 
la signora, guardando Marta, e maravigliando di quel- 
l’esclamazione, e della sorta d’allegrezza che l’aveva ac- 
compagnata. T> 

La vecchia ondeggiò un istante ; e in quell’istante capì, 
quanto le sarebbe poi riuscito amaro lasciare quella 
casa che si poteva dir sua ; quella padrona che l’ aveva 
tenuta più da amica che da serva; per buttarsi su d’una 
via, in cerca di pane e di ricovero. Se Giuliano par- 
tiva, che vi poteva essere di meglio per lei ? Avrebbe 
potuto rimanere tranquilla al proprio posto, chò il peri- 
colp d’offendere Dio servendo un peccatore era bell’ e 
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cessato. E quanto a sò abbandonò del tutto il suo di- 
segno ; ma quanto al pievano, quel ebe gli era seguito 
col signorino, non le riuscì tenerlo sullo stomaco, manco 
un minuto. Vinta dalla propria natura, e dallo sguardo 
della padrona, cominciò dall’ambasciata avuta in castello 
al mattino ; e le narrò ogni cosa, sino al modo in cui 
don Apollinare se n’ era andato imbestialito mezz'ora 
prima. Le eresie buttate dal giovane, e la minaccia del 
prete di fargliela costar saporita, diedero alla signora 
il tuffo; e le venne addosso una smania, che le pareva 
di non poter durare sino all'alba dell'indomani. E se non 
fosse stata la tema di vederlo intestarsi a rimanere, 
avrebbe pregato Giuliano a montare a cavallo, e a par- 
tire subito segnato e benedetto. Ma si quetò un poco 
pensando, che alia fine delle fini, per acchiapparlo biso- 
gnavano birri, e che a D...., come Dio voleva, di quella 
roba non ve n’era. Chi sa? forse il pievano aveva minac- 
ciato così per minacciare ; o alla peggio non avrebbe 
spacciato uno di carriera per avere da C.... o da altri 
luoghi man forte. Di là airindomani non c’era molto, e 
in ogni caso Giuliano si sentiva in gambe per scampare 
di forza. Non potendo divorare le ore, affrettò quella fac- 
cenda del fardello ; e pur confusa com’ era , aiutata da 
Marta, adoperava ogni diligenza perchè nulla avesse a 
mancare. Brache di nanchino per la state che s’ avan- 
zava; camicie di tela casereccia con belle gale agB 
sparati; e sottovesti, e giubbe, e calzette di seta, ripo- 
nevano col garbo concesso dal turbamento, cercata da 
prima ogni cosa se bisognasse qualche rammendatura. 

Così facendo parlavano sottovoce perchè Giuliano non 
le avesse a sentire ; non sapendo che egli era discosto 
da casa un trar di schioppo, in parte donde poteva sco- 
prire le lontane ruine del castello di C..., alcune cime 
a lui note, certi sentieri biancheggianti nelle montagne , 
e fino una rupe su d'una vetta selvaggia e foresta, dove 
don Marco soleva accompagnare lui e gli altri suoi sco- 
lari a diporto, Messosi a giacere sull’erba, coll’occhio or 
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su Tana or sull’altra di quelle viste, immaginava che 
Bianca stesse sull’altana di casa sua a pensare a lui ; 
pianse d’affetto ; e provò non sapeva che pietà per quel 
soldato, che nella sua fantasia gli pareva di vedere umi- 
liato dai rifiuti della fanciulla. Stette cosi adagiato, fin- 
ché s’avvide del sole che andava sotto , e allora tornò 
verso casa. Il sentiero correva fra due siepi di bianco- 
spino e di rose silvestri che facevano allora le boccio- 
line ; ed egli veniva giù, ascoltando una voce di suono 
dolcissimo, la quale cantava alle rondinelle una soave 
canzone. L’affetto del canto, temperava la rozzezza delle 
parole; e le rondini, tornate di quei giorni, radendo a 
volo i prati, levandosi in alto alcune braccia, stando a 
brillare un istante, e ripiombando fulminee , parevano 
far segni di rispondenza amorosa alla cantatrice. 

Giuliano diede un’occhiata per di sopra al siepe, e vide 
che la cantatrice era Tecla, una figlia sedicenne di Rocco, 
il suo colono. Essa stava seduta all’un dei capi d’ una 
lunga tela greggia, distesa là sull’erba, perchè tra per 
l’acqua che vi si buttava sopra, e pel sole divenisse 
bianca. E se ne raccoglieva sulle ginocchia, tirando e 
addoppiando di quella, quanto erano lunghe le sue brac- 
cia nude fino al gomito ; e la tela s’accorciava man mano, 
strisciando sull’erba; e per il fruscio la giovinetta non 
avendo inteso la pedata di Giuliano, proseguiva a can- 
tare. A un tratto si accorse di lui che s’ era fermato li 
accosto, e tacque arrossendo. Finito di raccogliere la 
tela, si levò in piedi rimescolata, e tenendosela in fa- 
scio contro il seno, stette vergognosa di vedersi guar- 
data come non s’era mai vista da niuno. 

« Perchè non canti più ? — le chiese il giovane : ed 
essa cogli occhi bassi e col cuore agitato , fece atto di 
partirsi senza dir nulla. 

c A buona Tecla, tu sei felice! — proseguì Giuliano -- 
oh ! se Bianca fosse nata qui, lontana da quella gente... 
e povera come te. Se tu fossi Bianca ! Addio Tecla, va.., 
canta , canta pure, che sei felice . > 
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La fanciulla si tolse di là dimessa e sbigottita. Egli 
stette a guardarla, poi sciamò: « in verità vorrei essere 
nato contadino, perchè sento che a falciar erba e a van- 
gare campi sarei felice come sei tu ! > Qui subito pen- 
sando al colloquio avuto con don Apollinare, soggiunse 
sdegnoso, e parlando a sè stesso : « e tu ! — tu osi dire 
che questa povera gente è felice ? E sai tu 1’ anima di 
questa fanciulla ? Tu che ti trattieni a guardarla ; e le 
dai del tu ; e solo che ti venisse in capo, potresti farla 
piangere, mandandola ramminga coi suoi, fuori del tuo 
podere ? » 

Così pensando fu in casa. Là Rocco, il padre di Tecla 
stava pigliando gli ordini della signora, che gli racco- 
mandava di tenersi lesto all’ alba, col suo bardotto e 
colla giumenta del figliuolo. Il quale aggiunto qualcosa 
di suo, e stato in sala un altro poco; prese licenza e 
andò a gettarsi sui letto, dove quanto fu lunga la notte 
non gli venne fatto dormire mezz’ora di seguito , trava- 
gliato com’era dai pensieri che ogni poco gli rompevano 
il sonno. 

In sala rimasero la signora e Marta , le quali ad ogni 
più leggero rumore tremavano , e credevano fossero i 
birri Vegliavano per essere pronte a far fuggire il 
giovane prima dell’ora fissata, dove occorresse; ma quan- 
do l’orologio di castello ebbe suonate le sei d’ Italia, e 
per tutto fu quiete altissima, la fantesca disse : 

« Signora, se ne vada pure a riposare, che oramai se 
qualcosa aveva ad accadere non saremmo più qui... » 

E tanto fece e disse, che la signora, sebbene non vo- 
lesse per nulla , dovè andarsi a riposare. Ma prima salì 
in camera a Giuliano, che appunto dormiva uno di quei 
corti sopni che ho detto. S’awicinò cauta, facendo schermo 
colla mano al lume, che dandogli negli occhi non lo de- 
stasse, e lo guardò con amore lungamente. Povera donnal 
A quel che già sapeva da lui, e a quel che le era stato 
detto da Marta, circa al fatto del pievano ; pensò che 

della fede in cui l’aveva allevato, egli nè serbasse punta 
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o poca. Provò al cuore una stretta dolorosa, e stesa la 
destra lo segnò leggermente dalla fronte ai petto, come 
usava fargli da bambino, appena adagiatolo nella culla 
prima di coprirlo. Così facendo non osava neanche da- 
tare dalla tema che destandosi se ne avesse a male; poi 
in punta di piedi uscì di quella camera, e discese nella 
sua, dove stette un’altra mezz’ora a pregare per sè e 
per lui. 

Marta vegliava a terreno, menando i ferruzzi a fare 
la calza, e stava tutta orecchi. Ma per tutta la notte 
non udì nulla mai, salvo che la gatta, la quale aggomi- 
tolata sul seggiolone della signora, faceva le sue perpe- 
tue fusa. La vecchia bestia si destava di quando in quando, 
e porgeva orecchio anch’essa, non se udisse birri a ve- 
nire, ma allo sgrigliolio dei ferruzzi di Marta, scambian- 
dolo forse per rosicchiare d’un sorcio. Vedendo la fan- 
tesca, chinava la testa, e subito si rimetteva a ronfare. 

Come si fu messo un po’ d’albore, e s’udì Rocco par- 
lare colle due bestie arnesando ; Marta aperse la fine- 
stra della cucina e s’affacciò. 0 l’aria del mattino le 
spianasse le rughe, o la lunga veglia avesse potuto nulla 
sopra di lei, essa era come si fosse levata allora allora 
da letto. Chiamò la signora Maddalena, e poco dopo 
Giuliano' discendeva anch’ egli vestito e stivalato, pronto 
a partire. Egli si trattenne con sua madre, a parlar con 
grande passione ; disse, ascoltò, promise tutto quel ch’essa 
volle ; bevve una tazza di latte, mangiò un pane ; poi 
baciata la mano a lei, astrettala a Marta, uscì sul piaz- 
zale e fu in sella d’un balzo. Rocco montò un po’ meno 
agile sul bardotto, avendo in groppa il fardello del gio- 
vane ; e questi innanzi , ed egli dopo, pigliarono la stra- 
dicciuola, che menava a varcare i monti, pei quali le due 
valli della Bormida sono divise. 

Le donne stettero a guardarglidietro, e v’ era poco di- 
scosto Tecla, venuta quella mattina più sollecita dell’altre 
volte, a recar latte per la famiglia. Tenutasi in disparte, 
finché essi furono partiti, aveva gli occhi lagrimosi, e pa- 
U ri n della Bormida 6 
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reva accorata. Marta fattalesi all’ orecchio, le bisbigliò : 
« che piangi, sciocca? Va altrove, che la padrona ha 
bisogno di tutt’altro che di vedere le tue lagrime. Va, 
va, che tuo padre tornerà, e di qui a stassera non c’ ò 
molto ». 

Tecla se n’ andò, lasciando la vecchia punto dubbiosa 
di avere indovinata la cagione del suo pianto ; e questa 
rientrò in casa colla signora. La quale sfatta per quel 
che aveva patito dal giorno innanzi, sedette come per- 
sona inferma ; e voltasi alla fantesca le disse : 

« Marta; e tutta la paura che ebbimo del pievano ? 
Fummo pur pronti a pensar male. .. 

« Che vuole ! — rispose Marta — ieri mattina egli se 
n’ò andato così furioso ; il signorino glie ne aveva dette 
di cosi grosse I Ho fatto i giudizi temerari.... povera me, 
chi si salverà farà la gran bella giornata.... 1 » 

In verità, sebbene i fatti dessero ragione ai pentimenti 
di Marta, il pievano s’era partito il di innanzi da quella 
casa, proprio col proposito di pigliar vendetta a suo mo- 
do del giovane giacobino. Risalendo in castello v’aveva 
meditato sopra, e non vedeva l’ora d’averlo tra le mani 
senonchè, rientrando nel presbiterio, s’era abbattuto in 
donna Placidia che gli porgeva una lettera, suggellata 
grossamente con cera di Spagna, e il Minore Osservante 
che gli si faceva incontro, dicendo in tuon di celia: 

« Non ha gli occhi cavati, non il naso tagliato , non 
gli orecchi mozzi, dunque gli infedeli si sono convcr- 
titi.... ? » 

« Ah ! padre, — • sciamò il pievano, cui il sangue ri- 
mescolato dalla procella di poco prima, dottava tuttavia 
assai forte, — ella parla d’infedeli per celia, ma qui nella 
mia pieve ho di peggio ! Qui vi sono i rinnegati.,.. 

« Rinnegati ! — urlò il irate battendo insieme le pal- 
me: — Che mi dice mai rinnegati ? 0 le mie prediche ? 
Ne parlerò domenica dando la benedizione papale. 

« Eh l il rinnegato non ha visto nò lei nò la chiesa ! 
Altro che prediche,.. 1 Adesso vado a C.... mi presento 
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al generale Alemanno, gli dico le cose ; e quel Giuliane 
laggiù, cui non fanno paura nò Dio nò Santi, quel Giuliano 
laggiù che vuol fare scuola di religione e di morale a 
me..., lo colgo e raggiusto io ! Placidia, dite a Mattia ohe 
ponga la bardella sulla giumenta... » 

Parlando alla sorella, si rammentò della lettera che 
essa gli aveva data; e mentre il Minore Osservante ri- 
spondeva alla sfuriata di lui, con un’altra sfuriata, come 
dicessero i salmi un verso per ciascuno; egli alzò il sug- 
gello, aperse il foglio, vi piantò gli occhi sopra, e lesse 
eolia mente : 

« Molto reverendissimo signor pievano. Vengo con 
questo piccolo foglio a farle sapere , che questa volta i 
regicidi, scomunicati, scellerati Francesi, hanno il dia- 
volo dalla loro ; perchò i nostri vengono perdendo, dalla 
marina verso in qua ogni giorno. Sui monti di Nizza , 
fa ieri grosso parapiglia, e per quel che so se il Dio di 
Sabaot non ci aiuta, finirà male. Le dico che non dormo 
nè dì nò notte, e se mai avessi a fuggire , faccio conto 
di venire da lei, per scampare da quei briganti, e con 
questo mi sottoscrivo. 

< Sì sì! sottoscrivi e vieni! — sciamò don Apollinare 
diventato tutt’ altr’ uomo nella voce, nel gesto, nel viso; 
— vieni e mi troverai qui colle braccia aperte!.... 

« Che è? che è? — - dissero ad un tempo il frate e 
donna Placidia, mossi dal turbamento di lui, che aveva 
parlato ansando come chi patisse d’asma. 

« C’ò che i Francesi ci coglieranno colle calze braca* 
Ioni! Legga padre, legga quel che scrive il Rettore di 
Montefreddo! > 

Il frate prese la lettera e lesse ad alta voce ; donna 
Placidia si cacciò la mano nella saccoccia del grembiale, 
si recò tra le dita i pippori del suo rosario, e per poco 
non recitò la preghiera che soleva allo scoppiare dei 
temporali : « Santa Barbara, San Simone, liberatemi dal 
lampo e dal tuono. » Il pievano pqì, mentre l’altro leg- 
geva, cercato un suo vecchio cannocchiale, pose la mira 
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Balle gole dei monti verso la marina, là dove sapeva di 
acoprire Montefreddo ; terricciuola sulle creste dell’ Ap- 
pennino dalla quale la lettera veniva. Non durò fatica 
a vederne il campanile biancheggiante nel verde degli 
abeti, come vela solitaria in golfo lontano; e solo si 
tolse dall" occhio quell’ arnese , quando il frate , letta la 
lettera una e due volte, gli disse: 

c Signor pievano, mi pare che sarebbe da uomo pru- 
dente aver pazienza, circa a quel giovinetto di cui par- 
lavamo or ora... 

c Ben detto! sciamò il pievano — non è tempo da 
cercarsi nemici. Ma ! Eravamo cosi tranquilli! Si faceva 
il dover nostro e stavamo come il pesce in mare! Bi- 
sognava che i Francesi diventassero pazzi , per darci 
queste noie... ! » 

Qui entrarono in ragionamenti che a noi non fanno 
gioco, e finirono mettendo in disparte ogni pensiero di 
conciar Giuliano alla loro maniera. L’indomani poi quando 
lo seppero partito, l’uno e l’altro rallegrandosi assai di 
quella partenza, la chiamarono fuga, e se ne lodarono 
molto. 

In questa guisa Giuliano potè andarsene libero, ma la 
signora Maddalena e Marta, ignorando le intenzioni avute 
dal pievano, rimasero con una sorta di rimorso pei giu- 
dizi temerari fatti sopra di lui. 
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Vada Giuliano in bnona ventura senza che mi pigli 
vaghezza di cavalcargli in groppa. Allora non mi potrei 
tenere dal descrivere i monti e le valli per cui aveva a 
passare, e sarebbe troppa tela. Dirò soltanto come quel 
giorno a notte chiusa, Rocco rivenisse menando a mano 
la giumenta del giovane, e smontasse alla porta della 
signora; la quale volle dargli cena con sè, e gli fece 
raccontare dell’andata, e dei discorsi, che, egli disse, 
erano stati corti e mesti. Tra via non avevano avuto 
altra molestia che di sentirsi , ad ogni tratto, chiedere 
novelle dei Francesi ; e il colono s’era scompagnato dal 
padrone in sul mezzodì, lasciandolo in Alba all’ osteria 
chiamata un tempo dello Scudo di Francia; donde fa- 
ceva conto di riporsi in via V indimani al proprio de- 
stino. 

Così i nuvoloni addensatisi sul tetto della signora Mad- 
dalena, erano dissipati dal vento che soffiava dall’Apen- 
nino, portando innanzi al suo furore, altri nuvoloni gra- 
vidi di maggior tempesta. E già si sentiva quanto sa- 
rebbe stata furiosa nello scoppiare ; soltanto a vedere come 
a C.... corressero giorni di gran travaglio, per la solda- 
tesca, che vi aveva le stanze da parecchi mesi. Il ge- 
nerale Alemanno pareva sulle brage, attendendo di Lom- 
bardia aiuti che non capitavano mai ; ed in cambio gli 
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giungevano ogni tantino cavalieri in gran diligenza , i 
quali venivano dalle montagne verso la marina, per 
quello che si poteva argomentare , portatori di novelle 
non liete. A poco a poco, il popolo indovinava le verità 
tenute nascoste ; e già si sapeva che i Francesi, in sul 
cominciar dell’aprile, ripigliate le offese, si ricattavano 
assai bene dei danni patiti l’anno innanzi, per forza dei 
Piemontesi, i quali gli avevano fugati a Raus , e afflitti 
di molte morti Adesso tornavano grossi e minacciosi, 
e sebbene per quell’anno non fossero ancora venuti a 
battaglia di campo, tuttavia l’aspetto delle cose era da 
far presagire che sarebbero usciti vincitori. 

In casa al signor Fedele , qualcuno aveva aperto il 
cuore alle voci di prossimi eventi, e Bianca sentiva una 
dolce promessa, da quell’aria procellosa che ho detto. Dopo 
che s’era confidata colla zia dell’amor suo per Giuliano, 
dicendo che tra l’Alemanno e la morte avrebbe scelta 
quest’ultima; la povera cieca, consigliatasi con Don Marco, 
la confortava a persistere nel rifiuto, ma con dolcezza. 
Il buon prete, ogni volta che lo poteva, dava ad esse 
novelle di quelle parti, donde rivenivano soldati piemon- 
tesi o alemanni feriti, narrando cose dell’altro mondo ; e 
sgomentando i compagni che vi s’avviavano melanconici, 
come persone che sapessero d’andare a certa morte. Egli e 
le donne, ne provavano pietà ; ma facevano voti per i loro 
nemici; il prete sperando da questi miglior vita pel popo- 
lo; esse pensando che a vincere il signor Fedele, nulla 
avrebbe giovato se non la calata di quei Francesi, i quali 
per quanto male si udisse di loro, alla fine delle fini do- 
vevano essere uomini anch’essi. Era vero che si potevano 
credere cose terribili, a vedere le centinaia di famiglie 
liguri, che. capitavano ogni giorno, coi loro preti, in lun- 
ghissime processioni : gli uomini carichi di masserizie ; 
le donne coi bambini in sulle spalle ; i vecchi menati 
dai nipoti, scalzi, piangolosi, affamati ; ma che valeva ? 
Interrogati come avessero abbandonati i loro villaggi, 
non sapevano che si dire ; e coll’aspetto di chi va, nè sa 
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perchè mova, nè dove riesca, narravano di danni patiti 
di casi atroci avvenuti nei borghi vicini. A conti fatti 
venivano cacciati a quel modo dalla paura. Maria poneva 
mente a una cosa, ed era che non s’udivà raccontare da 
quella gente, che i Francesi avessero fatto onta alle 
donne. E da questo traeva conforto a sperare , che il 
diavolo fosse men brutto di quello si credeva; perchè 
se i Francesi rispettavano le donne, di certo erano in 
tutto migliori degli Alemanni ; questi avendo dato a par- 
lare di violenze fatte qua e là a donne del contado, che 
per quello se ne diceva non erano state poche. E non 
si tenevano dal menarne vanto i loro uffiziali, chè anzi 
vi facevano sopra le grosse risate ; e la cieca che sapeva 
queste cose da don Marco, pensava come la pensarono 
indi a poco i popoli delle Langhe, i quali lasèiarono per 
ricordo un proverbio che diceva di quei Francesi, d’ al- 
lora « meglio essi nemici, che gli Alemanni amici. » 
Ma sino a quel punto, i più non vedevano altro Dio 
che costoro ; e come dèi gli adorava Marocco , vecchio 
volpone, che conduceva in C.... un caffeuccio, proprio in 
sulla piazzetta del borgo. Egli se gli era tenuti sempre 
bene edificati, e si dava attorno a servirli colla moglie 
che aveva bella : nè faceva segno di recarsene , dove 
questa sorridesse ad alcuno di essi, o rispondesse pia- 
cevolmente ai loro motti arditi. Pur di brancicar mo- 
nete, sarebbe stato ad occhi chiusi tutta la vita; e già 
dacché gli Alemanni erano nel borgo, aveva messo in 
serbo di belle doppie. La sua era una botteguccia a 
modo , e antica al mestiere che ei vi faceva dentro ; 
come si vedeva all’insegna sopra la porta, dalla quale 
si sarebbe potuto cavare la più bella vignetta, che abbia 
mai ornato frontispizio di poema eroicomico. Era una 
tavola, dipinta di molte figure, che volevano essere la 
meglio parte soldati, assorti in enormi stivaloni, e stra- 
namente ingoffitti da immani cappellacci. Effigiati com’e- 
rano à sedere, guai se quei soldati si fossero levati in 
piedi; e peggio se in atto di scaraventare i bicchieri e 
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le bottiglie che avevano innanzi; i cocci ne sarebbero 
andati sin chi sa dove, tanto erano tremendi in vista, 
pei mostacchi non più veduti, e per occhi che mostra- 
vano il bianco, come di cani ringhiosi. A ciascuna di 
quelle figuracce , Marocco sapeva dare un nome ; e a 
udirlo, erano ritratti d’ antichi Ufflziali del Re di Sar- 
degna, stati a presidio nel borgo, per far la guardia alla 
repubblica di Genova, che non entrasse in corpo al loro 
Sovrano. Questo era un gran giocator di pallone ; que- 
st’altro amoreggiava la madre d’ una signora del borgo, 
che viveva ancora; quello faceva tremar la gente solo 
che s’affacciasse alla finestra... Marocco conosceva di tutti 
vita e miracoli, sapeva dov’erano nati, dove morti , e 
fino dove sepolti. « La mia bottega, diceva egli mescendo 
agli Alemanni, fu sempre il convegno dei valorosi l 
Il conte tale, il cavalier tale, tutti nobiloni dei primi 
casati del regno, venivano qui, ed erano soldati allegri 
e spenditori ; ma come loro signori, in coscienza non ve 
n’ho avuti mai ! « E pigliava un gusto matto, a farsene 
far fede dai signorelli del borgo, i quali venivano a giuo- 
care un tantino in sul desinare ; cari una volta ora gab- 
bati da Marocco, che si faceva udire a chiamargli scal- 
dapanche. Buscava da essi qualche scapellotto, ma pur 
di far ridere i suoi signori Alemanni, non vi badava. 

Un giorno, (che non monta sapere qual fosse, o de- 
cimo o ventesimo dalla partenza di Giuliano da D....); 
nella bottega di Marocco, si faceva un gran dire della 
guerra ricominciata. Era voce che il generale Alemanno 
avesse ricevuto ordine di recarsi con tutta P oste verso 
Nizza ; perchè i Francesi venivano, cacciando di Ih i Pie- 
montesi, vinti a Dolceaqua, al colle delle Forche, a Raus, 
e si parlava della rocca di Saorgio investita. I discorsi 
s’incrociavano come spade , e tutti parevano là dentro 
sulle brage, pel gran desiderio di menar le mani. Un 
solo non si mescolava in quei fervori; ed era quell’ uf- 
fìziale, che si sentiva morire di Bianca , e non vedeva 
l’ora di poterla sposare. Stava raccolto in un angolo, 
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gomitoni su d’un deschetto, che sebbene fosse sodo, pa- 
reva lì per isfasciarsi sotto quel peso. Di tanto in tanto 
beveva un sorso d’acquavite ad un grosso bicchiere che 
aveva innanzi ; e chi avesse potuto vedere i sussulti del 
suo cuore, di certo diceva che bevesse per darsi corag- 
gio, a udire i compagni parlare in quei modi di guerra 
e di morte. E sì che egli era prode e cimentoso ; nò si 
conosceva chi fosse più esperto di lui, a condurre par- 
tite notturne, a farla da scorgitore, a caricare il nemico 
menandogli addosso una ruina di cavalli : ma tant’è non 
poteva farsi vivo, e stava mesto in quella guisa ; quando 
capitò alla bottega un giovane trombetto, il quale, data 
un’occhiata intorno, gli fu dinanzi, e fatto quella sorta 
di scambietto, che gli ussari costumano nel salutare, re- 
cossi la mano alla visiera e gli disse : « signor ufflziale, 
il generale la vuole. » 

L’uffìziale accennò d’aver capito, il trombetto ripartì 
ed egli gli tenne dietro, lontano pochi passi. 

Il generale era un vecchio prode della guerra dei sette 
anni, ed abitava di faccia alla chiesa, una delle migliori 
case del borgo. I signori che l’ albergavano, s’ erano ri- 
dotti stretti da averne disagio; ma pur di piacere a 
quell’uomo rigido e sornione, pur d’ averne un sorriso 
benevolo, si sarebbero acconciati a star sui solai : e nelle 
molte stanze occupate da lui, avevano accozzati quanti 
arredi e quadri tenevano in casa, che pareva una do- 
gana. Le volte che egli gli degnava, si sbracciavano a 
mostrarsi più alemanni di lui : e rammentavano d’ aver 
visti i proprii padri e tutto il borgo, piangere nell’an- 
no 1737, ch’essi chiamavano sottovoce funesto, perchè 
le novanta terre delle Langhe erano state cedute in 
quello, dall’Imperatore al Re di Sardegna. Narravano, 
con sazievole loquacità, a tutta la canatteria di soldati 
scribi, ond’era ingombro il quartiere, come avessero 
avuto uno zio, morto a Belgrado, capitano ai servigi 
dell’Impero ; e ne ponevano in mostra il ritratto, mera- 
vigliando che quei soldati non s’ inginocchiassero a sa- 
lutarlo. 


Digitized by Google 



i 


- 90 — 

Quel giorno, in quella casa, tutti s’erano accorti del 
tempo ch’era cattivo : e quando videro l’ifflziale entra 
dal generale, lo salutarono, gli fecero dietro gli occhi 
grossi ; e osarono compiangerlo, perchè certo andava a 
farsi scaricare addosso qualche sfuriata. 

Com’egli fu dentro ; e vide il generale imbroncito, fece 
come quei soldati , che , dovendo starsi colle armi al 
piede, bersaglio d’un nemico cui non possono assalire, 
chinano il capo rassegnati a qual sorta di grandine stia 
per cadere. Recò la destra alla visiera, e rimase poco 
oltre la soglia, stecchito, gli occhi negli occhi del gene- 
rale : il petto sporto, e l’altra mano giù dall’ anca , che 
pareva di legno posticcia. 

« Cinque passi in qua! — disse asciutto asciutto il 
generale.., e l’altro avendo fatti i cinque passi contati, 
senza scomporsi : — Signor ufflziale — continuò — ho 
qui per lei un plico, che mi si raccomanda molto da 
Vienna; vi deve essere dentro la licenza datale, di spo- 
sare una zitella di questa bicocca, e su questo non ho 
a ridire. Ma ella mi ha taciuta la dimanda fatta di qua 
a sua Maestà ; (qui salutò come se 1* Imperatore fosse 
stato là a udire) ella non s’è governata da quel soldato 
che crede d’essere ed è. Sia grata, non a me, ma al rispetto 
che ho per la sua promessa sposa, a me ignota, se mi 
accontento di consigliarla a non dimenticare fra le gioie 
del matrimonio, che noi siamo qui per menar colpi di 
spada in servizio dell’imperatore. » 

E salutando una seconda volta il nome dell’Imperatore, 
porse la carta all’uffiziale, che togliendola colla sinistra, 
e udendosi dire : « vada >, fece il suo scambietto, quasi 
barcollando, poi diè di volta sui tacchi tutto d’un pezzo, 
lasciandone il segno profondo e polveroso sull’ammat- 
tonato. 

Sebbene le parole del generale, gli fossero parute troppo 
acerbe , egli discese le scale speditamente , come uomo 
lieto; corse difilato al suo quartiere, e dalla voglia 
spasimata di leggere quelle carte, ogni passo gli si fa- 
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ceva un miglio. Appena potò alzare i sigilli e aprire i 
fogli, brillò tutto nel volto e nella persona. Era proprio 
la licenza, che i suoi, gente d’alto stato, gii avevano ot- 
tenuta dall’Imperatore. Essi n’erano in collera ; ma come 
lo sapevano uomo di forti propositi, s’ erano acconciati 
a quel fatto maldicendo la maliarda italiana, e pregando 
per lettera il generale a vedere almeno che la sposa 
fosse zitella dabbene. 

Come ebbe letto, l’ufflziale si fregò le mani, si ras- 
settò addosso i panni, diò una scossa del capo; e via di 
buona gamba a casa il signor Fedele. 

Costui pareva fosse all’uscio ad aspettarlo ; perchè egli 
non aveva per anco stesa la mano al cordoncino del 
campanello, e già l’imposta s’apriva , lasciando vedere 
la persona dell’arzillo leguleio ; il quale presolo per mano, 
lo trasse dentro con paterna dimestichezza. 

Messisi a sedere, là proprio dove, giorni innanzi, la 
signora Maddalena e il signor Fedele avevano avuto il 
colloquio che noi sappiamo ; l’ufdziale fu primo a par- 
lare della faccenda, e dopo lungo discorso, porse le carte 
allo suocero, che gli pareva un Dio.... Questi presele 
come roba che aveva in pratica, si pose a guardarle 
ammirando l’aquile, le corone, i suggelli ; tutte cose si- 
gnificanti la razza gentilesca e il gran luogo ove il ba- 
rone era nato. Non vi lesse dentro, perchè non ci si sa- 
rebbe raccappezzato; ma assicurando l’uffiziale che non 
era mestieri di tanto, ripose i fogli, gli strinse le mani, 
vezzeggiandogliele e guardandolo in guisa, che il pove- 
retto, a vederlo come si lasciava fare, aveva F aspetto 
d’un leone in balia d’una volpe spelacchiata. 

c Ed ora se le par tempo — disse alfine il barone 
dolcemente — vorrei vedere Bianca... » 

Il signor Fedele balzò ritto, come per rispondere al 
desiderio più ratto del desiderio stesso ; e corse per la 
fanciulla nell’altre stanze, lasciando lui colla mano sul 
cuore pieno di un senso, che gli rammentava gli strani 
ribollimenti di sangue provati sul cominciare delle batta- 
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glie. Il poveruomo aveva più di trentanni, e amava 
come un giovi notto di qua dai venti. 

Il padre di Bianca aveva mandato innanzi il fatto sino 
a quel punto, che non bisognava altro che far gli spon- 
sali e andare in chiesa a dir sì ; nò aveva chiesto mai 
alla fanciulla di qual animo stesse verso l’ Alemanno, e 
se fosse per acconciarsi a sposarlo. Perchè non ne du- 
bitava nemmen per ombra, e per lui la potestà paterna 
non aveva confini o rispetti. La trovò soletta a cucire 
nella sua camera, dov’essa soleva stare raccolta, come 
le aveva consigliato don Marco. 

« Animo! Bianca, — le disse — poni indosso il tuo 
più bell’abito, e vieni in sala a vedere lo sposo. 

€ Che sposo ? — sciamò la fanciulla colta all’ improv- 
viso, alzando i dolci occhi nel padre. 

« Eh via! non farmi la bambina! 0 che credevi che 
il barone venisse qua innamorato di me ? 

« Se avessi viva mia madre, — rispose Bianca mesta- 
mente — mi consiglierebbe e risponderebbe per me; ora, 
babbo, la prego di dire a quel gentiluomo ch’io lo rin- 
grazio, e che se mi lascerà stare pregherò sempre 
per lui. 

Come ! come ! come ! — tempestò il signor Fedele , in- 
crociando le braccia sul petto, e rimanendo a fissarla 
un tantino ; — moviti e non fermi rage, che qui non è 
caso di ringraziamenti nè di preghiere! Ho fatto tutti i 
passi per amor tuo, e lo sposo è là che muore dalla 
voglia di parlarti. 

« Ebbene, gli chiegga perdono in mio nome, ma io di 
là non vengo. » 

A questa risposta calma e risoluta, il Signor Fedele 
dirugginì i denti, come un beccaio arrota i suoi coltel- 
lacci, ma si rattenne. E posta la mano sul capo della 
fanciulla, che s’era di nuovo curvata al lavoro , diceva 
colia voce più dolce che gli riuscisse fare ; 

c Tu.... tu.— vorresti negare a tuo padre la gioia di 
vederti ricca ; ossequiata da tutti questi gentiluomini ; 


Digitized by Google 



— 93 — 

invidiata da tutte le signore del borgo ; sposa d’un uomo, 
il quale, nonché barone, deve essere un principe? Tu 
vuoi vederci morire lui e me ? 

« Fosse il figlio del Re, piuttosto che sposarlo, morirei 
anch’io ! » 

Non aveva finito di dire, che il signor Fedele era lì 
per darle le mani nel viso : ma pensando a quel che ne 
poteva seguire, si trasse indietro un passo, e guardan- 
dola con occhio, che se fosse stato al buio, avrebbe man- 
dato lampi, tese la mano verso di lei, quella mano che 
le aveva posta sul capo amorevole; e uscì di quella 
stanza. Fuori, stette un istante a ricomporre il volto, 
poi, colla maggior calma che potò, cominciò a parlare 
come interrogasse e rispondesse a qualcuno. « Torne- 
ranno? Stassera? Oh la testa vuota ! Vecchi vecchi... ! » 
E rivenuto dov’ era il barone : , 

« Vecchi ! Vecchi! — continuava — badi , badia non 
invecchiare, perchè si perde il meglio, la testa e lame- 
moria.... Vede che mi accade ? Stamane ho mandato le 
mie figliuole a ricrearsi un tantino alla nostra villa vi- 
cina a quel convento , là , che si vede stando sul pon- 
te...., ebbene, vegga memoria ! Andava a cercar di Bianca 
per la casa. Rida, rida, ma perdoni; trovo qualcuno, e 
mando a dire che tornino subito... > 

Così dicendo faceva segno di voler andare; ma il ba- 
rone rattenendolo : 

€ No no... per quanto mi spiaccia non poterla vedere, 
non voglio torre alle sue figliuole un’ora di spasso.... À 
domani, a domani.... » 

Il loro colloquio durò un’altra mezz’ ora ; durante la 
quale, il signor Fedele, pur avendo il capo ai rifiuti di 
Bianca, seppe cosi bene non farsi scorgere , che parve 
tutto occupato del suo interlocutore. Questi poi, prese 
commiato; rimanendo tra loro che l’indomani si sareb- 
bero riveduti per condurre a terminò ogni cosa ; ed es- 
sendo già l’óra dell’abbassare del giorno, se n’ andò tutto 
solo a passeggiare sotto gli ólmi, e a guardare la via, 
se vedesse Bianca tornare. 
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Aveva bell’aspettare ; e in verità, sarebbe stato me- 
glio per la fanciulla essere su quella via, perchè in casa 
aveva a passare un triste momento. Suo padre , vistosi 
solo, fece come colui che giunge a strapparsi il bava- 
glio che l’affogava. Uscì in un largo respiro, e a passi 
lenti, accigliato, con una mano tormentandosi la coda 
tirata sul petto, coll’altra agitando la catenella d’uno dei 
due orologi che aveva nelle saccoccie della sottoveste , 
fh dinanzi a Bianca; la quale non era più sola, la zia e 
Margherita essendole venute in camera poco prima. Le 
fu dinanzi : 

c E se — disse, quasi continuando il discorso — se 
voi non lo sposerete, neanche se fosse il figlio del Re; 
in coscienza il barone sposerà voi, dovessi strapparvi la 
lingua, per farvi dir sì !» — E volto alle due con gran- 
d’ira : c E voi che fate ? Levatevi di tra piedi ! 

c 0 babbo, o cognato ! — sciamarono la cieca e Mar- 
gherita : e questa gli abbracciava le ginocchia , quella 
tendeva le mani come per cercare le sue. Ma egli re- 
spingendole e gridando che non aveva nè cognata nè 
figlie, le mise fuori della camera, chiuse le finestre, an- 
dando e tornando come forsennato ; e fu di nuovo sopra 
Bianca, pallida, silenziosa, seduta, colle mani abbando- 
nate sulle ginocchia, come un’antica vergine cristiana» 
che ne’ sotteranei del circo stesse aspettando d’essere 
data alle fiere. 

c Orsù — ripigliò — a qual giuoco si fa tra noi ? Par- 
liamoci corto : lo sposerete ? > 

E Bianca umile e mansueta : « non posso, 
c Non posso ! — urlò il padre — non voglio , dovete 
dire ! Ed è una trista parola, per risponderla ad un pa- 
dre della mia sorta ! Chi mi vi ha fuorviata a questo 
modo ? Ho inteso dire che le fanciulle osano talvolta in- 
namorarsi !... Impallidite ? Ditemi la parola, che vi veggo 
lì sulle labbra; ditela che me la possa appiccicare bene 
qui, all’orecchio... ! Dunque voi volete bene a qualcuno? 
Forse io so a chi...., ma non voglio saperne il nome da 
voi...., no...., sarei viso da farlo ammazzare... I > 
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Bianca diede ira grido, il padre incalzava ghignando. 

« Se domani, udiste dire da qualche feminetta di quelle 
che passano per la via: c hanno ammazzato il tale.... 
Oh ! no no.... non temete , per ora non lo farei.... ; ho 
bisogno di tranquillità.... E la troveremo la tranquillità; 
stassera partiremo.... , andiamo alla villa ; voi non ve ne 
accorgete , ma siete ammalata.... ; se foste sana dovreste 
domani essere qui a parlare coi barone, e sareste tale 
da guastarmi ogni cosa.... ; alcuni giorni di malattia , e 
do’ sesto al vostro cervello, e all’ altre faccende; e fra 
tre o quattro settimane si faranno le nozze. Vedete? il 
sole va sotto...., fra un’ora s’andrà.... » 

Spinse l’uscio, e vedendo damigella Maria e Marghe- 
rita, che non s’erano potuto staccare di là dalla tema 
che egli pèrcotesse Bianca ; « anche voi, — proseguì — 
anche voi cognata, e tu pure pupattola mia , tutti alla 
villa, a godersi la primavera ! Oh le buone donne , che 
io ho in casa... ! Vedete, Bianca ? Pregano Dio che vi 
tocchi il cuore, e vi renda il senno. Pregate , preghia- 
mo.... » E se n’andò. 

La cieca e Margherita, tremavano strette l’una all’al- 
tra come due pellegrine, colte tra via da temporale fu- 
rioso ; nè osarono dirgli, parola. Ma come furono sole 
con Bianca, la abbracciarono ambedue con gran passione ; 
poi Maria con voce tremebonda come chiedesse la carità 
le disse: < ed ora, che faremo? 

« Anderemo alla villa » rispose Bianca. 

€ Ma tu.... tu.... come ti salverai? come faremo noi 
ad aiutarti? oh colui, quell’Alemanno chi l’ha mandato 
per nostra sciagura? 

« Oh ! — sciamò la fanciulla, con volto impresso di 
mestizia e di fede : — la Provvidenza — ha salvato fan- 
ciulle smarrite in mezzo alle selve, e in mano ai ma- 
snadieri, e abbandonerebbe me.... ? » 

In pochi momenti, il dolore le aveva fatto pigliare 
tanto vantaggio sugli animi di quelle due dolci creature, 
che nel dire parve ad esse una santa. E 1’ ora passò si 
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presto, che non avevano raccolto il po’ di fardello che 
loro sarebbe bisognato in villa, e il signor Fedele venne 
a pigliarle. Chiuse per bene le porte di casa, uscirono 
fuori del borgo, per quel vicolo dov’era passata la si- 
gnora Maddalena, nel suo ritorno doloroso. Coperte di 
lunghe guarnacche nere, le due fanciulle reggevano il 
passo della zia, tenendosi strette a lei , come usavano 
menandola a messa ; e il padre dietro, per un sentiero 
fuori mano, le fece scendere nel greto del torrente. La 
povera cieca, inciampava ne’ciottoli o si pungeva tra le 
spine, ma non fiatava ; dolendosi solo di non aver po- 
tuto parlare a don Marco prima di partire, chè di certo 
da lui avrebbe avuto qualche sano consiglio. A un certo 
segno, il sentiero entrava sott’uno degli archi del ponte, 
che rimaneva a secco per la povertà del torrente ; e 
mentre esse passavano i pipistrelli spiccandosi dalla volta, 
venivano spauriti a sbattere l’ala nelle loro persone ; di 
che tremavano poverette, quanto il signor Fedele d’ in- 
contrarsi coirAlemanno, o in chi potesse dar voce nel 
borgo di quell’andata notturna e misteriosa. E però s’era 
messo per quel passo mal destro, come avesse gente in- 
sieme che andasse a mal fare. 

Ebbero a tribolare oltre il ponte anche un poco, poi 
risalendo a mancina su per la ripa erbosa, furono sulla 
via, grande, ma scura scura per i pioppi fitti che non 
vi lasciavano raggiare la luna, levatasi pur allora. Di là 
per campi e per vigneti, giunsero alla villa, dove la fa- 
miglia del colono era già à riposo. Solo vegliava il capo 
di essa, uomo di buona età e vigoroso, il quale sedeva 
sulla soglia della casa, e faceva guardia alla roba, per 
tema dei soldati Alemanni, che uscendo la notte dai 
loro campi, andavano rubando, e ogni mattina s’udiva 
a parlare di pollai vuotati, e sin di vitelli rapiti. 

« Chi va di notte ! — chiese costui levandosi ritto, con 
un grosso bastone fra le mani, e venendo oltre al ru- 
more delle pedate. 

« Siam noi, Lorenzo, — rispose il signor Fedele. 
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« Come ? il padrone a quest’ora ? che fatto è ? per- 
doni, chiamo i figliuoli..- 

« No no..., sta cheto, vogliamo far domani un po’ d’alle- 
grìa, e veniamo sin d’ora...; non abbiamo mestieri di 
nulla, salvo d’un po’ di lume, che tu m’aiuterai ad ac- 
cendere, e poi tornerai alla tua guardia.... Avanti fi- 
gliuolo, che la guazza fa male... > 

Entrati nella palazzina, e acceso il lume, il colono se 
ne tornò a’ fatti suoi, un po’ maravigliato dell’ aspetto 
delle signore che parevano venute a un mortorio : e il 
signor Fedele senza far ad esse parola, le mandò a dor- 
mire. Poi s'appartò taciturno, s’allungò in sul letto, s’af- 
fagottò tra le lenzuola ; e là si mise a pensare come 
avrebbe trovato modo di indur Bianca alle buone , a 
quel matrimonio. Interrogava per sè, e rispondeva per 
lei, da principio esortando, poi minacciando. Essa sem- 
pre ferma ; egli allora a fingersi ammalato dal dolore. 
Invano. Bisognava rivolgersi ai castighi, e si pose a cer- 
carne; e fu buona cosa che presto s’addormentasse, per- 
chè pensando, chi sa che inferno avrebbe immaginato 
ai danni di quella infelice. 

Non andò guari, che mentre egli giaceva russando 
forte, e le tre donne vegliavano parlando basso tra loro ; 
un suono mestissimo di campana, venne per la solitu- 
dine dell’aria, come voce che dicesse al cielo, o ai morti, 
o a non so che altro misterioso che esiste: « qualcuno 
veglia a quest’ora sopra la terra ! » 

Era la campana del convento dei Minori di San Fran- 
cesco, che sorgeva poco discosto. A quei tocchi Bianca 
alzò il capo, e porse ascolto con tanto desiderio, che più 
non avrebbe fatto, se fossero state voci della madre sua, 
morta. E poi volgendosi alla zia, nel buio della stanza: 
«Oh! — disse — e noi non ci avevamo pensato! Zia, se 
mi facessi monaca? 

« Preghiamo — rispose la cieca — i frati s’alzano a 
quest’ora per discendere in chiesa a pregare.... ? 

Margherita piangeva. Tacquero, rimasero deste un al- 
Rive della Bormida 7 
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tro momento; poi come l’ora e la stanchezza poterono 
più del travaglio del cuore, s’addormentarono ; e Bianca 
sognò tutta notte, monache, chiese e canti devoti. 

L’indomani il signor Fedele, s’alzò prima dell’alba, e 
fattosi sulla soglia della loro camera, gettò dentro queste 
parole : « nessuna di voi vada fuori, sino a che non sia 
tornato ». E disceso alla casa colonica, che era muro a 
murò colla palazzina, comandò al cascinaio ed alla mo- 
glie di lui, che non parlassero ad anima viva nè della 
sua venuta in villa, nè dell’ora, nè d’altro ; e badassero 
bene a non farsi vedere con damigella Maria e con Mar- 
gherita, per non dar ombra a Bianca: alla quale, gli fos- 
sero segreti, pareva stesse per dar volta il cervello, dalla 
gran paura dei Francesi; e in tutto e tutti vedeva ne- 
mici e spie. 

« Povera signorina! — sciamava la cascinaia impieto- 
sita e sciugandosi gli occhi col grembiale, stette a udire 
gli ordini che le dava il padrone, per la colazione delle 
signore ; uova, cacio, latte. Poi fece vedere una focaccia' 
cavata allora di sotto la cenere, avvòlta in un mantile 
bianco come la neve, e cotta proprio per esse ; che ve- 
nendo alla villa solevano chiederle sempre di quella sorta 
di pane. Il signor Fedele contento della donnicciuola 
partì. 

La curiosità è femmina e sirocchia della ignoranza; 
onde non è a dire come pungesse l’animo della cascinaia. 
Costei non attese d’essere chiamata, ma’tolta quella roba 
che le aveva detto il padrone, se la recò in un cesto, 
entrò nella palazzina, salì le scale ; e facendo a fidanza 
colla bontà delle signore, disse fra sè: « se mi colgono 
dirò che veniva con questa grazia di Dio ; se no voglio 
un po’ vedere che cosa è questo mistero.... » Cattellom 
catelloni, s’appressò all’uscio della camera ove esse erano, 
le vide attraverso la toppa; e si mise a origliare. 

Altro che parere in punto d’andarsi in volta col cer- 
vello! Bianca parlava di suo padre, che voleva sacrifi- 
carla, calma, affettuosa, e diceva di volersi far monaca 
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jper togliersi da qnesto mondo, che non le era parso mai 
bello. Le altre due le rispondevano, ingegnandosi di con- 
solarla ; ma il discorso era così avanti, che la contadina 
non ci si poteva raccapezzare. Quanto avrebbe dato, pur 
di sapere tutto quello che avevano detto! Ad un tratto 
le parve che Margherita volesse muoversi; ed essa toglien- 
dosi di là come un folletto, e chiamate di sulla scala le 
signore, fece le viste d’essere venuta allora allora , por- 
tando la colazione. 

Intanto il signor Fedele era in via alla volta di C...., 
e vi giungeva che il sole non era peranche levato. Molto 
stupì vedendo gli Alemanni sotto i filari d’olmi, e la squa- 
dra di cavalli schierati e pronti ; non come gli altri giorni 
per andare agli esercizi, ma con quell’aspetto diverso, 
affaccendato, quasi zingaresco, che hanno le milizie in 
ponto di levare il campo. I signorelli del borgo si tene- 
vano in mezzo gli ufficiali, dando e pigliando fede d’a- 
micizia, con grandi strette di mano, con quella ciera tra 
seiocca e sbigottita dell’uomo che, rimanendo a casa, 
conforta a starsi di buona voglia chi va agli sbaragli della 
guerra. I preti v’erano tutti, salvo don Marco; ed avevano 
i volti compunti, e parlavano del Dio di Sabaot, che guar- 
dava dal cielo le invitte spade dei loro amici. Gli uffl- 
ziali ridevano e s’accarezzavano i mustacchi. 

Come il signor Fedele fu in parte da essere veduto, il 
barone che non aveva perso d’occhio un istante quella 
via per cui veniva, gli corse incontro, chiedendo che fosse 
stato di lui e della famiglia. 

c Nulla! — rispondeva quegli — non fu nulla; ma qui 
che è questo che veggo? 

« JMi dica di Bianca, Bianca....? 

. « Eh non mi faccia piangere ! Ieri sera venne il colono 
a dirmi che le aveva preso male, e ho dovuto andare 
alla villa.... 

< Malata! — proruppe l’Alemanno — ed ora....? 

« Ora s’è messa al meglio, e all’alba l’ho lasciata che 
dormiva chetamente. Ma qui, ripeto, che c’è di nuovo? 
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« Andiamo alla volta d’Ojieglia — rispose l’Alemanno 
mestamente. 

« Maledetti i Francesi! — sciamò il signor Fedele ; ma 
l’altro interrompendolo: 

« No.... maledetti, no....: il generale ricevette l’ ordine 
d'andar là, stanotte....; torneremo.... ma...., Bianca.... se 
mai, le dica che io parto, lasciandomi il cuore addietro» 
ma che appena potrò.... Chi sa....V su quei monti.... » E 
si volse a guardare dalla banda della marina. 

11 sole illuminava le vette di San Giacomo e del Sette* 
pani, i quali giganteggiavano lasciando che per 1’ aria 
limpida del mattino, l’occhio penetrasse nelle loro selve, 
e scoprisse le vie alpestri, che gli Alemanni avevano a 
salire. 

Le parole del barone erano state dette con tanta me- 
stizia che facevano contrasto meraviglioso colla sicurtà 
dell’ardire che gli si vedeva in tutta la persona. Ma il 
signor Fedele volle confortarlo, e chi sa che sciocchezze 
stesse per dirgli; quando s’udì venire una cavalleria, e le 
trombe suonarono, e gli uffiziali corsero ciascuno alla sua 
schiera: sicché il barone affrettatosi a dare l’ultima stretta 
di mano al suocero futuro; fu al suo cavallo, raccolse le 
briglie, e montò in sella leggiadro in vista, ma col lutto 
nel cuore. 

Alle voci dei capitani, rispose un moto e un rumore 
d’armi, poscia silenzio. Il generale veniva in mezzo a pa- 
recchi cavalieri, e il popolo faceva largo dinanzi a lui 
Fu cosa di pochi momenti; un andare, un tornare, un 
parlarsi sommesso da questi a quello, un gridar alto alla 
moltitudine d’armati; tutto con quell’aria di mistero che 
usano le gerarchie sacerdotali e militari, quando parate 
fanno mostra di sé. Indi a poco a poco si spiccò la squa- 
dra d’ulani condotta dal barone, e proserò la via verso 
mezzogiorno a mò di scorgitori; e dietro i fanti, e dopo 
questi le artiglierie, portate a dorso di muli; da ultimo 
salmerie, monelli e cani, tutti misurando V andatura al 
suono guerriero di pifferi e di tamburi. 
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Di là a qualche ora tutto nel borgo era quiete; e la 
sera s’incominciò in chiesa un triduo, per invocare la vit- 
toria deU’armi alemanne. Si pregava di cuore, ma gli 
animi aspettavano paurosi le novelle del campo. Marocco 
era stato colto da uno struggimento ch’egli solo sapeva 
qmanto fosse grande, vedendosi ridotto a quella compa- 
gnia d’avventori paesani, che l’avrebbero tenuto sobrio 
obrio. Il signor Fedele si fregava le mani, parendogli 
che la partenza dell’alemanno, gli fosse tant’oro, avendo 
mestieri di tempo per adoperare con Bianca il braccio 
della ragione. Tuttavia pensava che il barone avrebbe 
potuto morire ; e allora si grattava la nuca plebea- 
mente, stiracchiandosi la coda e meditando chi sa ; 

cosa che io non sono vago di cercare in quel suo cer- 
vellaccio. 
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Tornato alla villa, il signor Fedele cominciò dall’ as- 
salire Bianca coi ragionamenti, e trovandola sempre 
uguale, la condannò a starsi tutto il giorno in una stanza 
appartata. Guai alla zia e alla sorella, se avessero ten- 
tato parlarle. Per maggior umiliazione la faceva venire 
a mensa all’ora dei pasti ; ma la poneva a sedere in un 
angolo del desco senza tovaglia, e le stoviglie in cui le 
dava a mangiare, non erano quelle lucenti di stagno che 
usava per sè e per la famiglia, bensì certo piatto di terra 
scura, da mangiarvi dentro l’elemosina, tolto a prestito 
dalla cascinaia. E anche in quel tempo le avea vietato di 
aprir bocca. Sui volti delle altre due, si fecero in breve 
profondi i segni dell’animo afflitto; ma temendo di pro- 
cacciare a Bianca maggiori mali, tacevano; ed essa per 
certo raggio degli occhi nuovo e soave, mostrava di cre- 
scere in forza a sopportare quei trattamenti, e si con- 
solava pensando che per amor di Giuliano avrebbe pa- 
tito anche più, se più fosse bisognato. 

Così entrava il maggio, senza che la festevolezza della 
stagione, valesse a ricondurre in quella casa la pace e 
la gioia. Damigella Maria e Margherita , libere di starsi 
o di uscire a diporto, non movevano guari, per non 
godere quel che a Bianca era vietato; avrebbero volen- 
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tieri mutata sorte colle donne più tapine che fossero 
nella valle: e udendo i campagnuoli cantare strambotti 
pei colli, in quelle notti piene di misteriose melodie ; i 
loro pensieri s’incontravano mestamente con quelli del- 
rinfelice. 

« Oh ! — diceva la cieca — han bello dire, ma le con- 
tadine sono più felici di noi! Vengono su pascendo le pe- 
core e sarchiando il campo, durano stenti grandi, è vero ; 
ma almeno quel po’ di pane che Dio manda lo mangiano 
in pace, senza tante ambizioni....! Noi.,., noi.... invece.... » 
Margherita assorta nei canti che s’ udivano lontani, 
chiedeva che volessero significare a quelPore insolite, e 
pareva passionarsene: la zia sospirando rispondeva: 
< cantano la primavera tornata; la tua bella età, che 
Dio protegga, sicché tu sia più fortunata di tua sorella! 

« E Bianca? — ripigliava la giovinetta — che farà di 
là? le piaceranno questi canti, a lei così afflitta? > 

Non era da dubitarne. Bianca porgeva orecchio dalla 
sua finestra, e pensava ai mài, che i contadini pianta- 
vano cantando dinanzi le porte delle foresi cui volevano 
bene. E anch’essa cadeva in quell’idea, che nata villa- 
nella, sarebbe stata più lieta ; e che pur di potersi spo- 
sare all’uomo amato, la sferza del sole non la si doveva 
sentire, e lavorare sul solco da un’avemaria all’altra, 
doveva parere un trastullo. Ma por sé non poteva spe- 
rare che lo sterile rifugio d’un monastero; e in quei giorni 
di silenzio e di solitudine, ne parlava seco stessa, men- 
zionando la pace, il sepolcro, mille malinconie; in guisa 
che se la zia l’avesse intesa, si sarebbe alfine levata con- 
tro il cognato ; e delle due l’una, o egli smetteva dal tor- 
mentare Bianca, o essa se ne sarebbe andata a vivere 
da sé. 

« Ma! — diceva la povera giovane, in certe ore che 
l’aspetto della vita le si faceva più lugubre: — quando 
sarò nel monastero, e mi avranno tagliati i eapegli, e la 
mia faccia si sarà fatta smorta; se egli venisse a ve- 
dermi una volta, e mi ravvisasse; e mi dicesse : « tale 
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divenisti per amor mio ! » oh ! come sarei lieta di mo- 
rire in quel momento ! Ho udito dire che le monache 
pregano nelle loro chiese dietro le grate, non viste.... E 
se egli venisse in chiesa per vedermi..,., se cantasse per 
Carsi conoscere da me... ! Già, non intesi mai la sua voce, 
non ci siamo mai parlati....! Eppure quanti discorsi ab- 
biam fatti, egli dal terrazzino di don Marco, io dalla no- 
stra altana! Mai una parola.... mai un cenno....; ma fa 
bisogno di dirsele certe cose? Chi sa dove sarà? AD...? 
Chi sa se mi incontrerà mai più..,, ? Oh ! viva o morta 
lo sentirò venire e tremerò tutta ! » 

Di questo andare, s’era accostumata a considerarsi già 
fatta monaca ; e mai che le fosse venuto in pensiero di 
ribellarsi del tutto, fuggire, e andar in ceroa di Giuliano, 
o di fargli sapere di sè per qualcuno di mezzo. Scriver- 
gli non avrebbe osato; solo il filo di speranza che attraver- 
sava le sue miserie, faceva capo a don Marco; e qualche 
momento osava sperare ch’egli avrebbe rimediato a ogni 
cosa; ma quel pensiero di lui su’Francesi che sarebbero ve- 
nuti a liberarla, cominciava a parerle una promessa man- 
cata. Non venivano mai quei Francesi! 

Non venivano? Avesse potuto leggere nell’animo del 
proprio padre, Pavesse udito maledire tra sò i repub- 
blicani e la Francia; e avrebbe capito come i Francesi 
erano vicini ! Egli non andava neanche più al borgo, per 
non udirne parlare ; perchè là si dicevano cose da farlo 
basire. Oggi la rotta dei Piemontesi e degli Alemanni ai 
ponte di Nava; domani la presa d’Ormea, di Garessio, di 
Bagnasco, tutti luoghi che egli sapeva alla grossa come 
fossero poco discosti; un’altra settimana, due forse, eia 
guerra alpina sarebbe stata perduta pei regi e per gli 
imperiali; e i repubblicani, eccoteli padroni di scendere 
a lor agio a divorarsi le Langhe. 

S’aggiungeva a queste cose, che sua Maestà Vittorio 
Amedeo, aveva di quei giorni mandato ai magistrati, e 
ai parroci di tutti i villaggi e borghi e città un bando, 
col quale comandava a tutti d’ogni grado e stato, purché 
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atti alla guerra, si provvedessero d’armi e di munizioni, 
quante bastassero per giorni quattro, e si tenessero pronti 
a movere contro i Francesi al primo cenno. Il Re par- 
lava di premi e di pene; e il signor Fedele per parer di 
quelli non atti alla guerra , oltre a non recarsi più al 
borgo, quasi non usciva più dalla palazzina. 

c 0 Madonna ! — gli era venuto di sciamare una sera 
spogliandosi per andare a letto — se voi terrete i Fran- 
cesi lontani dalle mie campagne; se mi renderete sano 
e salvo il barone e mi aiuterete a condur Bianca sulla 
buona via; vi edificherò una cappella proprio nel mezzo 
dei miei vigneti, e vi farò celebrare ogni domenica una 
messa da questi frati, santi servi vostri e del serafico 
San Francesco! » 

Nei fondacci della sua coscienza, non credeva nò alla 
Madonna nè a San Francesco, nè agli altri Santi del Ca- 
lendario: ma allevato a parlar ad essi colle mani giunte 
da bambino ; a metterli in disparte da giovinotto; e da 
uomo maturo, ad averli sempre in bocca, e a giovarsene 
come di zucche legate ai fianchi per tenersi a galla sul 
pelago della bassa gente, che in essi avea fede e in Dio : 
adesso, di faccia al pericolo, si rivolgeva alla Madonna 
colla dimestichezza d’una femminetta, avvezza a parlarle 
a tu per tu, tutta la vita. 

Quella notte s’addormentò con addosso l’ indigestione 
delle brutte nuove avute dal cascinaio; il quale le aveva 
raccolte un po’ dai frati, un po’ dai campagnuoli ; e qual- 
che ora prima che fosse l’alba, si svegliò come persona 
cui venga fatta forza, molle di sudore e tutto scompan- 
nato il letto, pel grande agitarsi fatto nel sonno. Aveva 
sognato d’essere soldato del re, caduto in mano ai Fran- 
cesi con grossa compagnia. I barbari , trucidato e spa- 
rato il più grasso tra i prigionieri, se lo mangiavano, e 
ne davano a mangiare anche a lui, che provandosi con 
ogni sua forza a schermirsi, si trovava agguantato nella 
coda e nel mejnto , e costretto a spalancare le fauci ; 
mentre uno di quei ribaldi lo imboccava di quelle carni 
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spietatamente 9 spingendogliene in gola con una baio- 
netta lunga lunga , che ad ogni tratto si mutava in un 
serpente. 

« Ahimè ! — sciamò tastando il letto, e guardando nel 
buio cogli occhi pieni di quelle immagini, e colla gola 
arsa d'amarezza disgustosa: — ahimè! che spavento, 
Gesù Maria! Se durava un altro poco io moriva! > 

E diè volta sull'altro fianco, studiandosi di non più ad- 
dormentarsi, pauroso che il brutto sogno ricominciasse. 
Stette così un tantino rannicchiato, poi riprese a par- 
lare. 

« 0 che è questo picchio nell’ orecchio ? Che sia ef- 
fetto del sangue ? » 

In quel dire alzava la testa dal guanciale. Il picchio 
non pareva più un picchio, ma si un martellare di cam- 
pane; al quale s'aggiunse un altro suono, noto, terribile, 
quello del corno, sorta di nicchio marino onde di quei 
tempi, come usa in Corsica, andava ne’ monti liguri prov- 
veduto ogni casale ; sicché di ladri, d’ incendi, di lupi 
calati F inverno, si mandava di valle in valle, rapida e 
lontana la voce. 

« Ohe! — gridò allora sorgendo a mezzo, — la cam- 
pana di C.... stormeggia, e questo è il corno! Signore 
aiutatemi ! » 

E balzando dal letto, senza stare a cercar co’ piedi le 
pianelle, corse a spalancar la finestra; ma di subito 
preso da più stretta paura, riaccostò le imposte e le 
tenne socchiuse, quanto potesse guardar fuori con un 
solo occhio. In quella il cascinaio, i figli, chi dalla porta, 
chi dai finestrella porgendo il capo, si mostravano an- 
ch’ essi. 

« Dunque che cosa accade? — chiese ansando il si- 
gnor Fedele — ne sapete qualcosa voi ? .» 

Per tutta risposta, uno di quei villani, che s’ era in- 
aino allora rattenuto per non destare il padrone, e scop- 
piava dalla voglia, precipitò sull’ aja si recò alla bocca 
il corno , e ne trasse un muggito così pieno ed acuto , 
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che al signor Fedele parve sentirsi passato fuor fuori 
da una cannonata. 

« Ti pigliasse il canchero, te e il tuo toro ! birbante ! 
Tu mi vuoi far morire le donne ? Butta al diavolo co- 
desto tuo arnese d’ inferno ! > 

A queste parole il giovanotto stette come allibito. Non 
aveva mai inteso il padrone porsi in bocca quelle pa- 
rolacce. Gettare all 1 inferno quell’arnese, che s’ adoperava 
a chiamare in chiesa i fedeli, gli ultimi giorni della set- 
timana Santa, quando le campane sono legate, e le ta- 
belle suonano le ore! Non osò soffiarvi dentro una se- 
conda volta, ma l’ avesse anche spezzato veniva a dir 
nulla, perchè per tutta la valle qua e colà fu un mug- 
gire d’ altri nicchi , un apparire di lumi sulle coste , un 
chiamarsi da luogo a luogo, un interrogarsi , un rispon- 
dere di guerra, di Francesi, di finimondo, tutto nel buio. 
La campana del convento vicino , cominciò anch’ essa a 
suonare a stormo ; e quella d’ un villaggio sulla monta- 
gna , che chiudeva la vallicella , rispondeva a questa , o 
forse ad altre della vallata sinistra della Bormida, mentre 
l’alba spuntava e pareva quella del Dies irae . 

Damigella Maria e Margherita, non è mestieri dirlo, 
s* erano levate sin dai primi rumori, e Bianca dimenti- 
cato il divieto di venir fuori della sua stanza, correva 
ad esse spaventata. Tutte e tre si facevano intorno al 
signor Fedele che s’ era messo in gamba le brache e in 
dosso un giubbarello; e appena mezze vestite, scanni» 
gliate, piangenti, lo supplicavano, lo rattenevano che non 
uscisse di casa. Egli, standosi fra Bianca che colle mani 
giunte sulle spalle a lui, si abbandonava in atto di grande 
dolore, e Margherita che l’abbracciava alle ginocchia; 
non avendo forse avuto neanco in mente d’uscire, scia- 
mava: 

c Come ? La terra del mio re, sarà coperta di nemici, 
e si potrà dire che io non sono corso a far testa? Via 
da me che non voglio perdere la grazia di Sua Maestà, 
per le vostre lagrimette! Via da me, voi, ingrata figlia! 
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che importa di me a voi, se in dieci giorni mi avete fatto 
invecchiare di dieci anni? 

« Pietà, pietà, babbo, — dicevano le fanciulle — non 
vada, non vada o ci conduca.... 

c Voi.... io.... pietà.... — rispondeva il signor Fedele 
dibattendosi fra le donne: — ne avete voi per me, quante 
siete? Pietà di me l’ avranno i Francesi che toglieranno 
dai mondo il più infelice dei padri...! > 

Dicea così sperando di dar a Bianca un gran colpo ; 
ma vedendola niente disposta a dirgli, € padre farò quel 
ohe vorrà...! » diede un squasso si forte, che mandò que- 
sta a cadere, e togliendosi Margherita di tra piedi, stette 
un momento che aveva 1’ aspetto d’un vecchio re, forse 
di Priamo che si sgombra il passo tra le sue donne, per 
andarsi a gettare coir imbelle dardo, in mezzo ai nemici 
a morire. 

Discese sull’ aia, al colono che gridava « i Francesi! i 
Francesi! » diò sulla bocca una gran palmata, sciamando 
« bugiardo! Te n’andrai dal mio servizio!» Poi si rifece 
sopra sò stesso, e crescendogli il cuore sino alla gola ; 
comandò ad uno dei figli del contadino, si mettesse la 
via tra piedi e corresse a C...., a vedervi un poco a qual 
segno fossero le cose. 

Ma non fu mestiere che questi partisse, perchè essen- 
dosi messo un po’ d’ albore, si vide da ogni parte gente 
discendere dai monti, gente uscir dai seni della vallata; 
drappelli di qua, drappelli di là, venivano a farsi grossi 
sulla via maestra, traendo verso il convento dei Minori 
Osservanti. L’affrettarsi, il tumulto, l’aspetto terribile di 
quelle turbe, armate di roncole, di bidenti, di falci, e 
financo di vecchi schioppi colti nelle guerre spagnuole 
di mezzo secolo prima; si accordavano in guisa tempe- 
stosa alla furia di parecchie donne che aizzavano gli 
uomini; e agli atti dei frati usciti dalle loro celle, agi- 
tando in aria i crocifissi , gridando guerra e morte , da 
parer forsennati. 

Man mano che la gente arrivava, faceva sosta attorno 
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ad uno rialto ; e chi mandava baci alla campana del 
convento, che dindonava rabbiosa anch’ essa; chi spie- 
gava al vicino la faccenda com’era, chi più voglioso di 
andare cominciava a «pazientarsi ; quando venne oltre 
sul rialto il guardiano, uomo venerabile per lunga barba, 
e per la bella salute, che ad onta dei molti anni vissuti 
gli splendeva sulle guance. 

Egli fece far silenzio alla moltitudine, la quale fu così 
pronta a star zitta, che si sarebbe inteso una mosca a 
volare. Allora trasse dalla manica un foglio, e vi lesse 
ad alta voce come predicando. Era il bando del Re, quel 
bando che ho menzionato più su, e che comandava ai 
sudditi di tenersi pronti al primo squillo di campana. 

« Lo squillo di campana ò dato, — sciamò il guardiano 
quand’ ebbe letto — ò dato qui, a C. M ., a D...., per tutto 
in questa valle e nell* altre! Armiamoci e andate, o po- 
poli, che Dio v’accompagni a sterminare quei giacobini 
maledettici quali vogliono discendere fra voi, a vuotarsi 
i granai, a contaminarvi le donne, a porre le mani nei 
sangue dei vostri sacerdoti ! Volgetevi da quella banda : 
(tutti si volsero a guardare i monti di San Giacomo e del 
Settepani, che si vedevano assai bene, ammantati dai 
verde primaverile ) vedete lassù ? Ciò che ora è verde 
diverrà rosso come sangue ; e dove oggi nascono i fiori 
passeranno i demoni, e ne verrà un odore d’ inferno da 
rimanerne affogati....! popoli ali’ armi....! ecco lassù il Si- 
gnore che ci fa segno d’ essere con noi ! » 

I poveracci non videro il Signore, ma credettero nel 
frate che l’aveva visto per essi. E « andiamo, andiamo! 
— cominciarono a urlare — Dio è con noi ! Viva Dio ! 
Morte ai Francesi ! Viva noi ! Viva il Re ! Il primo gia- 
cobino che mi dà tra’ piedi lo strozzo, fosse mio fratello! 
Lo mangio, fosse mio padre ! Morte ai giacobini !.... » 

Fra questo tempestare di viva e di morte, si fece udire 
una voce su tutte gridar chiaramente : « E chi ci con- 
durrà alla battaglia? » 

E un’ altra voce rispose : « i nobili, i signori ! Passe- 
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remo per C.... v’ è il signor Francesco, il signor Crispino 
il conte, don Luca, verranno con noi, anzi li troveremo 
belli e pronti.... 

« E chi ricusa, a morte! » 

In quella il signor Fedele, voglioso di sapere e fidan- 
dosi troppo, giungeva ad una svolta della via, vicino di 
là a un trar di pietra. Udire quelle grida, ed arrestarsi 
come avesse dato del petto in una rupe, fu tutt’una 
cosa: porse orecchio un tantino, e: « come? — disse 
tra sò — i signori v’hanno a condurre alla battaglia? Ac- 
chiappami se puoi, chò io vengo. > E pensando di non 
essere stato veduto, diè di volta correndo verso la pa- 
lazzina; badando a dar nei fossati, curvo e spedito a 
menar le gambe che meglio non avrebbe potuto fare uno 
scolaretto, colto a scioperarsi dal pedagogo. E si teneva 
certo del fatto suo ; ma il guaio fu che qualcheduno, o 
donna, o uomo, 1’ aveva scoperto, e s’ era messo a gri- 
dare: 

« Sì ! sì ! i signori, eccone laggiù uno dei signori.... 

€ Il signor Fedele, l’avvocato! e’ fugge.... dàgli dàgli... 

10 vogliamo con noi! 

« È vecchio ! — diceva un frate. 

€ Ed io son giovane? — rimbeccava un contadino. 

« Ed io son più vecchio di lui! — gridava un altro di 
quei furibondi — ho moglie e figli, e terre al sole per 
me il Signore non ce n’ ha messe.... » 

In mezzo a questo vociare, una dozzina di villici, ac- 
cesi in viso come al tempo delle svinature ; si lancia- 
rono alla volta della palazzina, agitando le falci, i forooli, 

11 diavolo che brandivano, e chiamando a nome il signor 
Fedele. 

Questi toccata la soglia, stravolto addietro alle grida; 
e al luccicare di quelle armi, credette di sentirsele ca- 
scare sul capo, entrare nelle reni fredde diaccie, si vide 
fatto in pezzi a dirittura, e peggio che nel sogno della 
notte innanzi. 

« Son morto ! » sciamò, e chiuso 1’ uscio a due man- 
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date, tirò il catorcio, mise la stanga, non istette a ri- 
spondere alle figlie, venute a lui piene di terrore : ma 
per un andito scuro si cacciò in cantina, si buttò car- 
poni ; e squarciandosi i vestiti, e insozzandosi le mani e 
il viso, spingi, ponza, e rispingi, potò rannicchiarsi sotto 
un tino, donde mandò fuori rangoloso queste parole, alle 
figlie: 

« Se non mi volete morto, andate via di qua...! Via...! » 

Subito un gran rumore di colpi, menati contro la porta, 
fece ammutolire le poverette che lo pregavano a uscir 
di là sotto, e più terribili dei colpi s’udirono queste grida 
furiose : 

« Fuori il signor Fedele! Aprite! Vogliamo lui! Siamo 
della valle! Veniamo a pigliarlo per capitano! Vogliamo 
che ci meni ad ammazzar tutti i Francesi ! daremo loro 
come ai cani arrabbiati.... al lupo.... ai diavolo in carne!» 

Le voci diverse suonavano d’ ogni parte intorno alla 
palazzina, nè valeva il cascinaio a far che quei bifolchi 
smettessero dal gridare selvaggio. Chò anzi alle due fan- 
ciulle da dentro, pareva girassero cercando modo di sa- 
lire sulle finestre. E stavano strette l’una all’ altra, 
aspettandosi ad ogni istante di vederli irrompere; quando 
cessò il vociare, e porgendo orecchio udirono la paròla 
soave della zia Maria, che si volgeva alla fiera brigata 
da una finestra del primo piano. Costoro vedendo quel 
viso di donna cieca, dipinto di sicurtà, d’innocenza e 
quasi di fanciullezza; stavano a bocca aperta ascoltando: 
tornati in quel rispetto che avevano sempre avuto per 
la famiglia del signor Fedele, e già vergognavano d’aver 
osato tanto. E la cieca diceva: 

€ Buona gente, abbiate compassione delle mie nipoti 
e di me ; già mi pare alle voci di conoscervi tutti. State 
quieti, voi cercate di mio cognato, ed egli non è qui... 

< Come? Non l’abbiamo visto coi nostri occhi? — di- 
ceva uno della brigata, quasi cpnsigliandosi coi compa- 
gni. E un altro: 

« Ehm! pareva anche a me che avessimo preso abba- 
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glio..,. Il signor Fedele sarà a C.,.. nev vero signora da- 
migella Maria? 

< Sicuro è a C.... — usciva a dire un terzo, togliendo 
alia cieca il pericolo di dire una bugia: — passeremo 
là e lo cercheremo.... lei capisce signora, che se alla fine 
delle fini non siamo guidati, noi ignoranti siamo buoni 
a nulla....! 

• c A rivederla, signora Maria, stia di buona voglia, 
che i Francesi sin qua non verranno ; e se qualcuno vo- 
lesse farle male, ci faccia chiamare anche a mezzanotte, 
che siamo cose sue.... > 

Così diceva un quarto, e con questa e con altre scuse 
e profferte, si allontanarono sberettandosi, come se la 
cieca avesse potuto vedere quei loro atti rispettosi. E 
con essi volle partire il cascinaio, conducendo seco il 
maggiore dei suoi figli, tra le strida della moglie e delie 
figliuole , che fecero intorno alla casa un piagnisteo da 
non potersi dire. 

Tornati quei furiosi al convento , la compagnia potè 
mettersi in cammino. Con alcuni dei frati in capo , 
presero la via di C.... cantando a squarciagola, e levando 
un polverio che pareva mosso da vento di tempesta. Di 
tanto in tanto qualcuno dava nel corno e a quel suono 
rispondevano altri corni da altre vie , dove si vedevano 
altre brigate, volte del paro verso C.... Questo era luogo 
di gran convegno, perchè il parroco vi aveva dignità di 
vicario foraneo ; vi sedeva il magistrato dei Re per la 
giustizia; il borgo era come la capitale delle Langhe, e 
giaceva in sito da potervisi raccogliere gli stormi di 
tutta la vallata, per quindi moversi alla grande ventura. 

Tra questi stormi, uno ne veniva numeroso per la via 
maestra, lungh’esso l’opposta riva della Bormida; e se 
non fossero state le armi , che si vedevano luciccare, 
pareva una di quelle processioni , le quali si solevano 
fare appunto in quella stagione, per implorare dal cielo 
i buoni ricolti. Cantavano litanie e salmi a verso a verso, 
e ogni poco prorompevano in urli feroci, come a tener 
deste le ire; e innanzi a tutti cavalcava un prete. 
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« Quelli là hanno a essere quei di D....; li conosco, 
conosco la giumenta del pievano.... » — dissero a un 
tempo due o tre della brigata venuta dal convento : — 
se da tutte le pievi ne vengono tanti, ci troveremo a 0... 
parecchie migliaia. Viva il pievano di D...I 

« Viva San Francesco ! » risposero quelli che erano 
proprio di D...., e il pievano levò in alto il cappello , a 
salutare tre volte, coll’ atto d’ un generale. 

Don Apollinare in quel momento eroico della sua vita, 
si rifaceva gongolando delle cose patite nell’ultime set- 
timane. Le sue pene erano state tante , che dal giorno 
in cui gli era capitata la lettera del rettore di Monte- 
freddo , aveva perduta del tutto la bella pace goduta 
tanti anni ; e quando il padre Anacleto , dopo la do- 
menica in Albis , l 1 ebbe abbandonato per tornarsene 
al suo convento, si sentì cadere le braccia. Il suo pasto 
si venne assottigliando ; le notti si svegliava scosso da 
visioni che avrebbero fatto incanutire un leone ; il pre- 
sbiterio gli pareva un eculeo ; Placidia, la mite Placidia, 
un ingombro fastidioso tra piedi; la calata dei Francesi 
un’uggiosa minaccia che gli faceva sciamare: « o dentro 
o fuori una buona volta ! » Pur di finirla in qualche 
modo, accadesse quel che doveva accadere, ma alla le- 
sta: e stava pronto, la giumenta colla bardella adr 
dosso, e la briglia lì appiccata al chiodo; sicché il bando 
reale lo trovò , sto per dire , coi lembi cinti e col ba- 
stone in mano. Lo lesse una, due, tre volte sospirando; 
ma fattosi animo , si* picchiò sul petto una palmata e 
proruppe : 

« Oh! alla fin fine anche questo è un rimedio! Av- 
venga che può ; meglio morire d’ una cannonata che a 
furia di punture di spillo ! » 

Venuto V ordine di far la mossa, messosi d’ accordo 
coi seniori dei borgo, i quali pur non volendo, mostra- 
vano i segni della mala voglia; mandò gente per la pieve 
a dare la posta per V indomani sul sagrato, che tutti gli 
uomini atti alla guerra vi venissero con armi e muni- 
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zioni. Il tramestio fa grande, e la notte egli potè ve- 
dere dall’ alto del castello, correre i lumi in ogni parte 
della campagna. Gli parve d’ avere sulle braccia un 
mondo, e fatto venire a sè il sagrestano gli disse : 

« Mattia , domattina si va.... Un’ ora prima dell’ alba 
darete dentro a suonar a stormo.... 0 perchè ciondo- 
late....? che avete paura? 

« Paura io, che ho fatto tremare mezze le Langhe?... > 
rispose Mattia trascinando le parole. 

« Dunque siete briaco? 

< Oh, signor pievano — rimbeccò Mattia mostrandosi 
quasi offeso: e spingendo innanzi un piede, si provò a 
reggersi ritto sull’ altro ; ma vacillò , vacillò sicché per 
poco non andò a cascargli addosso. 

« Schifoso ! — urlò il pievano levandosi in piedi ; — 
briaco la vigilia d’ un giorno in cui potremmo morire ! 
Levatevi di qui..., e se domani non sarete a segno, «mal 
per voi! » 

Mattia partì ; e camminando tastoni per 1’ andito , 
passò dinanzi all’ uscio della cucina. Placidia che stava 
là dentro , sospirando 1’ ora di poter andare a letto , e 
dicendo il rosario colla coroncina tra le mani sotto il 
grembiale ; indovinò che Mattia era in disgrazia , e gli 
disse dolcemente: « Tiratevi dietro la porta. » Egli ob- 
bedì, e tirata l’imposta dell’uscio da via, misurò contro 
quella i pugni chiusi, esclamando : c Non dà un Cristo 
a baciare in tutto 1’ anno ; e se gi beve , pare che si 
beva del suo ! Sta pure, che se andiamo alla guerra ti 
farò vedere il diavolo nell’ ampolla ! » 

Entrato nella sua catapecchia destò la moglie, e le 
comandò (comandava anch’ egli a qualcuno), tenesse 
1’ orecchio all’ ore , e un tratto prima dell’ alba lo de- 
stasse. Poi si coricò vestito sul giaciglio, e colle tempia 
martellate dal vino, cominciò a russare. 

Don Apollinare messosi a giacere per riposare quelle 
poche ore, le passò fantasticando ; e stava per addor- 
mentarsi, .quando squillarono i tocchi della campana 
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martellata, a stormo da Mattia , il quale colla spran- 
gherà al capo, aguzzava dal campanile gli occhi nel 
crepuscolo mattutino. Tutta la campagna era un moto 
di villici ; là come nella vailetta dove giaceva la villa 
del signor Fedele, come sarà stato in tutte le pievi; era 
un accorrere , un gridare , un chiamarsi , un suon di 
corni che non finiva. Il pievano balzò dal letto , e si 
diede attorno a vestirsi, stupito di sò stesso, perchè gli 
pareva sentirsi dentro un cuore di guerriero, nascosto, 
sino a quel giorno, a sua insaputa, sotto la zitnarra del 
prete. Placidia venutagli in camera a vedere se gli bi- 
sognasse nulla , maravigliava anch’ essa dell’ aspetto 
sgherro di lui ; ma come egli badava a vestirsi , si ri- 
trasse vergognosa in cucina ad ammanirgli il caffè, che 
poteva essere l’ ultimo. 

« Placidia , io parto — le diceva egli venendo sin 
sulla soglia della cucina e abbotonandosi la sottoveste : 
— l’avvenire è nelle mani di Dio; voi rimarrete qui , 
rispettata da tutti...; e ad ogni evento, nel mio inginoc- 
chiatoio, troverete di che vivere...: ah! son pur venuti i 
giorni amari! » 

La povera donna imbambolò, più pel suono della voce 
insolito ed amorevole, che per le parole ; e intanto la 
campana continuava a suonare, e il sagrato a popolarsi, 
e il giorno a farsi chiaro , e 1’ ora della partenza vi- 
cina. Allora il pievano mandò un ragazzo a prendere il 
posto di Mattia sul campanile, e fece dire a costui che 
scendesse ad arnesargli la giumenta, e al popolo che 
aspettando cantasse il Vexilla . 

Un urlo che parve di selvaggi tuonò sul piazzale, de- 
stando un’ eco solenne dalla chiesa ; poi s’ intese l’ inno 
cantato da voci gravi, diverse; e ad ogni tratto nuova 
gente, signori e villani alla rinfhsa, si mettevano in coro. 
In mezzo alla folla si vedeva Mattia, che teneva a mano 
la cavalcatura del padrone, tastando cinghie, rivedendo 
ordigiioni , parlando sommesso alla bestia, quasi per 
darle ad intendere dove l’ avrebbe portato. 
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Alfine 9 avendo bevuto il caffè , ed essendo l’ ora di 
porsi in cammino , il pievano apparve sulla soglia del 
presbiterio. Aveva indosso una giubba smessa, in gamba 
certe brache vellose e rattoppate ; e in un fagottino 
recava la talare , chè poteva accadere d’ averne me- 
stieri. Appena fu visto , scoppiò un gran battimani ; ed 
egli ringraziata co’ cenni la folla , aiutato alla meglio 
montò a cavallo. Poi data un’ occhiata a Placidia , 
rimasta alla finestra, piangente e sbalordita; tese la 
mano e sciamò: < Dio è con noi! Ci siamo tutti? An- 
diamo! » 

Discesero di castello, e trovarono al piano altra gente, 
con armi, eforcoli e falci, cento maniere d’arnesi atti a 
far sangue. Le donne benedicevano dalle finestre e dalle 
porte ; i fanciulli si mettevano in brigata , le madri li 
tiravano fuori sculacciandoli ; e la signora Maddalena, 
guardando dal suo piazzale quel moto confuso , ringra- 
ziava il cielo, che Giuliano fosse lungi da casa. Vedeva 
quella turba irta d’ armi, e quegli stendali delle confra- 
ternite drappellati come dalle braccia di pazzi, e rac- 
capricciava: Marta, standole vicina, si doleva di non es- 
sere un uomo, per poter andare contro i Francesi; e la 
signora non fu quieta che quando lo stormo le uscì di 
vista, e la campana cessò dal suonare. 

Avesse suonato a lutto tutto quel giorno , e sarebbe 
stata giustizia. Perchè la gente di D... , nel passare per 
la terricciola di R..., fu come la maledizione di Dio. E 
sì che il villaggio si poteva dire tutt’ una cosa col loro 
borgo, tanto erano vicini; ma da rozzi si fa presto a 
diventar malvagi; e trovate le case non difese, per avere 
gii uomini di R..., fatta anch’essi la leva in massa verso 
C...; cominciarono a pigliarsi brutti spassi , spaurire le 
donne, mandare a male il vino nelle cantine , guastare 
alberi ed orti ; e se don Apollinare non si fosse adope- 
rato a rabbonirli, certo sarebbe rimasto poco da fare a 
quei Francesi, dei quali s’ andava ad impedire la calata 
e se ne dicevano tante ribalderie. 
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Come piacque al diavolo, ripresero la via verso CL., 
dove arrivarono, come abbiamo veduto , cbe il sole era 
già alto. 11 borgo pareva un formicaio. Vi si lavorava 
a più non posso a far cartocci, ad affilare vecchie armi 
d’ ogni generazione. Di qua gli uni si facevano scrivere ; 
di là gli altri davano carta o la pigliavano, di loro negozi, 
dinanzi ai notai, stando per andare tra la vita e la 
morte ; sotto i filari d’ olmi si davano le cariche ai 
maggiorenti, che pigliavano diletto ad essere elevati su 
su, grado grado, ai più alti onori della milizia, generali, 
colonnelli , capitani : guai al popolo se avesse dovuto 
provvederli tutti. Tuttavia le cose correvano onesta- 
mente ; ma fra la moltitudine s’ aggiravano certi ceffi , 
furfanti da bosco e da riviera , segnati nei libri della 
giustizia, e vissuti da anni mogi mogi ; che adesso ripi- 
gliavano ardimento e parevano i più valorosi. Alcuni 
ribaldi affollavano la porta chiusa del caffè di Marocco. 
La moglie di costui tribolava in mezzo ad essi lagrimosa, 
supplicando pel marito, che poveretto stava morendo, e 
aveva in camera il prete che gli raccomandava l’anima. 
Povero Marocco 1 Due giorni innanzi gli avevano dato 
schioppo e cartocci, che stesse pronto a partire. Ma 
il meschino a vedere quell’arme, s’era sentito giù per 
la schiena come un secchio d’ acqua diaccia ; e fattala 
portar di 'sopra, stette un poco rannicchiato vicino al 
fuoco; poi levatosi in piedi pallido come un morto di 
tre giorni, prese la moglie in disparte, e le disse: « Ta- 
sta che cuore! Sono un uomo morto! » Postosi a letto, 
chiamato il cerusico, nè questi seppe trovargli il male , 
nè egli volle dirne la cagione; non tolse più gli occhi da 
quello schioppo, la baionetta del quale scintillava in un 
angolo della camera e gli pareva l’occhio d’un assassino. 
Chi l’avrebbe mai detto! Un uomo par suo, che aveva 
sempre avuti in casa soldati , s* era messo in capo che 
quello schioppo l’avrebbe ucciso; e poveraccio moriva 
proprio in quei punto, che un suon di tamburi, di corni, 
di trombe , un vociare di signori ornati di grandi pen- 
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fiacchi, annunziava che lo stormo dei guerrieri della re- 
ligione e del trono, movevano a farla finita coi Francesi. 

Movevano, ma fu gran fatica pei condottieri, montati 
sull 1 asine e sulle giumente tutte nappe e sonagliere, 
meglio che nella festa di Shnt’ Antonio. La moltitudine 
strepitava camminando come gualdana infernale; mi- 
scuglio di entusiasmo , di vero valore , e di grosse mil- 
lanterie. Qua cantavano salmi o canzoni popolari: là 
procedeano silenziosi ascoltando qualche vecchio novel- 
latore; alcuni recitavano il rosario tenendo in mano 
certe corone dai pippori così grossi , da poterne ali’ oc- 
correnza far palle da schioppo: e su tutte quelle teste 
si vedevano Tarmi appuntate al cielo. Erano più di due 
migliaia, e avevano un’aria terribile e selvaggia. 

Su su a quel modo per vai di Bormida , si misero 
nelle strette , dove il torrente rovina con voci strane , 
fra massi ispidi, smisurati, precipitati dall’alto a frenare 
la collera dell’onda, che in tempo di piena non dirompa 
le ripe. 

Il sole andava sotto , quando i più volonterosi tocca- 
rono le vette del monte di San Giacomo, sopra il Finale. 
Sul mare che si scopriva innanzi, biancheggiavano vele 
verso Provenza, vele verso Portoflno , vele per tutto il 
golfo; mirabile alla vista pei mutamenti dei colori onde 
s’andava tingendo. Quelle erano vele inglesi, napoletane 
e francesi, che si davano la caccia in alto ; mentre molti 
legni sottili di genovesi avidi ed audaci, navigando ma- 
rina marina , recavano provvigioni verso la Francia af- 
famata. 

Lassù i nostri battaglioni, fecero la loro fermata in sul 
tramonto; quasi stupiti che il sole osasse discendere 
come tutti gli altri giorni. Dalla vetta del San Giacomo 
a quella del Settepani, non si vedeva che gente, sten- 
dardi e croci; non s’ udivano che grida; pareva la tre- 
genda. Don Apollinare seppe del rettore di Montefreddo, 
e d’ altri preti, suoi amici, venuti lassù coi popoli delle 
due vallate della Bormida, e ne provò consolazione. Ma 
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quel che più gli piacque fu la notizia che i francesi non 
erano molto, vicini, e prima d’arrivare sino a lui avreb- 
bero avuto a^ sbrigarsela colle soldatesche piemontesi 
e alemanne. Gli parve di potersi riposare tranquillo a 
piè d’ una rupe trovatagli da Mattia. Tuttavia Fora della 
sera gli volgeva il desio; e la mente gli fuggiva al 
suo presbiterio, al desco, a Placidia; persino a Placidia, 
per la quale sentiva in quel punto un affetto mai più 
provato. 

Mattia, intanto , sbocconcellava un po’ di focaccia , e 
aveva intorno un capannello di compaesani, che si face- 
vano narrare da lui le prodezze della sua vita; perchè 
egli era stato da giovane bravazzo ai servigi dell’ultimo 
signorotto d’una terra vicina a D..., e in opera di trovar 
costure aveva avuto gran nome. Dicevasi di lui che la 
mira dell’ archibugio V avesse posta bene più d’ una 
volta; ma le erano memorie lontane più di quarantanni; 
e di quelle sue ribalderie, egli ne dava carico a perso- 
naggi di fantasia, o al suo padrone. Adesso raccon- 
tava di costui la mala morte ; e diceva ai villici , tutti 
orecchi ad ascoltarlo: 

« Era un vecchio, ponete come sono io, ma robusto e 
prepotente. Un giorno certo giovinotto tornava da chiesa, 
dove s’era sposato alla più bella ragazza della terra. Il 
marchese si fece sulla via incontro agli sposi e alla co- 
mitiva, chiedendo i suoi diritti, i suoi diritti... « Che di- 
ritti ? gridò il giovane stizzito ; quelli forse d 1 andarti 
all’inferno ?» E lanciandosi contro il marchese coi pugni 
stretti, gli diede un punzone così forte nel petto, che il 
povero diavolo andò ruzzoloni e precipitò in un borro, 
tutto rovi e sassi, sfracellato morto, che non ebbe il 
tempo a dire amen! Beh! mi par di vederlo! » 

Qui Mattia faceva colle labbra un versacelo , come 
avesse posti i denti in un frutto lazzo ed amaro. 

« E voi ? — gii chiedevano gli uditori. 

« Io ? Io m’ affacciai al precipizio , guardai , inchinai 
gli sposi : poi feci nell’ aria un gran crocione , e addio 


Digitized by Google 



— 120 — 

micini, mi tramutai. E venni nel vostro paese, dove mi 
acconciai col pievano defunto , e vi ho seppelliti mezzi, 
e ho fatto gran bene all 1 anima mia. Newero, signor 
pievano ? 

« Sta bene , sì , sì... » — disse don Apollinare vergo- 
gnoso di vedersi usare dal sagrestano tanta dimesti- 
chezza. Ma avendo mestieri di tenerselo amico, tran- 
gugiò quel boccone. 

A un tratto un gran parapiglia, un vociare rabbioso, 
un suono di colpi menati , in luogo più basso furiosa- 
mente, fece sorgere lui , e Mattia , e tutta quella gente 
che avevano intorno ; ma egli con diverso animo, perchò 
corso alla giumenta fece atto di voler montare in sella, 
gridando: « I Francesi! » 

« Stia, stia, — gli gridò il sagrestano — sono quei di 
A... che si picchiano fra loro ! 

« Allora datemi l’orcio dell’acqua santa, vado a chetarli ! 

« Che! — rispose Mattia — vorrebbe scendere laggiù 
a buscarne? Faccia da qui che l’acqua santa va da sò: 
Vede come si fa? » 

E preso in mano V aspersorio, che per volere del pie- 
vano aveva recato dietro coll’ orciolino e con altre ca- 
rabattole; lo agitò in aria due o tre volte, poi lo diede 
a lui che benedicesse quei furibondi. I quali volendo ac- 
cendere i fuochi, pel freddo che faceva su quelle alture, 
avevano cominciato a contendere nel far legna e da 
ultimo a menar le mani, a strapparsi code, a scaraventare 
cappellacci, sino a che la pace potò tornare, che fu briga 
assai lunga. 

Don Apollinare credette d’ aver fatto col suo asper- 
sorio assai ; e venuta la notte , s’ avvolse per bene nel 
ferraiuolo, non senza aver molto raccomandato a Mattia 
di vegliare. Questi gli si sdraiò vicino, facendo conto di 
dormire (fon un occhio, e di contare le stelle coll’altro: 
e noi lasciandogli a serenare, tirati dalla carità ci rifa- x 
remo in fretta dal signor Fedele; che non avesse ad 
affogare sotto quel tino , dove l’ abbiamo visto cac- 
ciarsi. 
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Ho fatto tardi, e la carità che volevamo asaro al si- 
gnor Fedele, ci fa tolta di mano da quel Minore Osser- 
vante, che aveva predicato a D.... la quaresima, e che 
trovammo in casa al pievano. Se ci fossimo affrettati, 
l f avremmo visto sedere a mensa, nella palazzina, più 
lieto che lungo, col padrone e colla famiglia in grande 
dimestichezza. Ma per narrare come vi fosse venuto, 
converrà che io torni a parlare di quella donnicciuola 
della cascinaia; la quale di certo non può aver lasciato 
memoria di sò, salvo per la mala azione d’essersi messa 
ad origliare i discorsi di Bianca, il primo giorno in cui 
le signore erano venute alla villa. Se ne rammenta il 
lettore? Allora proseguiamo. 

Costei sin da quel giorno, aveva disegnato di correre 
al convento, per dire ogni cosa al suo confessore; di quei 
tempi usando molto confidare al confessionale i propri 
peccati e le faccende altrui. Ma in tante volte che vi 
era andata, non aveva potuto trovarlo, e la mattina della 
partenza dello stormo, la poveraccia teneva tuttavia 
sullo stomaco il gran peso di quel suo segreto. N’ era 
tribolata come dal peccato mortale; é pensando al ma- 
rito, al maggiore de 1 figli, andati chi sa a quali sbara- 
gli, non potè più reggere. S’affrettò verso il convento 
decisa a non moversi più, senza aver visto il padre Ana- 
cleto, senza essersi confessata a lui, senza averlo pregato 
a porre i suoi uomini nella guardia di Dio. 
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Dalla palazzina del signor Fedele, si poteva andare in 
pochissimo tempo al convento ; che sorgeva a piedi di 
una collina, formante una fondura a guisa di conchiglia, 
la quale pareva far atto di tirare a sè l’edificio, in soli- 
tudine più sicura. E il valloncello era alberato di querce 
antichissime, le quali, dalla cresta che girava intorno 
un par di miglia, alla più bassa piaggia, coprivano di 
loro macchie la terra per modo, che non vi poteva nè 
luna, nò soie: meravigliose alla vista, perchè da quella 
infuori per tutta la costa delia collina, 1’ occhio non sco- 
priva altro verde. Il bosco si chiamava dei frati: e per- 
chè pareva nato appunto per essi, la fantasia paesana 
vi aveva lavorato sopra di curiose leggende. Fra l’altre 
questa, che San Francesco, capitato là attorno, per edi- 
ficare un convento; avendo avuto da Ottone del Carretto 
feudatario della terra, quel sito; subito si pose all’opera 
aiutato da sì gran numero di contadini, che il diavolo 
nè fu geloso. Un dì che i manovali si affaccendavano a 
murare, se ne scoperse tra essi uno che tentava i compa- 
gni e gli scioperava, osando persino dar la berta al 
Santo, che s’ affaticava a recar pietre sulle sue spalle 
delicate. Fu badato a costui dai compagni; e come ogni 
mattina accadeva di trovare il lavoro del giorno innanzi 
buttato gran parte a terra ; il Santo gli mise gli occhi 
addosso a quel manovale e s’avvide alfine a certi segni, che 
egli era un soggettaccio da non poterlo nominare senza 
segnarsi tre volte. Fattoglisi cautamente vicino, gli gettò 
al collo il suo cordone benedetto, e a furia di croci lo 
costrinse a darsi per quel che era, e a portar calce, e 
sabbia, e pietre quanto bisognava per l’ edificio, di che 
prima di notte vi fù d’ avanzo ogni cosa. Il Santo non 
fu contento a tutto quel servizio, e dacché il diavolo ci 
era cascato, volle giovarsi quanto potè dell’ opera sua. 
Però menandoselo dietro a cavezza per lungo giro chiese 
che ad ogni passo facesse germogliare una quercia, o non 
l’avrebbe sciolto mai. Il diavolo, nato per amare la libertà 
taùto da ribellarsi a Dio, non istette a perfidiare per la mi- 
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seria di quattro arboscelli: chè anzi SanFranecsco non chie- 
deva uno ch'egli non desse dieci e cento; e delle querce 
ne fece nascere tante che il Santo non aveva finito di tor- 
gli il cordone dal collo, e il bosco era, come fosse sorto 
da secoli, bello, diffuso e forte. Così il popolo di quelle 
parti dava ragione a sò stesso, del come quella selva 
fosse sorta in mezzo al tufo brullo della collina. 

Il convento poi, parlando sul serio, crebbe e durò più 
che cinque secoli e mezzo ; e forse durerebbe tuttavia 
se il generale Victor, nel 1799 non v’ avesse appiccato 
il fuoco ; e Napoleone nel 1805 non ne avesse cacciata 
la frateria, che rifatta ogni cosa v’ era tornata a star 
bene. I terrieri dissero che fu gran peccato, perchè i 
frati erano buoni, F edificio bello, e la chiesa anche più. 
Questa era di tre navate, partite in molte cappelle » 
tenute in patronato dai maggiorenti del borgo di C,..., 
larghi donatori ai frati e alla chiesa. Ognuna delle cap- 
pelle aveva nel pavimento un coperchio di tomba; e 
la prima in capo alla navata sinistra, diversa dalle 
altre per lo stile e per gii ornamenti, apparteneva ai 
Marchesi della terra, come è mostrato dai coperchio 
della sepoltura, il quale reca un arme coll’impresa di 
un carro e d’ un’ aquila imperiale a graffito. In quella 
tomba avvenne cosa, che se non ha che fare colla mia 
storia, nè coi tempi di essa ; ne ebbe molto coi teschi 
raccolti là dentro: poveri teschi, che pur avendo portato 
elmo e corona, somigliano a tutti i teschi umani; calvi, 
smascellati, hanno viso di ridere d’aver vissuto questa 
?ita. 

Faranno vent’ anni , e un giovedì di quaresima , tre 
scolaretti maninconiosi, erano andati a quei convento rui- 
nato, col proposito di. rubarvi un teschio : avendo udito 
alle prediche di quei giorni, che niuno ornamento mi- 
gliore, e nulla di meglio contro il peccato potesse avere 
in camera un giovinetto. I tre adolescenti si fermarono 
soprala lapide blasonata; trovarono a ridire sul cattivo 
latino dell’, inscrizione ; poi fecero alle pagliuzze cui cot- 
\ 
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casse discendere nel sepolcro in cerca del cranio. Come 
ebbero fatto, i due vincitori recatisi in mano le campa- 
nelle del coperchio, lo levarono a gran fatica sull’ un dei 
lati, quanto il compagno potesse passare nel vano la sua 
persona: e questi, messe le gambe nella buca, peritoso, 
peritoso, si calò con forte batticuore, a frugare il se- 
polcro. 

I teschi erano laggiù in fondo , raccolti come ad amarsi, 
a consigliarsi ; e alla poca luce che poteva là dentro, 
biancheggiavano in forme incerte. Più in là si vedeva 
buio, e pareva che ne venisse un’aria tetra, greve, umida, 
forse quella deli’ eternità. 11 giovinetto si spinse avanti 
carponi, e già stendeva la mano sopra uno dei teschi; 
quando i due del coperchio udirono una voce di donna 
gridare arrangolata dando loro dei monelli, disturbatori 
di morti l Subito la pietra del sepolcro ricadde con un 
tonfo pauroso; e ì passi dei due fuggenti compagni suo- 
narono cupi , sul capo del tapinelio , rimastovi chiuso. 
Egli non osò movere un dito dalla paura d'urtare in qualche 
morto, levatosi a vedere che fosse ; ma nò allora nè mai, 
seppe quanto rimase a quella tortura. 11 fatto finì, che i 
compagni ritornarono; la tomba fu scoperchiata un'altra 
volta; egli agile come un tigrotto, ne fù fuori di lancio; 
e giù sui due menò tanti colpi e tanti n' ebbe, eho se 
non fosse stata a chetarli a colpi di rastrello, quella 
donna istessa eh’ era cagione del guaio, qualcuno dei tre 
finiva ridotto a mal partito. Ritornarono mesti, mogi, a 
mani vuote da quella spedizione; e per lunga pezza non 
ebbero più pensiero nè di quei crani, nè del convento.-» 

Tornando al quale, ed alla chiesa, qual era in sul fi- 
nire del secolo passato: seguiterò a dire come fosse ricca 
di marmi, e avesse un coro di legno di ciliegio, lavoro 
antico d’ un intagliatore Lombardo, stralevigato dai dorsi 
de’ frati a segno che ì novizi vi andavano a specchiarsi^ 
V’ era una cantoria angusta, tarmata, e un pulpito pit- 
turato, bigoncia e pilastro,' di certi simboli rossi su fondo 
giallo; ed io immagino che moltissime volte saranno 
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stati scambiati per papaveri, o per qualche altra pianta 
sonnifera, dai fedeli dei tempi, in cui i frati vi salivano 
a predicare. 

Dalla chiesa per una porticina, si passava nel chiostro. 
Questo come tutti i chiostri, era bello davvero. Le sue 
colonnine di pietra verdastra sorreggono ancora gli archi 
leggiadri e severi; a ognuno dei quali corrisponde nelle 
pareti intorno, sotto le volte, un affresco. Ivi sono rap- 
presentati i miracoli operati sulla terra dal Santo 
Fondatore ; piedi troncati colla scure e colla scure rap- 
piccati; uomini storpi raddrizzati; ciechi illuminati, tanti 
che sarebbe lunga litania, a voler descrivere tutti quei 
gesti maravigliosi. 

Per un’altra postierla, aperta traverso un muro grosso 
come di castello ; si poteva entrare dal chiostro nella 
cucina: e il visitatore stupiva dell’ampiezza inaspettata 
di questa. Faceva contrasto l’angustia delle finestre, 
munite di sode inferriate, le quali colla poca luce che 
mettevano dentro, davano un aspetto tetro alla vòlta e 
alle pareti, tralucenti pel fumo venutosi aggrumando a 
guisa di vernice nerissima: e più di tutto dava nell’oc- 
chio la smisurata cappa del camino, la quale aveva l’a- 
ria d’ un mostro, che spalancasse la gola a divorare là 
dentro ogni cosa. La porta maggiore della cucina, del 
paro che quella del chiostro, mettevano sotto un porti- 
chetto, che formava un angolo retto colla facciata della 
chiesa, e aveva dinanzi un piazzale, dove i contadini si 
raccoglievano la domenica, a chiaccherare del tempo e 
dei ricolti, fin che entrando le messe i campanelli dalla 
chiesa ne li facessero avvisati. Stando sotto quel porti- 
chetto, a sedere su d’ una cassapanca di legno grosso- 
lano lavorato a colpi di scure, e vecchia di chi sa 
quanti secoli ; i conversi, i cuochi ricreavano la vista, 
in due lunghi e bellissimi pergolati; le travicello dei 
quali erano sorrette dai muriccioli degli orti, e da due 
ordini di pilastrini ; e in mezzo a questi correva la via, 
per coi dalla valle si veniva al convento. Sotto i pergo- 
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lati solevano passeggiare i firati coi loro amici delle 
terre vicine, che venivano soventi a visitarli, per desi- 
nare assieme, per consigli, o per deporre il peso delle 
scrupolose coscienze : e se le pietre parlassero, quei pi- 
lastrini ci potrebbero narrare chi sa che allegre cose, 
dette all’ ombre delle viti che vivono ancora assai ri- 
gogliose. 

Il rimanente dell’ edificio, era somigliante, in ogni 
parte, a tutti i conventi. Aveva due corridoi lunghi, in- 
crocicchiati, ai capi dei quali si aprivano grandi balconi: 
e lungo le pareti porte di celle anguste, ognuna col suo 
santo, monaca o frate, a fresco sopra l’architrave. 11 re- 
fettorio poi, ( che io non lo dimentichi ), era in sito de- 
lizioso; e dava colle finestre su d’un orto ricco, d’alberi 
e di pozzi d’acque limpidissime. Questi pozzi coperti di 
viluppi d’erbe, oggi paiono poco; ma in fondo vi graci- 
dano le rane, quasi per ammonire 1’ uomo che badi a 
non vi cascar dentro, essendovi l’ acqua pericolosa, e di 
rado v’ ha qualcuno per averne aiuto. 

I frati di questo convento erano la meglio parte delle 
terre di Monferrato e delle Langhe. Ve ne venivano tal- 
volta dalla Liguria; ma gli uni e gli altri, a quel che 
intesi dai vecchi, vi si accomodavano assai bene, e se 
ne andavano a malincuore. Tenevano in mano molte 
fila della vita civile e domestica nei borghi vicini; pre- 
dicavano, confessavano, pregavano, parevano tanti santi 
e tra loro in gran concordia ; sebbene anche in quello 
come in tutti i sodalizi del mondo, covassero le invidie, 
le gelosie; gli odi ; e si potesse assomigliarlo ad un lago 
quieto come specchio alla faccia, e giù giù nei fondi, 
agitato da pesci d' ogni sorta, persino mostruosi. I loro 
cercatori correndo i contadi raccoglievano copia d’ ogni 
ben di Dio, n’ avessero potuto portare; e rivenivano 
ogni sera carichi come api ed allegri sempre. 

Costoro non si veggono più girare per le vie e pei 
campi, coi sacco delia cerca in ispaila; e del vasto edi- 
ficio avanza appena un’ ala che si possa abitare da cri- 
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stianL Vi sta una famiglinola di coloni, che mandano in- 
nanzi a podere le terre intorno. Corridoi e celle sono 
crollati o offesi da larghe crepe: la chiesa non ha più 
tetto; gli altari sono scalcinati; il campanile si regge a 
stento, e fa segno di non saper bene dove si abbia a 
coricare, o sulla terra, dell’ orto, o sul grembo erboso 
della chiesa. Ma non andrà guari e sarà anch’esso confuso 
coi ruderi sconvolti come per terremoto ; e nulla, più 
nulla, parlerà di quello che era il convento or sono set- 
tanta anni. A me duole assai di questo, ma più dei frati, 
chè tra loro neppure uno ha lasciato memoria di sa- 
pienza, d 1 amore, o d’ altre virtù. Che importa a noi sa- 
pere che venivano coll’ età molto avanti ? Forse gli è 
appunto per aver badato a vivere lunga vita, che sono 
morti del tutto: e sebbene delle loro ossa siano piene 
quattro tombe; queste non han nulla da dire ai visita- 
tore , che ascolta le coppie di colombi tubare dal cam- 
panile i loro dolci amori, ricolmando di mestizia gli archi, 
le vòlte, quell’ ingombro di ruderi, e quell 1 erbe lussu- 
reggianti. Incontra talora di vedere qualche personcina, 
sfatta, macilenta, gialla come per febbre maremmana, 
fuggire per un bosco, far capolino da un uscio, o na- 
scondersi dietro una colonna cadente. V 1 ha da rimanere 
attoniti, come se fosse un 1 anima di frate venuta dall’al- 
tro mondo ; e sarà un figlio del colono, guasto, poveretto, 
dalla malaria di quelleruine. il bosco è beilo ancora, ma 
mostra qua e là di larghe radaie; la mano del tempo e 
dell’uomo vi fanno a gara nel distruggere ; tuttavia roc- 
chio si posa da lontano, assai volontieri , su quella vai- 
letta, come in luogo di pace. 

Quando la cascinaia del signor Fedele giunse al con- 
vento, il padre Anacleto era sul rialto, donde poche ore 
prima, il guardiano aveva arringata la turba andata in 
guerra. Egli girava intorno a certo pilastro sormontato 
da una croce di ferro, ai fresco delle grandi querce che 
ombravano il poggiolino. I frati solevano venirvi a ri- 
posarsi in sul desinare, è a dire le barzellette alla gente 
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che passava per la via appiè di quello. Essendo ancora 
mattino, il padre Anacleto vi stava solo soletto, teneva 
il breviario sotto il braccio, e colie mani una sull’altra, 
diceva passeggiando le ore. 

Parve alla povera donna, che Dio 1’ avesse posto là 
ad aspettar lei; e appressandosi peritosa, come potè chia- 
mollo a nome sommessamente. 

« Oh !.... — sciamò il frate mettendosi sulla persona al- 
tezzoso; — sei tu? Ebbene? Tuo marito se n’è andato 
anch’egli col figlio maggiore newero? 

L’ altra imbambolava a queste prime parole, e stava 
per fregarsi gli occhi coi dosso della mano ; ma il frate 
accorto, soggiungeva: 

«Hanno fatto bene! L’intenzione è santa.... ma io credo 
che non avremo mestieri delle loro forze; e quand’anche 
fosse, il Signore sa quali sonoi nostri....; bisogna avere 
fede in lui, e starsi di buona voglia. Allegri l » 

E tornò a passeggiare, come, se con questo le avesse 
detto addio. Ma essa con voce umile e timorosa: 

« 0 signor padre, mi perdoni, sono venuta per parlare 
con lei.... 

« Con me ? Allora son qui! » rispose il frate fermandosi 
di nuovo; e prese l’ aspetto d’uomo che tiene una mano 
su in cielo e l’altra sopra la terra: certo che colei ve- 
niva con qualcuna delle noie, solite ad essergli date dalle 
foresi, le quali erano lì ogni poco, a fargli recitare il re- 
sponsorio di Sant’ Antonio per ritrovare la gallina per- 
duta; o con uno scrupolo da sciogliere; o con un sogno 
da decifrare. 

« Veniva per confessarmi — disse la campagnuoia. Ed 
egli a lei: 

« Ma se fa appena un mese che hai fatta la pasqua. 
Che ci hai di nuovo ? 

« Peccati, no: ma ho certa cosa che mi pesa sull’anima; 
e mi pare che se io non la dico, il mio povero uomo 
avrà la mala ventura. Son venuta qui parecchie volte— 

« Spicciati, spicciati, — interruppe il frate. 
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« Ecco! Ella sa che i padroni sono in villa: ma ha da 
sapere che quella notte in cui ci vennero, voglio dire 
quando fu mattino, il signor Fedele, prima di tornare a 
C mi disse che portando la colazione alle signore, ba- 

dassi bene a non parlare con esse, perchè alla Bianca 
voleva dar volta il cervello, e vedeva tutto, spie, nemici, 
Francesi e che so io.... 

« Caspita! — sciamò il frate, quasi maravigliando di 
quelle cose seguite a sua insaputa. 

« Ascolti , ascolti ! — continuò la donna pigliando 
animo: — portando la roba io mi sono lasciata tirare 
dalla curiosità, e andai ad origliare all’uscio delle donne. 
Parlavano tra loro, e Bianca diceva cose..., cose, pove- 
rina , da far piangere ! Altro che impazzare l parlava 
come un libro; ma non ho potuto capire nulla, salvo 
che vuol farsi monaca, e che non vuol essere sacri- 
ficata... Basta! Il fatto è questo, che da quel giorno, in 
casa ci pare il mortorio ; e il signor Fedele , quando lo 
vedo , fa tremare anche me. È torbido come se gli si 
avesse tolto il pasto di bocca... Se ella ci andasse a ve- 
dere un poco... Ab!.., già mi dimenticava; il padrone 
sin da stamane s’ è nascosto in cantina, e non c’ è santi 
per farlo venir fuori : la palazzina è chiusa , ma dentro 
ci si sente la disperazione! 

« Allora vado » — disse il frate : e la donnicciola 
ringraziandolo mosse verso il convento a udirvi mes- 
sa , spigliata come sì fosse tolto di dosso un macigno. 
Egli poi, stato un altro poco a girare intorno al pila- 
stro, si segnò due volte, e s’avviò alla villa del signor 
Fedele. » 

Vi giunse che questi aveva scacciato con grandi mi- 
naccio Bianca e Margherita , tornate a pregarlo si to- 
gliesse di quel brutto luogo, che quei furiosi se n’ era- 
no andati: ma le loro preghiere avrebbero mosso a 
pietà qualunque crudele, non lui. Scendevano e salivano 
dalla cantina alia stanza, dov’era la zia Maria, e con essa 
facevano le dolorose querele; quando s’intese un picchio 
Le rive della Bormida 9 


Digitized by Google 



- 130 — 

leggero all’ uscio di sotto, e Bianca affacciandosi sciamò : 
« il padre Anacleto ! » 

La cieca , credè, a quel nome, di ricevere un messag- 
gio del cielo; Bianca corse da non veder le scale, a 
suo padre, dicendogli del frate; e Margherita non 
aveva quasi avuto tempo di raggiungerla , che il si- 
gnor Fedele , come se una mano poderosa l’ avesse af- 
ferrato per le gambe ; vergognoso di sè , in meno che 
non aveva fatto ad entrare in quella sorta di tana, ne 
era già fuori. Ma ahimè, come concio l Pareva un masna- 
diere fuggito, per qualche fogna al bargello; per giunta 
un nugolo di molesti moscioni, gli si turbinavano in- 
torno ai yiso, ed alla persona. Bianca si provava a 
nettarlo, e piangeva; Margherita, aperta la porta, faceva 
venir dentro il padre Anacleto. 

« Deo grattasi » — disse questi facendosi oltre di- 
ritto, verso la parte onde veniva la voce del signor Fe- 
dele ; ma vedendolo qual era — « che fatto è questo — 
sciamò, — che ti veggo scompigliato a codesto modo? » 
Il frate dava del tu a tutti, salvo che agli ecclesiastici 
più vecchi di lui. 

< Eh ! padre — rispondeva l’altro, — ella viene in casa a 
un ospite sventurato ! Ero disceso in cantina, per vedervi 
come sto a vini stagionati; mi prese il capogiro, caddi, 
e buon per me che queste mie figliuole furono pronte 
ad aiutarmi. » 

Se là dentro fosse stato un po’ più di luce , il frate 
avrebbe visto sui volti delle due fanciulle, i segni della 
maraviglia, in cui V infingimento del padre mise le loro 
anime semplici. Ma non ebbe neanco tempo di dire 
al signor Fedele, che ringraziasse il Signore di avergli 
tenuta sul capo la sua santa mano; che costui scaricando 
su Bianca il miscuglio tempestoso di passioni, che gli 
fiottava nell’ animo: 

« E voi - le gridava — voi, che ci fate qui? Andate 
al vostro posto !... » 

La povera giovane, che quasi s’era dimenticata d’ogni 
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patimento, solo per aver potuto parlare quelle poche ore 
colla zia e colla sorella ; rimase a quelle parole, come se 
venuta tapina a chiedere la carità, le avessero chiuso 
in faccia V uscio di casa sua. Di che, chinando gli occhi 
mestamente, si volse addietro, salì le scale, ritornò nella 
sua camera, ai suoi silenzi. Margherita stette senza sa- 
per che si fare , addolorata di veder ricominciata la 
trista istoria : poi uscì sull’ aia singhiozzando da sola. 

Allora il padre Anacleto, capì che sotto quei portamenti 
v’ era qualcosa, di cui la cascinaia gli aveva fatti a ra- 
gione i grossi misteri. E valendosi della considerazione, 
in cui sapeva d’ essere tenuto dal signor Fedele , pre- 
solo per la mano, con dimestichezza paterna, gli disse: 

« Fedele, tu sei più vecchio di me, ma io sono più 
di te esperto della vita. Sai che io ti sono amico, non 
t’ ho mai veduto così severo colle tue figliuole ; che 
t’hanno fatto? Non mi hai detto or ora, come t’han 
mostrato d’ amarti ? Dacché non ti ho riveduto , tu sei 
mutato in viso , ma molto mutato : segno che non sei 
contento! Perchè non sei venuto da me? A dirti il vero 
qualcosa mi diceva qua dentro: « egli non viene da te, 
e tu va da lui ! » e sono venuto, ed ecco che non m’in- 
gannai. Che posso per te ? Noi siamo ai servigi dei fe- 
lici e dei mesti , dei ricchi e dei poveri parla 

pure.... 

« Oh , padre ! — rispose basso il signor Fedele — 
questa è la casa dell’afflizione! Se dura così un altro 
mese, qualcuno di noi sarà portato al sepolcro! 

« Oh! — sciamò il frate — dunque c’ò a mezzo qual- 
che seria faccenda ? 

« Seria! altro che seria! — proseguì sospirando il 
signor Fedele , che stato in forse quei pochi momenti , 
aveva deciso di confidarsi al frate delle cose di casa 
sua : — i figliuoli de’ nostri tempi, non obbediscono più 
i loro padri, e il mondo va per la via torta.... 

« Il mondo si sfascia come un cadavere — sentenziò 
il padre Anacleto; ed ambidue uscirono all’ aperto, met- 
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tendosi sotto il pergolato tuttavia poco ombroso. Buon 
pel signor Fedele che niuno lo vide, conciato com’ era ; 
chè all’aspetto strano, gli avrebbe scemata la stima. 

« Ecco — diceva egli continuando ; — ella sa, padre» 
che le mie due figliuole mi sono più care che le pupille. 
M’è capitato per la prima di esse un partito, un par- 
tito dà renderne invidiosa una principessa. La trista non 
vuole saperne.... e sono settimane che mi [arrovello a 
trovar modo di farle far senno. Baje ! Essa mi si fa sem- 
pre più cocciuta , e quasi io perdo la santa pazienza 
Non mi pare vero ; così dolce com’ è....! 

«Eh! — disse il frate *— del vino dolce si fa 1’ aceto 
forte. Ma l’uomo che tu le vuoi dare, le piace? 

« Via! — rispose l’altro tentennando un tantino; — 
diciam gatta alla gatta, pare che no. 

« 0 allora, che vuoi? Farle forza? È tanto giovane, 
e non v’ha da temere che ti rimanga in casa zitella. E 
colui del partito, non può aspettare ? 

« Che aspettare! Questo partito mi fa come la palla; mi 
balza in mano e se non le do mio danno ! Mi sia segreto 
padre; questo partito è un uffìziale alemanno, ricco come 
il mare; e la piglierebbe senza parlar di dote. Così quel 
po’ di ben di Dio che abbiamo ai sole, mi basterebbe a 
maritar la sorella più ricca.... 

« Dà retta — interruppe il frate — sai di qualcuno 
quassù cui tua figlia voglia bene? 

« Questo — rispose l’altro, tastandosi la nuca, e poi 
badando alle dita che gli rimasero piene di ragnatele: — 
questo sospetto nacque anche a me... e... giacché ci siamo, 
le dirò tutto. Sarà un mese , proprio il giorno in cui 
l’alemanno mi chiese Bianca; venne da me una signora 
di D...: ella che fu laggiù a fare il quaresimale, la cono- 
scerà. ... è la signora Maddalena.... venne , e quattro 
e quattr’otto, mi chiese anch’ essa la figlia per suo fi- 
gliuolo che si chiama Giuliano.... > 

Udire questo nome, aggrottare le ciglia, farsi indietro 
un passo; fu pel padre Anacleto un solo atto. E appun- 
tando l’ indice della destra nel signor Fedele. 
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« E tu, — sciamò — dovevi risponderle , che se suo 
figlio vuole una moglie, se la vada a cercare nelle 
terre di Calvino, di Lutero, in Turchia....! 

« Turchia? — disse il signor Fedele -r- o che è que- 
sto, ch'ella mi fa tremare le gambe? 

« Bisognerebbe che tu fossi stato a D.... sarà giusto 
un mese, per sapere ciò che dico ! Bisognerebbe avere 
inteso le parole, che colui osò dire al pievano di laggiù. 
Cose da temere che gli si aprisse la terra sotto i piedi! 
Ah Fedele, quale sventura, se tua figlia volesse bene a 
quell’ empio! > 

c Oh Dio ! che può essere, e forse è ! 

« Non sai che colui è stato scolaro di don Marco ? 

c Sicuro! •••• 

« E che dalla casa di questo matto benedetto alla tua, 
non v’ ha di mezzo che il vicolo ? 

c Già! 

c Credilo a me , quando quella signora venne , i due 
giovani avevano bell’ e fatto l’ accordo. 

« Eppure non si sono parlati mai....! disse il signor 
Fedele rotando gli occhi. 

c Oh! quanto a questo, pensa alla tua giovinezza. Fe- 
dele , questa passione, se v’ è , la levo io dal cuore di 
Bianca. Una ragazza non deve porre in pericolo l’anima 
sua.... dell’ anime non ne abbiamo che una, e con un 
Volteriano per marito, essa non si salverebbe di certo. 
Fammela vedere. 

« Sì ! sì ! padre , e badi a convertirla ; io poi farò il 
debito mio verso lei, e verso San Francesco.... » 

Così dicendo, mise dentro la palazzina il frate, e sali- 
rono in sala. Là cortesie e accoglienze liete tra dami- 
gella Maria e Margherita e quest’ultimo; il quale chiesto 
di Bianca, gli fu insegnato dalla sorella la camera del 
piano di sopra, dov’ era. Ed egli fece la scala accompa- 
gnato dalle benedizioni delle due donne, cui pareva gran 
ventura la visita d’ un uomo, che forse veniva recando 
seco il segreto della consolazione. 
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Frattanto il signor Fedele, che s’ era andato a ricom- 
porre un tantino i panni in altra stanza, fattosi sul- 
r uscio della sala, con certa allegrezza nuova nella voce, 
diceva alla cieca: 

« Cognata , pensato al desinare ; lo voglio sontuoso, 
perchè terremo con noi il padre Anacleto: tu Marghe- 
gherita corri dalla massaia , che tiri il collo a un par 
di piccioni e a una gallina ; con un sorso d’ aceto che 
io metterò loro in gola, diventeranno di buona cottoia 
lì per lì ; diamoci attorno leste , e se vi bisogna aiuto 
son qua io. Che? ridi? ridete? In opera di cuocere ve- 
drete chi sono ! » 

A questo fare piacevole, mai più costumato da lui, 
la zia Maria e Margherita, si sentirono proprio rinate. 
Che tutto questo mutamento d’ anima e di modi, venisse 
dal padre Anacleto ? Che gli avesse toccato il cuore ? 
Lo benedissero cento volte , nè la cieca avrebbe fatto di 
più, se il frate le avesse dato un barlume. La nipote 
valeva dieci cotanti più degli altri giorni ; e di sù di 
giù , una affaccendata , F altra in cucina ; in un batter 
d’occhio le pentole bollivano, le padelle friggevano; aves- 
sero potuto imbandire pupille di fagiani, sarebbero loro 
parso poco pel frate; al quale, l’odore delle vivande 
gratissimo, saliva dalla cucina fin nella camera di 
Bianca. 

Egli v’era entrato, come a entrare nella propria cella; 
mentre la fanciulla, appoggiata al davanzale della fine- 
stra, guardava fuori la campagna, e i colli e i monti 
lontani. E a veder biancheggiare qualche campanile che 
accennasse un villaggio romito; si sentiva rapire il cuore 
a quella lontananza, come se là avesse potuto vivere 
felice. ; 

c Bianca, — aveva detto il padre Anacleto , dopo es- 
sersi soffermato un tantino sulla soglia, a mirare la 
bella in quel suo raccoglimento: — Bianca, tu stai guar- 
dando i campi, come se attendessi da qualche parte un 
portatore di novelle liete.* > 
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La fanciulla, che s’era volta addietro alla prima chia- 
mata ; , col volto chino, come temesse di lasciare sco- 
perti i mesti pensieri ; si fece incontro al frate , per bar 
ciarli il cordone ; ma questi le porse la mano. Essa la 
baciò, e poi disse: 

c Oh , padre , come ha fatto bene a venire quassù ! 
Non l’ho più riveduta da due mesi, sa? quel giorno che 
venne a C.... al mortorio di quella povera mia amica.... 
Povera ! io, povera, e non essa ! ma faccio per dire . . . 

« O che hai con queste malinconie! — sciamò il frate, 

— lo so anch’io, che a questo modo andrai a male colla 
salute! — E tenendole alta la fronte colla mano, che 
essa aveva baciata, e guardandola maestoso nel viso, 
soggiunse : — dunque , tu non mi vuoi dire che cosa 
aspetti, o che cosa cerchi cogli occhi, da quella fine- 
stra? 

c Nulla! — rispose Bianca — io non aspetto nulla. 
Guardava così, per quei campi ; e pensava che sotterra 
si deve stare quieti quieti , in queste lunghe giornate 
che non vogliono mai finire. Cercava , quale sarebbe il 
più bel posto per farvisi scavare il sepolcro. 

« Bei pensieri! — disse il padre Anacleto: — pen- 
sieri che sono nella gioventù , come i tarli in legno 
prezioso ! 

c Eppure ci si prova una dolcezza, una soave dol- 
cezza...! 

« Un’ amarezza che uccide lentamente, dovresti dire ! 
Tu hai bisogno di consolazioni , fanciulla ; e se io po- 
tessi toglierti dal cuore le tue malinconie , sarei lieto 
d’aver servito Dio nella sua creatura. Ma già io non 
posso nulla.... » 

A queste parole Bianca prese animo e disse: 

« Oh ! ella potrebbe tutto , se volesse farmi il bene 
che io le chiederei...! » 

« Parla son qui a posta! — s’affrettò a dire il frate 

— accostiamoci alla finestra , e parla : che hai , che ti 
hanno fatto ? io sono un umile consigliere , un povero 
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mortale , ma alle volte Dio si compiace in noi , e parla 
colle nostre labbra. 

« Ebbene , — cominciò Bianca , mostrando di volersi 
rimettere in lui : — vidi soventi frati forastieri venire 
quassù; se da qualcuno di questi, si potesse sapere dove 
sia il monastero più vicino a noi; ma un monastero 
che vi si entri per non uscirne più, nò vivi nò morti.... 
e se mi ottenesse da mio padre la grazia di farmi mo- 
naca in quello: io pregherei per la sua salute tutto il 
resto delia mia vita, e mi ricorderei di lei, padre, come 
del mio più grande benefattore.... » 

Il frate aveva sorriso alla semplicità di Bianca, la quale 
pensava che oltre la cerchia di quelle montagne , il 
mondo fosse anche per lui ignoto. Ed essa, dicendo, aveva 
a poco a poco osato alzare gli occhi negli occhi di lui ; 
e lo sguardo le si era fatto così eloquente , che egli vi 
lesse dentro tutto l’animo della donzella, decisa a quel 
passo di cui parlava. Stimò buona cosa venir coi di- 
scorso a seconda di quei desideri mesti e profondi; e 
dopo un tantino di silenzio, disse : 

c E sta bene ! Fanciulla che si manifesta inclinata a 
diventare sposa di Cristo, bisogna aiutarla , e t’ aiuterò. 
Appena di là di questi monti , che abbiamo in fàccia , 
nell’ altra Bormida, in un luogo che più ameno non po- 
trebbe essere, v’ha un monastero dove tu saresti sempre 
la benvenuta... Ma..., poni mente a quel che ti dico : 
quella che tu vagheggi ò una vita dura..., una vita di 
penitenze in cui si spegno la giovinezza; anzi si cerca di 
struggerla, come un incenso che si brucia per mandarne 
il profumo al cielo... » 

Bianca provava una voluttà amara a udire di quel 
martirio; e il frate continuava: 

« Tu, lo veggo, gioisci a queste notizie, o anima eletta! 
Ma..., quando avrai fatto il gran passo , oltre quella so* 
glia da cui non si esce mai più ; se tu venissi a sapere 
che tuo padre ne sarà rimasto accorato da morirne; se 
la tua Margherita , e la tua povera zia , che ti tenne 
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amorosa luogo di madre ; perdendoti come tu fossi 
morta, non potessero darsi pace, e morissero anch’ esse 
di dolore: tu sapendolo là dentro, (e lo saprai perchè, in 
quei chiostri solitari, dove non si fa altro che patir# e 
pregare per tutti i peccatori della terra, il cuore parla 
la verità) ; ebbene non ti sentirai pigliare dallo sgomento 
di aver fatto tanto male , d’ avere aperto tre tombe ai 
tuoi più cari ? » 

La fanciulla ruppe in pianto , e le lagrime le caddero 
per le guancia sul seno affannato. Di che il frate mutò 
subito la voce e gli atti, e fattosi dolcissimo, sog- 
giunse : 

c Vedi? Oh, io lo so molto bene come sono fatti i 
vostri cuori 1 La solitudine , il chiostro , illusioni ; ma 
F obblio delle case nostre, dei nostri affetti, siamo sicuri 
di averlo acquistato? Non parlare più, per ora, di mo- 
nastero. Se Dio ne 1 suoi consigli t’ avrà chiamata ; quei 
consigli non mutano, e te li significherà meglio, domani, 
tra un mese, tra un anno, quando a lui piacerà... Oggi 
tu devi essere savia, avere più fiducia nel mondo..., vo- 
glio dire ne’ tuoi..., in tuo padre..., in me se mi degni...: 
insomma se t’ ho a dire la verità f io temo che tu non 
mi dica nè tutto nè metà di quel che dovresti, ad uno 
cui domandi aiuto ; e se debbo andarmene , io me 
ne vado... > 

E fece atto di partire. 

« Oh 1 no, padre, — sciamò Bianca rattenendolo colle 
sue candide mani; — non se ne vada, per amor di Dio! 
Adesso mi pare che avrei a dirle tante cose ; ma ho un 
cerchio al capo, un cerchio come di ferro, di fuoco, e tutte 
le mie idee mi sembrano svanite... 

« Via, — disse il padre Anacleto, segnando col dito il 
cuore della fanciulla; — le tue idee svaniscono, maf non 
svanisce quello che tu hai costaggiù. Dimmi il vero» 
Bianca, dimmelo che darai gloria a Dio ! E perdonami 
se io entro in te, ma lo fo pel tuo meglio...; dimmelo, tu 
vuoi bene a qualcuno... » 
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Il fiore di melagrano appena sbocciato è una palli- 
dezza, paragonato al rossore di cui la giovinetta si tinse. 
Ma non fece segno di voler celar l’animo; chè anzi guar- 
dando il frate umilmente, e rifatta pallida, pallida, chiese 
sommessa: « È forse male? 

« Male..., male no ! — rispose il frate — anzi dirò che 
il voler bene, come comanda Dio, viene da gentilezza di 
cuore... Ma alle volte, questo benedetto cuore, inesperto, 
s’ apre ad affetti, che poi si mutano in pentimenti... ; e 
ora che ti guardo meglio, mi pari cosi diversa da quella 
di prima, che io temo tu non abbia posto amore in qualche 
uomo indegno di te... 

c Indegno ? — proruppe Bianca facendosi tutta fuoco, 
e atteggiandosi che non pareva più una fanciulla timida 
ed oppressa, ma donna forte da far valere la verità: 

Se ella conoscesse quel giovane, non avrebbe detto questa 
parola ! > 

E rimase guardando il frate, le palpebre abbassate un 
tantino, e il labbro sporto sdegnosamente, come chi lia 
detto , e non vuoi udir altro. Ma il frate senza scom- 
porsi : 

« Questo tuo sdegno nobilissimo mi persuade ch’egli 
sia giovane dabbene ; e se le mie parole t’avessero of- 
fesa, me ne dorrebbe assai. Ma noi si fa sempre e si 
dice in fin di bene, e se tu vuoi che io ne parli a tuo 
padre, dimmi il nome... 

« Oh ! no, no, per carità, — interruppe la giovinetta 
— non dica nulla ! Mio padre mi ha detto un giorno che 
se sapesse che io voglio bene a qualcuno, egli sarebbe 
uomo da farlo ammazzare...! 

« Bah ! Sono cose che si dicono nella collera ! Sta di 
buon animo, la mia fanciulla , che tutto si accomoderà 
secondo il volere di Dio... 

« Ma mio padre m’ ha promessa ad un altro...! 

« E tu fagli bel viso, che alla fine delle fini non è un 
tiranno! Forse io sono destinato a ricondurti la gioia in 
casa,.. Ma tu hai un torto, un torto grave.,.; non m’ hai 
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volato dire quel nome... eppure me lo dirai, lo saprò; oh! 
lo saprò e forse lo so fin d’ ora... » 

Se il signor Fedele non fosse entrato a rompere quel 
discorso , Bianca avrebbe di certo finito per dire quel 
nome, che d’altra parte il padre Anacleto sapeva da sò. 
Ingenua e col cuore traboccante di dolore, stava per 
isfogare la sua grande passione , messa in vampe dalle 
parole del frafte , come brace sopra cui si scarichi im- 
provvisa una buffa di vento. 

< Padre, — diceva il signor Fedele, facendosi sull’uscio 
della cameretta; — oggi lo vogliamo a far penitenza con . 
noi. Bianca, a momenti s’entra in tavola, prega il si- 
gnor padre a volerci degnare. » 

Bianca, che a veder comparire il padre suo, s’era ri- 
fatta sopra sé stessa, rivolgendo timidamente gli occhi alla 
campagna; stupì del modo di quegli inviti, che tornava 
così diverso dai trattamenti avuti un’ora prima. Il frate, 
scostatosi da essa, si fece far largo dolcemente dal signor 
Fedele, per uscire, e gli susurrò all’ orecchio: « M’hai 
disturbato; ma va e sii dolce ; col miele si pigliano l’api > 

— E gradino, gradino discese in sala. 

L’altro, che a quelle parole fece tra sé e sè conto di 
rimettersi tutto nel frate ; mosse verso Bianca, e vezzeg- 
giandola, oome non aveva mai fatto , le prese la mano, 
e menandosela dietro amorevolmente, diceva: 

c Vieni, Biancuccia, che tu hai a fare gli onori di casa 
al padre Anacleto ; mangeremo un boccone in santa 
pace ed allegria; poi sarà quel che Dio vorrà. T’ho mal- 
trattata stamattina, ma quei villani m’avevano fatto per- 
dere il capo..., vieni... * 

La fanciulla, si sentì come a cascar di dosso la gra- 
maglia, e mutarsi in una veste di tutti i colori più belli. 

A lei sorrise V anima, a lui sorrisero le labbra ; e come 
se nulla fosse stato dei lunghi bronci, discesero anch’ essi 
in sala. 

Trovarono la cieca , Margherita , col padre Anacleto ' 
che pareva stesse dicendo loro le sue più dolci parole; 
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ma costui quando li vide venir dentro , bilicata tra, 
T indice e il pollice della destra la sua tabacchiera , e 
facendole fare mulinelli, mutò discorso giocondamente, 

« Dunque , — diceva — oggi m’ ho a fermare a far 
penitenza con voi ? Sarà una penitenza assai dura a quel 
che sento nell’aria; ma cogli amici ogni patire toma 
godimento... 

€ Sempre gaio il padre Amuleto! — diceva damigella 
Maria, la quale chi sa quel che avrebbe dato, per vederlo 
un istante in viso. 

c L’animo lieto fa l’età fiorita! — rispondeva egli: 

10 dice Salomone. Ed essa: 

« Mi vuole a lato ? 

« Sì! e vedrò di raccontarvi qualche istoria che vi 
tenga allegri... 

« Allora entriamo a mensa ; — disse il signor Fedele 
— e ad uno ad uno come fanno i frati : dico bene 
padre ? 

« Ad uno ad uno, a far penitenza... > 

Così rispose il frate , ed entrarono nella stanza , dove 
avevano messo in tavola. Questa era un po’ angusta, ma 
ariosa, e per la gran luce che vi veniva dentro da due 
finestre, pareva la sede dell’allegrezza. Pigliarono ognuno 

11 suo posto ; e Bianca quasi non rammentò d’ essersi 
seduta là tanti giorni, per inghiottire bocconi amari. A 
tutti sembrava d'uscire da un inverno tetro e caliginoso, 
e che allora appunto il tempo si mettesse alla più bella 
primavera del mondo. 

Mangiavano , bevevano chiacchieravano in un dolce 
abbandono d’ogni cerimonia: e dissero a lungo della 
gente, mossa quella mattina contro i Francesi. « Chi sa 
dove saranno...? a quest’ ora avranno fatto sosta qua , 
l’ avran fatta là... ; da C..., da M..., da A..., chi sa quanti 
ne saranno andati? Forse itali..., forse i tali altri...? > 
E poi strologarono sul tempo che sarebbe durata l’ im- 
presa ; e giù altre congetture , altri presagi , che tutti 
venivano chiusi, come i salmi dal gloria, con un: « sarà 
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fatta la volontà di Dio! » detto dal padre Anacleto de- 
votamente. Così F ilarità, e le piacevolezze, durarono 
tutto il tempo del desinare ; il quale fa lungo e inafflato di 
vini deliziosi, che il signor Fedele teneva riposti chi sa 
da quanti anni. Ma come ogni cosa in cui si pigli di- 
letto ha presto fine; così venne Fora di levarsi da mensa, 
e il frate si ricordò di aver «La tornare al convento. Il 
signor Fedele volle accompagnarlo , e Bianca chiese di 
seguirli. Allora preso commiato da damigella Maria e 
da Margherita, il padre Anacleto uscì con essi ; e s'av- 
viarono passo passo , al dolce calore del sol di maggio, 
che tramontando alle loro spalle, stendeva le loro 
ombre lunghe lunghe, ora sulla via , ora sulle prode dei 
campi. 

Come furono in parte, dove F andare si faceva disa- 
gevole, si congedarono a vicenda con inviti e promesse 
per F indomani ; e il frate volte le spalle , si mise a 
camminare spedito per un sentiero traverso che menava 
al convento. Bianca gli guardò dietro mentre egli s’ al- 
lontanava, e le pareva sentirsi venir meno un grande 
aiuto ; timorosa di rimanere sola col babbo, che forse le 
avrebbe chiesto del colloquio avuto da essa col padre 
Anacleto. Ma egli fu contento di sbirciarla sorridendo, e 
nel tornare a casa, le parlò di tutt’ altro da quel che 
essa temeva ; non volendo rischiarsi a guastare l’opera, 
a quel che pareva, bene intrapresa dal frate. 

Intanto Margherita dalla finestra stava a vedere , e 
diceva alla zia i loro passi. Quando il padre Anacleto 
fu per uscirle di vista , in capo a quel sentiero grigio, 
che si perdeva nel bosco, essa si volse alla cieca dicendo : 

« Ecco; il padre Anacleto non si vede quasi più; entra 
nel bosco... è scomparso. 

« Santo uomo! che Dio lo benedica: — disse la cieca 
— proprio possiamo dire, che se la pace e la concordia 
ci tornano in casa, è merito suo. 

< E babbo e Bianca, sono costaggiù che tornano; e di- 
scorrono amorevblmente fra loro. 
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€ È un miracolo, Margherita, un miracolo! E se dura 
vogliamo andare di notte, bell’ e in mezzo al bosco dei 
frati, a far la novena intorno alla cappelletti di San Fran- 
cesco. Tu e Bianca mi condurrete... 

c Di notte nel bosco ? Vi sono 1’ anime dei morti che 
singhiozzano sulle querce? 

c Sono assiuoli e non anime di morti l Chi ti mette 
codeste ubbie in capo ? Eppoi pregando non * s’ ha a 
avere paura di nulla , perchè F angelo custode ci sta 
sempre allato... » 

In quel momento rientrarono Bianca e suo padre. La 
fanciulla era malinconica ; ma come persona uscita di 
malattia che cominci a riavere la salute , mostrava a 
tratti qualche movenza allegra. Egli parlava a tutte e 
tre riguardoso, sempre temendo di rompere quella sorta 
d’ incantesimo fatto dal frate : e quel giorno principiato 
nei trambusti e nel pianto, finiva per le loro quattro 
anime come per 1’ erbe dei campi e per gli augelli del- 
l’aria, ai quali un tramonto dorato, prometteva per l’in- 
domani un mattino di luce e d’ amore. 

Il padre Anacleto poi, giunto al convento che era l’ora 
d’ andare in refettorio a cenare; per non farsi scorgere, 
s’andò a sedere al suo posto: macom’è da pensarsi non 
prese nulla. Per ingannare quei momenti, si pose a guar- 
dare un affresco, che era in fondo alla sala, sopra la 
sedia del guardiano ; e doveva rappresentare una cena, 
fatta tra San Rocco e non so quali altri santi. Dico così 
perchè di quell’ affresco , sopravanzano pochi bocconi , 
essendo caduto rintonaco del muro su cui era dipinto: 
ma una testa pennelleggiata assai bene ; una spalla co- 
perta di un sarrocchino sul quale spicca una conchiglia che 
par vera ; un boccale e un piatto di ve rde sulla mensa 
danno a capire che in quella pittura si stava man- 
giando. 

Pieno di pensieri, per la famiglia, dal cui desco s’era 
levato poc’anzi, il frate lasciò correre la mente ai parchi 
desinari fatti dagli Apostoli in casa d’amici , dove ca- 
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pitavano a consolare qualche afflitto od a soccorrerlo 
di loro consigli. Quasi quasi osava somigliare sè stesso 
ad uno di quelli ; e di certo si tenne d’aver fatto in quel 
giorno molto bene il debito suo. E si ringalluzzava tutto, 
pensando che il pievano di D..., avrebbe potuto dire di 
Giuliano , che la pena per lui , teneva dietro alla colpa 
assai da vicino: e non vedeva l’ora di potergli scrivere 
che aveva scampata dalle insidie del demonio una gio- 
vane innamorata di quel suo parrocchiano senza legge e 
senza fede. 
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CAPITOLO Vili, 


In iscambio don Apollinare si trovava a certi passi, 
che non era il caso di poter pensare nè al padre Ana» 
Cleto, nò a Giuliano. 

I monti sui quali lo abbiamo lasciato còlle turbe & 
Val di Bormida, in capo a quattro o cinque giorni, fo^- 
micavano, come vi si fosse raccolto un esercito di bar- 
bari; pronti a calare dove loro fosse venuta bene la 
preda, per portarsela a quelle sedi alpestri e selvose. 
Aveva durato a venirvi gente dalle più remote parti 
delle Langhe; nè a ricordo d’ uomini nè di libri, s’ era 
visto nulla di simigliante. Lassù tiftto era andato so*- 
sopra, rocce, zolle, alberi per far terrati e ripari: è 
come a star all’aperto, dì e notte, si diventa industriosi; 
con certi graticci che sapevano intrecciare assai bene, 
i boscaiuoli avevano fatto baracche pei capi , i quàE 
dando pochi quattrini cansavano le infreddature. E questi 
capi erano tanti, che le baracche crebbero di numero, 
quasi da togliere a quelle montagne l’ antico aspettò 
foresto. 

Gli abitanti della marina là sotto, avevano paura (fi 
quelle plebi piu che dei francesi già vicinissimi ; e ogni 
mattina guardavano se vi fossero ancora , e mandavano 
sui monti messaggi d’amicizia, e saluti, e notizie grosse ; 
per tenerle all’erta, che ad esse non venisse R grillo di 
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calare nei loro borghi, a farvi chi sa che tragedie. Le 
torbe ricambiavano i saluti, e invece di pensare a discen- 
dere laggiù, compiangevano chi vi stava. 

Talvolta vedevano navi passare in vista facendo segni 
con bandiere; ma in quel pararsi di tanti colori non ci 
capivano nulla. I capi si strappavano fra loro i cannoc- 
chiali, e per non essere scortesi rispondevano a quei sa- 
luti, bruciando cataste di legna r da mandarne le fiamme 
alte come d’incendi. 

Un di quei giorni erano capitati lassù alcuni uffiziali, 
dai campi alemanni e piemontesi, posti lontano poche 
miglia giù verso il mare. Veduto in qual conto s’aves- 
sero a tenere quelle strane milizie , e fatta correre la 
vooe che fra breve tempo si sarebbero viste alla prova; 
ae n’ erano ripartiti, a quel che si sapeva, ben edificati 
del loro contegno. E in verità quella lode soldatesca 
era meritata ; perchè durava l’ardore col quale s’ erano 
messe all’ impresa di difendere il trono e la religione : 
e la meglio parte di quella moltitudine , allevata alla 
vita travagliosa dei solchi e delle selve, non badava ai 
disagi. Mangiavano i neri pani che s'aveano recati nelle 
bolge ; le quali portate, come usa da quelle parti, che 
una ne pende sul petto un’altra sul dorso, e bianche di 
colore, avevano l’aria d’assise bizzarre. Bevevano l’acqua 
pura delle, fonti, per quelle montagne copiose e fre- 
quenti ; e se alcuni serbavano qualche goccia di vino 
nei barletti, era per berlo e confortarsi, dove per mala 
sorte avessero toccata qualche ferita. 

All’alba si levavano in piedi, liete come se nulla fosse 
stato della guazza, o delle brine che talvolta anco in 
quella stagione, il vento frizzante dell’ Alpi porta nella 
contrada; dicevano ad alta voce le orazioni del mattino; 
poi facevano d’ogni sorta d’esercizi, visti a fare ai sol- 
dati. Due volte il giorno, i preti predicavano da qual- 
che poggio ognuno alla sua compagnia; e parlando di 
Dio e del Re, tenevano deste le ire, e il desiderio di 
dar dentro a menar le mani in guisa, che dopo ogni 
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predica le montagne suonavano di grida altissime, di 
strage e di vendetta. Non sapevano bene , ma tutti ac- 
cozzavano nelle menti torbidi pensieri di religione, d’em- 
pietà, di re e di patiboli; i più ardenti aizzavano coi 
discorsi i compagni ; chetarli era gran fatica ; e ad ogni 
tratto si tornava da capo. Presi così alla grossa, s* ac- 
costumavano a quella vita assai bene. 

Ma a don Apollinare, e a molti altri che avevano viso 
di condottieri, l’ore cominciavano a parer lunghe. Quat- 
tro giorni di disagi, erano stati d’avanzo a fare dar giù 
il bollore ai loro spiriti ; e la prontezza d’ animo con 
cui s’erano mossi, cedeva un po’ ogni giorno, alla stan- 
chezza in tutti, in molti alla noia, in taluni alla paura. 
Perchè agli altri guai s’era aggiunta la vista di soldati 
regi ed imperiali ; i quali passavano per quelli alpestri 
sentieri, tornando feriti o malconci dalle scaramuccia, 
che seguivano giù giù, tra quel d’Oneglia e quel di 
Loano. I poveretti camminavano da sè a faticalo por- 
tati da certi muli, spasimapdo, ogni poco, per i squassi 
crudeli : ed erano quali mesti, quali baldanzosi , alcuni 
bestemmiavano, altri mostrando le ferite toccate , dice- 
vano a quelle genti affollate a vedere, come laggiù lag- 
giù, di palle e di baionettate i Francesi ne avessero in 
serbo anche per esse. Quelle parole non erano atte a 
sgomentare la moltitudine; ma i capi ponendogli occhi 
stupiti in quelle piaghe mal fasciate , si sentivano friz- 
zare le carni ; e pensavano alle famiglie, al quieti pia- 
ceri, ai loro villaggi, nei quali avevano vissuto sino a 
quel punto, cullati da quel buon popolo che gli adorava 
e temeva, e lassù si sarebbe fatto in pezzi per essi. 
Volgendosi addietro, potevano vedere i loro campanili 
biancheggiare lontani a poche miglia, e si lasciavano 
cogliere dalla nostalgia ; la malavoglia cresceva ; ma 
non v’era chi osasse primo abbandonare la spedizione, 
per non parere da meno del vicino o del rivale in amori 
o in averi Pregavano, ognuno in suo cuore, che la ven- 
tura cui s’erano messi, un po’ per forza un po’ per ge- 
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nio, volgesse in qualche guisa al suo compimento ; pur 
di cavarsela colle ossa e colla riputazione inoffese, quasi ' 
quasi avrebbero fatta la pace colla repubblica di Francia. 

Mattia mostrava in quei giorni d’aver animo più alto 
del suo padrone ; e se ne stava lassù colla testa su due 
guanciali, come il maggior pericolo fosse stato quello di 
vedere il mare levarsi a quell’altezza, e d’affogarvi den- 
ro» Stato uomo da sbarragli tutta la giovinezza, stimava 
cose da beffe le brighe presenti ; e il suo più gran da 
fare, era di reggere il cuore al pievano. Il quale per 
tenerselo amico, gli dava a mangiare i polli arrostiti , 
che il Rettore di Montefreddo faceva portare dalla sua 
cura poco discosta; e il sagrestano ben pasciuto, sem- 
pre lieto, sempre ritto, pareva 1’ anima dello stormo di 
D.~. Lassù nessuna molestia per lui, nò difamigUa nò di 
mestiere j non campane da suonare, non ceri da accen- 
dere, non morti da seppellire : o se pure di questi un 
qualche giorno ve n’aveva a essere; tra l’averli nudi, 
avvolti in un lenzuolo , e vederseli ai piedi vestiti e non 
i frugati, ci correva la moneta che avrebbe trovata nelle 
loro saecoccie. Eppoi lassù non aveva quella noia della 
moglie, e queU’altra di gente cui dovesse roba o danaro; 
mentre a D..-, eh ! a D.... erano litanie che non fini- 
vano mai. 

Stava egli adunque in barba di miccio ; ma la quinta 
notte, dacché campeggiava lassù colle turbe, gli avvenne 
caso da fargli dire , che proprio gente contenta sulla 
: teri»a non ve ne può durare. 

.Sedeva col dorso appoggiato alla capanna che aveva 
. formata pel pievano ; e faceva la guardia, come 1’ altre 
.notti, perchè questi potesse dormire tranquillo. Tenen- 
dosi; desto a fatica, guardava i suoi compatriotti addor- 
mentati là intorno; e colla mente che gli pareva, avere 
avvolta di nebbia, pensava : « Eh ! Mattia, chi direbbe, 
che , dei parenti di costoro ne hai messi nelle buche le 
centinaia ! Gentinaia ? Altro che centinaia! di certo non 
durerai da seppellirsene altrettanti... > — E provandosi a 
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contare, rammentandoli, i morti che aveva sepolti in 
sua vita; non riesciva alle due dozzine che la testa co- 
minciava a cascargli or su l’una, ora sull’altra spalla, or 
sui petto; e allora si scuoteva, tossicchiava, e badava 
alle stelle se indovinasse l’ora. 

Una di queste volte, alzando il capo, si vide là ritto 
dinanzi un uomo, che appoggiato le mani su d’un lungo e 
grosso bastone, sulle mani reggeva il mento, anzi si 
poteva dire la persona, a vedere come vi pesava sopra 
curvo ed intento. 

« Fatti in là che così desterai il pievano ! — sciamò 
Mattia , rabbioso — chi t’ha creanzato ? 

« Mattia, a qual giuoco abbiamo fatto sino ad ora? 

« A qual giuoco ? Ognuno secondo le carte, io per esem- 
pio faccio la guardia al signor pievano..,. 

« Ed io la faccio a voi ; perchè i desinari, le cene, le 
paia di capponi, ed anco le doppie che aveste da me, 
stanotte ve le farò costar care, se non mi menerete a 
cavare il tesoro, che m’ avete promesso mille volte.... I 

« Oh ! siete voi Zirione ? » — disse Mattia fìngendo 
le meraviglie; e levatosi in piedi fece segno di voler ti- 
rare in disparte il villano, che don Apollinare non avesse 
a udire quei suoi imbrogli. Ma l’altro, piantato come era 
là innanzi, mosse al tirar di Mattia come a un soffio di 
vento, e soggiunse tentennando il capo : 

« Sì....! fate le viste di ravvisarmi adesso...! Io invece 
penso a voi da tre giorni ; e non ho fatto che misurare 
cogli occhi le distanze dai nostri monti a questi; mi 
sono messo in tutte le posture, e ho capito alla fine, 
che noi siamo appunto su quelle cime che voi mi addi- 
tavate dicendo che erano la nostra Spagna , che vi era un 
tesoro, e che un giorno o l’altro ci saremmo venuti;... 
Eccoci..,, ci siamo, e il can per 1’ aia non lo meno più.... 
Poche parole ! se il tesoro l’avete cavato voi, datemi la 
parte mia.... 

« Ah ! — sciamò Mattia mostrandosi offeso: — se non 
mi stimate più per un galantuomo, allora....! 
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c Galantuomo ? Ebbene se lo siete...., il tesoro V an- 
dremo a cavare insieme e adesso.... 

« Ma non pensate, che bisogna avere un palo di 
ferro, una marra, un diavolo che ci porti voi e me ? 

« L’ho qua io l’arnese.... ; ci aveva pensato.... » 

Mattia guardò il bastone su cui il villano si reggeva, 
e vide che era un badile. Si pentì allora della magra 
scusa trovata, e con aria di voler capacitare l’altro, di- 
ceva : « ma.... vedete, amico.... 

« Che amico! > — interruppe costui, facendo mazzo 
delle dita e picchiandosi sulla saccoccia del panciotto , 
dove aveva un gruzzolo di monete che suonavano assai 
chiaramente : — i miei amici sono questi l e voi li co- 
noscete, perchè a furia di merende e di presti, mi co- 
state più d’un paio di bovi.... \ » 

Al suono di quelle monete, Mattia aveva veduto i 
milioni di scintille, come se gli avessero dato le ditate 
negli occhi ; e da uomo esperto a trovar modo di scroc- 
care il prossimo, nella mente le aveva già fatte sue. 
Nè sarebbe rimasto dal suo proposito, se lo stesso pie- 
vano fosse uscito dalla capanna, a pronosticargli che sa- 
rebbe morto nell’impresa. 

« Date retta, — disse al villano — quando si fanno 
le cose, ci si deve aver pensato prima e bene. A tro- 
vare il tesoro, gli è come a trovare giù nella terra le sor- 
genti d’acqua... A questo son buoni i nati a sette mesi....; 
a trovare il tesoro ci vuole qualche altra virtù.... ; per 
esempio, la pietra del fulmine dà soventi nei campanili 

nevvero ? ecco così oro fa oro e a scoprir il 

punto della terra dove si sa che dev’ essere un tesoro 
nascosto, bisogna avere oro in mano, perchè tra que- 
sto e quello corrono misteri che ora non vi posso dire... ; 
basta ! verremo un’ altra volta.... porteremo con noi 
qualche collana, qualche anello, vostra moglie ne avrà... » 
Il poveruomo infinocchiato a questo discorso, póse la 
mano sulla mano di Mattia quasi per rattenerlo, e disse 
pieno di speranza : 
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« E se fosse ora di moneta? 

« È sempre oro ! — rispose grave Mattia. 

« Eccone qua! — soggiunse l’altro affrettandosi a pic- 
chiar di nuovo sulla saccoccia. 

« E quanto avete? — chiese il sagrestano, cui cre- 
sceva in bocca la saliva e la lingua. 

« Dieci doppie ! 

« Possono bastare : » — degnò di dire lo scaltro — 
ci proveremo...: un momento e sono con voi..,. » 

E messa la testa nella capanna, udito che il pievano 
dormiva della migliore, tolse Taspersorio, e il breviario, 
se li cacciò sotto il giubbone, poi data un’occhiata alla 
giumenta se fosse legata per bene, arzillo e gaio, disse 
al villano : « andiamo. » 

Si misero in cammino che era l’ora di mezzanotte, 
cauti, e cansando le sentinelle che vegliavano ai varchi, 
all’usanza dei soldati. Mattia aveva gran pratica dei 
luoghi, essendovi passato assai volte da giovinotto, per 
servizio di quel tal marchese ; il quale soleva spacciarlo 
ai suoi nobili amici della riviera e massime d’ Albengà, 
con presenti di selvaggina o di primizie dei suoi poderi. 
Di che non durò fatica a uscir dal campo inosservato, 
col suo compagno; e discesa la costa meridionale del 
Settepani, andando ruzzoloni parecchie volte, giunsero alle 
mine d’una torre che guemiva una gola ai tempi degli 
Spagnuoli, e si chiamava la torre di Melogno. 

« Segnatevi disse basso Mattia — qui v’ha sempre 
qualche spirito... » 

Il villano si serrò a lui segnandosi tre volte ; ed egli 
strizzando l’occhio, come a qualcuno che fosse d’ accordo 
con lui nelle tenebre, disse tra sé: « l’uomo ò nostro!» 

Di là a pochi passi ftirono alle Mde di Montecalvo; 
la vetta del quale essendo deserta, Mattia l’aveva scelta 
per compiervi il maleficio. Il monte a guardarlo da 
certi punti ha V aspetto d’un cranio smisurato ; e forse 
aveva questa immagine in capo, chi prima gli diede il 
nome. Squallido, ignudo, con due cavità che formano le 
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occhiaie, sembra contemplare il golfo di Genova che gli 
stà dinanzi. Nell’ora in cui Mattia e il suo compagno 
camminavano; essendo la notte senza luna, non appa- 
riva altrimenti che una mole oscura, la quale a chi 
avesse voluto salire in cima riusciva difficile e faticosa. 

Cominciarono a inerpicarsi per un sentiero ronchioso, 
angusto, a ogni tratto ingombro di rovi ; e si valevano 
quasi ad un modo dei piedi e delle mani. Mattia rac- 
comandava aU’amico di star zitto e di tenere il fiato : il 
poveraccio, quanto al parlare aveva tutt’ altra voglia e 
obbediva ; ma quanto al fiato gii si veniva facendo si 
grosso , che più non sarebbe stato se avesse patito 
d’asma. 

Erano più che a mezza costa, quando udirono uno 
scoecar d’ore dall’ orologio della parrocchia di B...., pic- 
cole villaggio che siede sul fianco delle montagne dalla 
parte di mezzogiorno. Quel suono improvviso fece dare 
un gran giro al sangue del contadino; il quale osò chie- 
dere a Mattia, da qual campanile venisse. 

« Da B.... — rispose questi — Come vi sentite ? Ri- 
posiamo un tantino, date qua le monete, e non abbiate 
paura.... » 

11 villano porse il borsellino, senza dire parola, poi 
ripresero a salire: ed egli non udiva altro che la po- 
sdata di Mattia ; il gran battere del proprio cuore ; e die- 
tro, in lontananza, il grido misurato e lamentoso delle 
sentinelle paesane, che gli tornava dolce come di voci 
amiche. Mattia, tenendo in pugno il gruzzolo, coll’ un- 
ghia del pollice contava le monete. 

Alfine toccarono la vetta del monte ; dove bisognando 
risolvere in qualche maniera l’impresa, il sagrestano si 
fermò, e guardò l’amico per capire di che animo stesse. 

« Eccoci sul posto ! — bisbigliò — ancora pochi passi 
e saremo sopra il tesoro: ma vogliono essere fatti in 
punta di piedi,.., animo, non abbiate paura, venite.... » 

Fatti que’ pochi passi eh’ ei volle , con gran rispetto 
come camminasse su l’ ossa dei morti ; si volse a un 
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tratto al compagno , e con voce commossa , gli disia : 
« animo, animo! che tutto questo è nulla! » Poi lo prese 
per un braccio^ lo fece girare tre volte sopra sè stesso, 
e colla mano tesa gli segnò intorno l’infinito tenebroso/ 
soggiungendo cupo : ■ / ' 

« Siamo in mezzo a tre vescovadi: Mondovì.... AlbengaL. 

é Savona. » 

Sagrestano da più che quarant’ anni e seppellitorè di 
morti, Mattia sapeva, occorrendogli, pigliare un’aria mi- 
stica e paurosa. Aveva udito cento volte, alla spiegazione 
del Vangelo, come un giorno il diavolo, condotto Gesù sulla 
cima d’un monte, gli avesse mostrati i regni della terra; ed 
egli vecchio profanatore di tombe ed altari, prese Patteg- 
giamento di Satana, quale se l’era sempre immaginato* 
L’ amico, che aveva lasciato cadere il badile, lo guardava 
senza muovere costa; e sentiva farsi alla fronte e giù per 
la schiena un senso , come stesse per pigliargli male. 
Mattia cavato di sotto i panni il breviario , che nell’ ò* 
scurità pareva un matone , glielo pose aperto tra le 
mani tremanti , e cominciò un brontolio di salmi , che 
guai a lui se l’avesse udito don Apollinare, tanto era 
scellerata la sconciatura delle parole latine* Il villano, 
credendo che Mattia leggesse davvero nel libro che ei 
gli teneva aperto dinanzi a mala pena ; non osò neanco 
chiedergli come potesse vedere in quel buio : la sua 
fantasia s’accese via più; le orecchie gli fischiarono 
quasi ci avesse dentro due serpi ; a tratti avrebbe giu- 
rato di vedere bagliori grandi , e di udire qualcosa che 
s’appressasse : e tremava a verga a verga. 

Mattia s’avvide come il tapino stesse per isvenire; e 
levato in alto l’ aspersorio , per dargli il tuffo , segnava 
a destra ed a manca croci e crocioni, mormorando certe 
parole da incantesimi ; quando un grido come d’ uomo 
irato, gli ruppe l’atto e la voce. Quel grido, un ru- 
more d’ armi e di passi frettolosi , gli parvero la cosa 
più terribile che avesse intesa in sua vita; e di subito, 
pensando d’ essere cascato in mano ai Francesi, si buttò 
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per disperato a fuggire, verso la parte per cui era venuto 
alla ribalderia. 

Il compagno correva più di lui; ma erano inseguiti, e 
assai da vicino. « Ferma! ferma! » gridavano alle loro 
spalle, molte voci straniere ; e alle voci s’ aggiunse una 
schioppettata, e una palla fischiò tra i due malcapitati , 
che entrambi credettero d’averla nella nuca, nelle spalle, 
ielle reni ad un tempo. Mattia aperse le braccia, 
cadde sulle ginocchia, chiuse gli occhi, e sciamò: m’ar- 
rendo! signori Francesi, m’arrendo! Sono cristiano an- 
ch’io! ». 

Egli: s’ era sentito afferrare, come da mano poderosa, 
per la lunga coda, e udendo le pedate del compagno che 
fuggiva libero senza darsi pensiero di lui, lo maledisse. 
Poi alzò gli occhi adagio adagio..., e non vide nessuno : 
fece atto di levarsi in piedi, nessuno lo teneva...; s’accorse 
che la coda gli era rimasta intricata in un roveto, la di- 
stricò; e raccogliendo nel petto tutta la forza e tutta la 
baldanza che potò; 

§ M’arrendo un fico! — proruppe — neanco se fosse 
gai tutta la Francia, no ! » 

E via , di quella gamba che è facile a immaginarsi 
ripigliò la fuga. Ma una bocca di schioppo gli chiuse la 
via; un’ altra se ne vide alle tempia; in un fiato sì trovò 
affollato, agguantato nel petto, squassato da averne schian- 
tati i visceri fosse stato un elefante ; dieci voci gli suo- 
narono intorno, e di quelle non capì altro che d’ essere 
caduto in , mano agli Alemanni , e che era preso per 
uno ispione. 

« Io spione ? — gridava arrangolato — io spione ? Io 
sono il sagrestano di D.... e ho servito a mensa le loro 
«ignorie in casa al mio padrone. Signori generali, badino 
per carità , io sono un amico . . . , sono qui per loro 
servizio. » 

Aveva un bel dire, ma quei feroci non capivano; e per 
Ma finita- col suo molesto vociare, uno d’ essi che pa- 
reva il capo, dandogli una gran palmata sulla bocca lo 
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fece star zitto. Egli tacque; e per non buscar la seconda, 
si lasciò trarre yerso la banda opposta a quella, che 
aveva pigliato fuggendo. 

Erano davvero Alemanni, andati in pattuglia fuori del 
• campo, che (indietreggiando sempre coir esercito Sardo) 
avevano posto, sul fardi quella notte, vicino al Fi- 
nale. Costoro smarrita la via per le alture, non sapevano 
neanch’es8i in che modo erano capitati lassù , a cogliere 
Mattia nel meglio deir opera sua. Camminando un po’ a 
spintoni, un po’trascinato, il poveruomo apprese come il 
meglio a farsi, fosse porre il cuore in pace ; e pensò che 
alla fin fine V avrebbero condotto a qualcuno dei capitani, 
dal quale si sarebbe fatto riconoscere per quel che era. 
Allora, alla peggio, stato un par di giorni fra gli Alemanni, 
potrebbe tornarsi libero a rivedere i suoi compaesani; e 
già pensava le spacconate e i modi di ricattarsi dei di- 
sagi sofferti , colle doppie del compare scampato. Qui 
tremando non Venisse in mente ai soldati di frugarlo, si 
faceva docile, bonino, pronto in tutto ai loro volerb Ma 
poiché, fu nel campo Alemanno, il guardar© oltraggioso 
dei soldati che erano ai posti staccati, fece vacillare le 
sue speranze. Sebbene non facesse peranco P alba , fu 
tratto al cospetto d’ un generale, raccolto a consiglio coi 
capi, in una capanna da boscaiuolo. E questo generale era 
lo stesso che aveva svernato a C..., e desinato a B..., in casa 
al pievano. Mattia ravvisò lui e parecchi 'degli ufficiali 
che stavano là dentro; ma o la sua cera non piacesse al 
generale* o questi trovasse buono scaricare sopra un pove- 
raccio le molte ire, che gli si andavano raccogliendo 
nell’animo, pei rovesci patiti nell’ infelice difesa della ri- 
viera; lo strapazzò nelle guise più aspre; e volle che 
lo si giudicasse li per lì, coi modi di guerra. 

Povero Mattia ! A vederlo pregare , piangere, procla- 
marsi più Alemanno degli Alemanni, chiamando in testimo- 
nio i Santi e Dio ; qualcuno degli astanti si sarà sentito 
annodarsi il cuore ; ma niuno osò parlare, per salvarlo. 
E buon per lui che d’improvviso s’udironp -[cavalieri per 
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l’ erta a spron battuto , venir annunziando, che laggiù 
oltre il Finale, i Francesi giungevano grossi all’assalto; e 
che le ordinanze Sarde, impotenti a reggere, già balena- 
vàno. Egli benedisse i repubblicani , pose in essi le sue 
combattute speranze, e quasi non credette a quella novena. 

Ma era la verità : e l’alba che soleva vedere quel mare, 
coperto di burchielli, governati da pescatori mattinieri; 
quella spiaggia viva per frotte di donne intente a tirare 
le reti ; quei colli popolati di gente affaccendata all’opere 
degli olivi ; per tutto pace, canti e lavoro, a dar gloria 
a Dio padre! l’alba spuntava sopra quel lembo di terra, 
aspettata dagli uomini pronti a sgozzarsi. 

Infetti giù giù, verso il mare, era cominciato il trarre 
delle artiglierie , cui rispondeva in guisa formidabile l’ eco 
delle montagne, come si fossero accozzati là sopra tutti i 
tuoni del cielo. Il suono dei tamburi pareva un brontolio 
monotono; le trombe squillavano con certa rabbia guer- 
riera; i Piemontesi davano dentro nella mischia per di* 
sperati. Gli Alemanni si schieravano, si serravano, guar- 
davano i viluppi di fumo che parevano segnare l’avàzi- 
zarsi dei Francesi ; in breve ora furono anch’ essi tirati 
nella battaglia; e tutto divenne offese, strage, a ferro, a 
fuoco, a pietrate, di che quelle rupi andarono san- 
guinose. 

Mattia, sbalestrato di qua e di là, di su di giù, ora in 
mimo degli Alemanni, ora dei Piemontesi ; sempre chie- 
dendo giustizia e sempre beffato e percosso : tentato a 
più ripresele invano, di sgattaiolare; pesto,* lacero, 
senza voce pel lungo sciamare, finì per cadere in man 
dei Francesi, con altri prigionieri parecchi. Pensando alle 
tante lame che s’era visto balenare sul capo ; alle tante 
palle uditesi fischiare rasente gli orecchi; e vedendo che 
la battaglia durava accanita; tenne per un beneficio dei 
cielo Tessere prigioniero dei repubblicani: ai quali, per 
dire il vero , avrebbe un’ ora prima avvelenato il cibo, 
l’acqua, e sino T aria se avesse potuto. Menato lontano 
parecchie miglia, al primo campanile che gli venne ve- 
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dùto torreggiare sopra una terricciuola della spiaggia, 
ricolse il fiato; diede un’occhiata alle campane e pianse, 
ma una lagrima sola ; perchè i Francesi vincevano , e 
parevano risoluti quel giorno , a farla finita coi Sardi, 
cogli Alemanni , col diavolo se loro si fosse parato in- 
nanzi ; e da prigioniero, sentiva di pericolare meno as- 
sai, che da libero colle turbe, pronte a far testa sul Set- 
tepani. 

Sul qual monte, sebbene confuso, lo strepito delle arti- 
glierie era giunto sino dal rompere dell’alba ; e aveva ri- 
scossa la gente degli stormi, che rimase in ascolto stu- 
pefatta, come di cosa mai più sentita. Io mi figuro quelle 
turbe quali fossero, rammentando l’atto di tale che vidi 
curvo al cratere del Vesuvio, porgere l'orecchio ai boati, 
che S’odono prorompere da quelle profondità tenebrose. 

Come furono certe che , essendo il mare tranquillo, 
quel mugghiamento non poteva essere che cannonate, 
s’accesero gli animi; e chi aveva schioppo si diede a 
ritedere la pietra , a rinfrescare la polvere nello sco- 
dellino, a contare le palle che teneva in serbo; e gli 
armati di falci , eh’ erano i più, cominciarono a menare 
le coti , facendo uno stridore , che aveva qualcosa di 
barbarico insieme e di grande. 

« Dove sono? gridavano — dove sono gli scomunicati? 
Vengano, vengano ! A noi toccherà finirli ! 

« Ed io — giurava uno altamente — se non avrò fal- 
ciate le gambe a mezza dozzina di quei basilischi , non 
tornerò più a casa...! 

« Animo ! — dicevano da tutte le parti molti che 
forse da giovani erano stati soldati; — mettiamoci in 
ordine ; vogliamo darci dentro come a falciare il fieno ! 
Sangue ha da essere ! sangue da vedersi scorrere a ri- 
gagni ! 

« Ohè ! e i signori...? Signori capi , che cosa fanno...? 
Si va innanzi? Si va innanzi? Si sta? Che staremo qui 
a grattarsi le ginocchia sino al dì del giudizio ... ? Al- 
iarmi, da bravi i » 
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Quelle povere genti, avvezzate da quattro anni a pensare 
dei Francesi come di tanti malfattori ; aizzate dal pulpito 
e dal confessionale , avevano salutato l’avvenimento che 
9’appressava, come il giorno d’un gran voto da sciogliere. 
Il vecchio sangue ligure , sebbene assottigliato di molto 
traverso i secoli del feudalismo, tornava a ribollire nelle 
loro vene ; e le braccia poderose e i petti irsuti , erano 
pronti a dare e a ricevere la morte [con animo grande. 
Ma, vergogna a dirsi ! i preti i primi, poi i vecchi gen- 
tiluomini, da ultimo i più giovani, cominciarono a parlar 
basso tra loro, a buccinare freddure, a dar sulla voce 
ai più volenterosi fra i popolani : e quando sulle vette 
di Montecalvo , e nella gola di Melogno, apparvero i 
primi fuggiaschi^Alemanni, i quali s’affannavano nella fuga, 
eonfusamente ; allora quei preti, quei gentiluomini, si 
chiarirono donniccioluccie da rocca e da presepio. 

« 0 che i soldati fuggono a quel modo ? — sciamava 
uno che in C..., aveva carica di seniore. 

« E se fuggono i soldati , dovremmo tener testa noi, 
senz’armi ed inesperti? — Così un altro che in D..., 
era tenuto in gran conto ; e un terzo a fargli eco : 

« Soldati rape , che sanno guerreggiare com’ io fare 
orologi...! 

« Ci faremo ammazzar noi, perchè i loro generali 
non sanno altro che mostrare i tacchi ai Francesi? 

« I Francesi ! i Francesi ! Eccoli ! Eccoli!.... » 

E qui uno , due , quattro , a pigliarsi la via tra le 
gambe , r chi a cavallo , chi a piè , senza dare nè udire 
consigli : e tra i primi Don Apollinare , il quale , chiesto 
di Mattia a mezzo mondo, chiamatolo invano cento volte 
con quanta voce aveva in gola; aiutato da qualcuno 
della sua pieve montò sulla giumenta ; e gridando: « vado 
a far gente, vado a far gente ! » diè giù a rompicollo , 
pel primo sentiero che gli si offerse alla foga. 

Dato il mal esempio, le turbe stettero poco a diradarsi. 
Rimasero i migliori per animo e per forza; ma anco 
tra questi, alcuni presero a dire verità, chiare come il 
sole che avevano in feocia. 
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< Gii avete veduti i nostri padroni ? Se ne v&hno ; e 
ned che utile abbiamo a star qui? 

< A farsi scannare ! Forse che non troveremo più po- 
eto nelle sepolture dei nostri vecchi? 

« Respingere i Francesi ! — aclamava un villano , 
forte a vederlo come un leone : — bella parola ! Ma , 
che i Francesi vengono per far male a noi soli ? 

« SU quell 1 ultimo pochino di male , che non ebbero 
tempo a farci gli amiconi Alemanni ! 

« E le donne? — diceva un giovinetto, che aveva 
viso di essere ammogliato di fresco: — i Francesi 1 b 
oltraggieranno ! 

« 0 allora — rispondeva un vicino — perchè non si 
diede addosso agli Alemanni, che non le hanno ri- 
spettate? 

« Incendieranno le chiese ! uccideranno i preti....! 

« Bravi i preti! Gli avete visti? Hanno sprezzato i 
primi.-! 

€ To, to ! guarda da quella parte là di Montecalvo ! E 
laggiù a quella forra ! Sono essi .. i Francesi..., gli Ale- 
manni... i Piemontesi..., tutti ! È finita, è finita... scampi 
chi può... scampi chi può !... » 

Fu 1’ ultimo grido ! Quel popolo , cosi pronto , soffe- 
rente ai disagi ed audace , abbandonato dai suoi capi , 
non accostumato ad amare la patria , pensando che la 
libertà di mangiare pan nero, di bere al pozzo, di cori- 
carsi sulla paglia, e d* assaettarsi dì e notte a lavorare, 
Francesi, Piemontesi, o Alemanni che fbssero i dominatori 
l’ avrebbe sempre avuta; era diventato come un’ onda 
vituperevole di codardi. Ruppero in fuga disordinata * 
recandosi tra loro ferite, che peggio non potevano toc- 
carne dai nemici ; non uno ne rimase neanco a vedere 
se i Francesi fossero davvero mescolati cogli Alemanni 
vinti ; e quelle vie fatte nell’andata gridando il finimondo, 
le affollarono nel ritorno , portando le novelle più orri- 
bili che le loro ftntasie potessero creare. 

Il pievano .di D-., cavalcando come se avesse inJbrcaio 
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un prunaio, galoppò, galoppò, galoppò senza dar tregua 
alla giumenta meschina ; tanto era il battisofflo e l’ago- 
nia di giungere al suo presbiterio. Traversò; i villaggi 
della vallata, non badando a che si parasse innanzi; e 
le selci delle vie gettavano faville al suo passaggio, le 
donne imprecazioni per i bimbi che rischiavano d’an- 
dare schiacciati. Imprecazioni , inconscie d’essere sca- 
gliate a tant’ pomo ; perchè tale era la foga di lui , tali 
gli strappi de’ suoi panni), tanto aveva arruffata la to- 
lta per essergli caduto (e non se n’ era accorto) il cap- 
pello, che niuno poteva discernere s’ ei fosse un prete. 

Non s’ aspettava di rivederlo così sciamannato donna 
Placidia , alla quale i quattro o cinque giorni passati 
dalla partenza di lui, s’ erano fatti anni, sebbene a ve- 
derla paresse tranquilla. E della sua solitudine, s’ave- 
vano preso pensiero la meglio parte delle donne del borgo, 
e la signora Maddalena anch’ essa, afflitta come era di 
suo, aveva deciso quel giorno d’andarla a trovare. Dopo 
fi desinare, non pensando manco per ombra al ritorno 
del pievano, messasi in capo la cuffia , e indosso una 
guamacca cenerognola, s’ era avviata passo passo, con 
molta contentezza di Marta, seccata d’udirsi chiedere da 
tutti, se la padrona, non uscendo quasi più di casa, fosse 
ammalata. 

« Gesù — diceva tra sè la signora, soffermandosi per 
l’erta del castello, ogni tantino, a ricogliere il fiato, — 
Gesù come mi batte il cuore, e come gli .occhi mi si 
fanno, torbidi 1 * 

Quotato P affanno, ripigliava la via. E così stentando 
giunta ixf castello, s’accostò per riposare al muricciolo, che 
coronava la volta del eplle e guardò P orizzonte. 

La vista dell’ alpi le parve bella come non Pareva 
vista inai. Oh! quel Monviso, che sembra il faro del Pie* 
monto, e pare sempre vicinissimo da qualunque parte lo 
si scopra ; quel Monviso come torreggiava sublime nella 
luce del sole, che andava sotto! Come appariva più cupo 
il solco, che ha nel fianco, e da lungi somiglia a una crepa, 
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ed* è invece una fondura ampia, selvosa e sonante di 
molte acque ! La donna mesta, pensava a suo figlio, che 
forse guardava in quell’ istesso momento e più da vicino 
il gran monte; e mandò a questo uno sguardo d’amore: 
poi come si sentì le lagrime negli occhi, se n’ andò de- 
filata nel presbiterio. 

« 0 signora Maddalena! » — sciamò donna Placidia ve- 
nendole incontro, a passi leggeri come d’un lepre, e ten- 
dendole le braccia che apparivano in tutta la loro esi- 
lità, nelle maniche della veste strettissime secondo l’ u- 
sanza d’ allora: — ha fatto pur bene a venire quassù un 
poco, sono così sola che dalla gran noia mi butterei ai 
pesci.... ♦ 

E così dicendo, e ascoltando le scuse della signora, la 
condusse nel salotto; dove s’era seduta pochissime volte 
con tanta libertà, e da padrona come quel giorno. 

« Ho pensato — diceva la signora mettendosi a sedere 
di faccia a donna Placidia: — ho pensato anch’io, che 
ella si doveva annoiare, e dissi tra me: lasciami andare 
a vedere come sta.... intanto potrò avere notizie dei 
nostri paesani, che chi sa in quali acque si troveranno— 

< Non ne so nulla io, — rispondeva l’ altra: — ma pen- 
siamo un po’; sono alla guerra e basta ! Oh ! chi l’avrebbe 
detto che anche al signor pievano sarebbe toccato pi- 
gliare uno schioppo.... Per me quasi pensavo sin qui che 
le fossero cose da celia. .. e invece....! E sapesse quanti 
ammalati, hanno fatto chiamare mio fratello, di questi 
giorni ! Pare proprio che si sian data 1' ora.... e già ne 
son morti due lassù nei boschi, senza prete; e ad uno 
che era più vicino, sono andata a raccomandare l’ anima 
io stessa.... l’ ho benedetto coll’ acqua santa.— gli ho 
messa la stola sul letto.... mi sono ingegnata....! > 

Proprio in questo punto, arrivava don Apollinare 
grondante sudore , e colla giumenta ridotta che sei 
avesse avuto a fare un altro quarto di miglio già 
sarebbe cascata sotto. Smontò a fatica, tanto avevò 
indolenzite le gambe ; e lasciata la bestia che andi, 
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da sò nella stalla, si mise dentro la porta di quel pre- 
sbiterio, che non gli era partito mai così bello, così agiato, 
così casa sua. 

Donna Placidia, fattasi incontro a lui sulla soglia del 
salotto, rimase a mirarlo trasecolata, come se egli tornasse 
dall’altro mondo ; e la signora Maddalena, vedendolo così 
trafelato, in quell’ arnese gramo; sciamò spaurita: che 
abbiamo ? 

« Guai! guai! guai! — gridò egli lasciandosi cadere 
sul suo seggiolone ; — guai più grossi di quelli del li- 
brò delle sette trombe! Ma io non so nulla...! Io non 
sono uomo di sangue.,., io sono venuto via...; perchè..., 
perchè.... da sacerdote non era al mio posto..,. 

. « Dunque i nostri saranno mezzi morti! » chiesero le 
vdue donne ad un tempo. 

« .Morti? — rispose il pievano — altro che morti! 
.fioriva, scriva al .suo Giuliano, gli scriva che venga a 
benedire la rivoluzione di Francia! ^Sciocchi! sciocchi! 
*; sciocchi !...».. Basta! sia che Dio vuole, io non me ne 
:immisclno; Placidia, io me ne vado a letto,, che no» mi 
regga più...! » 

* A quella tirata di Don Apollinare, la signora Madda- 
> lena, rimase coll’ anima come rannicchiata e timorosa, 

E stava per chiedere licenza d’ andarsene; quando s’udì 

* fuori sul piazzale un gridar forte di donne, e un piagni- 
steo di fanciulli, che parevano in grande desolazione. 

« Che son già qui i Francesi ? > sciamo don Apollinare 
balzando in piedi; e Placidia: 

« No..., sono . donne che vengono a chiedere dei loro 
uomini.... 

« Npn so nulla,., non so nulla io!.... aspettino e ve- 
dranno... vado a dormire..., non so nulla..., sono amma- 
lato!,.. » 

, E senza, dire nè ai nè bai, alla signora Maddalena; 
s’andò a chiudere in camera , si mise a letto, si co- 
perse di quante coltri e panni potè trovare; e colla testa 
top due guanciali , stette come fosse mèzzo dicembre , 
Le Rive della Bormida ii 
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non addandosi del calore , della fame, della sete, di 
nulla. 

La signora Maddalena prese commiato da donna Pla- 
oidia, e lasciolia a far spallucce colle mani e cogli oc- 
chi alzati al soffitto, come a dire: « rimettiamoci nel 
Signore ». Fuori del presbiterio fu affollata dalle donne 
piangenti, alle quali diede speranze e parole cortesi; 
e tornò a casa sua pensando sempre a Giuliano ; il quale, 
se un certo guizzo visto negli occhi di don Apollinare, 
non mentiva , o prima o poi avrebbe avuto a fare 
col prete implacabile. Di che fu persuasa ognora più , 
che le bisognava stare tutt’ occhi, perchè costui non 
l 1 avesse a cogliere in qualche maniera. 

Quella notte poi , e V indomani, e il giorno appresso , 
giunsero alla sfilata quei della pieve, tornati dall’ im- 
presa infelice. Ne spuntavano da tutte le parti; e chi 
avendo gettate le armi, chi camminando carico di 
falci, di forcoli o d’ altri arnesi in capo a quei due 
giorni, tutti erano rivenuti , salvo che Mattia. Del quale 
non si riseppe nulla: perchè il villano che l’aveva visto 
cadere in mano degli Alemanni, o paura o vergogna 
tacque di quella ventura. Pochi si dolsero per lui, perchè 
ognuno aveva a rallegrarsi di sè stesso ; nè lo pianse la 
moglie. Costei, l’aspettò una settimana giusta; e quando 
le parve d’avere aspettato invano , sedendo al telaio e 
pigiando le calcola, cantò una sua frottola* con questo 
ritornello strano: 

E se non torna il cuculo in aprile, 

È morto è morto, il povero animale. 

Non v* era rima ; ma essa pigliava diletto a cantare , 
perchè le pareva di dire al mondo , che nulla le spia- 
ceva d’ essere al buio sulle sorti di suo marito : dal quale 
aveva sempre buscato più ceffate che carezze. 

A poco a poco il terrore della calata dei Francesi si 
quetò; e si rimase nella vallata con questa notizia, che 
gli Alemanni s’ erano tenuti in forza sui monti di San 
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Giacomo, del Settapani e degli altri, i quali a foggia di cor- 
tina stanno tra le valli della Bormida e il mare. A quel 
che si diceva, i Francesi sebbene vincitori, non osavano 
avventurarsi di qua dell’Apennino: i popoli respirarono; 
ognuno attese a mettere in salvo le cose di pregio ; 
non si vedeva l’ora d’aver tirato in casa i ricolti; i 
preti tornavano a predicare la crociata contro gli inva- 
sori ma non erano creduti; e intanto si avanzavano i 
grandi giorni d’estate. 
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CAPITOLO IX. 


Sul pensiero elle Don Apollinare non aveva peranco 
smesso il rancore rimastogli contro Giuliano; nacque 
nella mente della signora Maddalena quest’ altro, che 
Don Marco, non essendosi più fatto vivo, avesse dimen- 
ticato lei, il suo figliuolo e il caso doloroso d’un amore, in 
cui la sventura pareva aver posta la mano. Fosse stata 
a vedere come il povero prete s’annuvolava ogni volta 
che pensava a queste cose ; e all’animo suo delicato sa- 
rebbe parso d’ offenderlo , e di aggiungere un dolore 
ai tanti che gli contristavano la vita. Egli s’erà messo 
in via almeno dieci volte, per andare alla villa del 
signor Fedele , e vedervi da sè quello di cui non 
avrebbe osato chiedere a chicchessia: ma non era mai 
giunto sino a quella, non potendo vincere una ripu- 
gnanza confusa , che gli nasceva appena arrivato a sco- 
prire la palazzina. Si soffermava a guardarla , ondeg- 
giava un tantino tra il tirare innanzi e lo starsi ; poi 
dava di volta e tornava a casa accorato. E in verità, 
se il signor Fedele gli avesse chiesto in nome di chi 
veniva a mescolarsi nelle cose sue; quale risposta avrebbe 
potuto fargli, sebbene fossero amici dell’infanzia? Forse 
che istruito di certe istorie , andava a lui per consi- 
gliarlo ? Ma questi consigli chi glieli aveva chiesti ? O 
non v’andando da amico, doveva dire che da prete, gli 
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recava la parola del Signore? Don Marco non aveva* 
osato mai chiamarsi ministro di t Dio, di coi sapeva te- 
nersi da nominare invano insino al nome, E così, aggiun- 
gendosi che forse la sua visita avrebbe nuociuto a Bianca; 
finiva sempre lasciando al tempo che facesse lui. Quef- 
T Alemanno, coll'essere lontano, si sarebbe fors’anco 
scordato della fanciulla ; e a conti fatti le gite intraprese 
verso la palazzina, s’ erano tutte mutate in passeggiate 
meste e solitarie. 

Tornava appunto da una di queste, quando intese che 
le genti di vai di Bormida rivenivano scompigliate dalla 
spedizione ; e per non vedere lo spettacolo che doveva 
essere nelle vie del borgo, si ridusse a casa per il sen- 
teruolo a piè delle mura, fatto altra volta in compagnia 
della signora Maddalena. Si chiuse con diligenza, e 
udendo i briachi cantare in brigata scempiatamente, 
accostò gli scurini ; poi essendo l’ ora dell’ imbrunire, si 
mise a letto e s’ addormentò , con un cuore che gli di- 
ceva cose poco liete di sè , ma anche meno del mondo. 
Sognò sin verso il mattino mille mestizie ; ma quando 
ih vicina V ora in cui soleva destarsi , vedeva i cieli 
nuovi e la terra nuova, promessi nell’ Apocalisse. Al 
rompere dell’alba gli si ruppe il sonno, e aperti gii oc- 
chi sorrise e disse: alle volte si sognano cose sì belle, 
che peccato non dormire per sempre. 

Si vestì alla lesta , e fattosi sul terrazzino , stette ad 
ascoltare se s’udissero ancora i rumori della sera in- 
nanzi. Suonava nei boschi un ultimo corno, se pur non 
era il muggito di qualche giovenca, discesa ad abbeve- 
rarsi al torrente. Ne fu quasi lieto; e guardò a lungo il 
cielo, che in quei mattini di maggio pare tutto un primo 
amore , anco le nuvole , se ve ne sono a veleggiarlo. 

Ma abbassando gli occhi sulla casa del signor Fedele 
lì in faccia, si rifece pensoso, gli parve di vedere 
Giuliano tendere a lui le mani da lungi supplicando , 
e di udirlo dire : « o maestro, e perchè mi ha fatto dire 
da mia madre che si sarebbe adoperato per me col 
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signor Fedele ? Io non mi sarei mai allontanato dai 
luoghi dove mi si toglie la donna mia; maestro, se la 
sposeranno ad un altro, udirà parlare della mia morte. 
Perchè m’ ha tradito ? » 

« Sicuro ! — sciamò Don Marco — se un guaio av- 
venisse, io ne sarei in parte cagione... Questa volta an- 
derò ad ogni costo! » 

Così dicendo uscì, stupito di non trovare alla porta il 
passeraio di fanciulli che vi si raccoglievano ogni mat- 
tina, per andargli a servire la messa: ma tosto conobbe 
il perchè di quella assenza strana. 

Dopo i fuggiaschi paesani, arrivavano i piemontesi e 
gli alemanni, feriti due giorni innanzi dalle parti di Loano;. 
e il popolo traeva fuori le mura del borgo ad incon- 
trarli, recando pannolini, ristori, con quel pronto animo 
che in esso non muore mah 

Ai lamenti che venivano dal prato , dove quei miseri 
venivano deposti di sui muli, e di sulle barelle, il buon 
prete si sentì schiantar dentro dalla passione. Ne vide 
di tutti i gradi e di tutti gli aspetti: visi robusti da star 
bene nei quadri di Salvator Rosa ; faccio pallide, ed oc- 
chi come ne dipinse Schaeffer nelle sue meste tele: qua 
una voce di subalpino chiedeva aiuto; là un tedesco in- 
vocava il suo Got; e non era da ridere se qualche don- 
nicciola rispondesse alla invocazione, porgendo un gotto 
d’acqua, che il poveretto beveva, inconsci dell’ equivoco 
esso e l’ altra. 

Don Marco fattosi in mezzo a quel dolore , cominciò 
a darsi attorno a spacciar uno di qua, a chiamar l’altro 
di là; e quale in questa, quale in quella casa, faceva ri- 
coverare quei dolenti, che gli volgevano occhiate piene 
di .gratitudine e d’amore; perchè giunto lui pareva, che 
fosse capitato ad ognuno la madre od una sorella. Si 
diceva che dei feriti, ve n’ erano ancora molti tra via , 
sebbene paressero già troppi quelli arrivati!*, e neUa furia 
di torsi dai piedi alcuni che morivano li di stento; pa- 
recchi se ne portavano a seppellire, che non erano per 
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anco spirati. In un campicello a ridosso del borgo , cin- 
que o sei marrani lavoravano a scavar fosse: venivano 
i soldati coi morti e coi morenti sulle spalle , e lì but- 
tavano nelle buche, che poveretti s'aggrappavano ancora 
alle prode per tornar fuori; ma una zappata sul cranio 
© una palata di terra sulla bocca, troncavano il grido 
disperato e il pensiero della famiglia lontana. Se ne 
racconta tuttavia ai nostri giorni, e si sanno le ultime 
parole di quei miseri , sin dai fanciulli ; i quali , dopo 
scuola, vanno a ruzzare in quel campicello; e la sera ne 
fuggono , spauriti dai fuochi fatui, che scambiano per 
l’ anime di quei sepolti vivi. 

Nell* opera di misericordia, don Marco ebbe compagni 
alcuni preti del borgo, e cinque o sei frati del convento 
venuti, all’annunzio, volonterosi. Ma non era tra questi 
il padre Anacleto, il quale per nulla al mondo si sarebbe 
staccato da Bianca; bisognosa di lui, sanatore dell’anima 
sua. In quei pochi giorni, aveva fatto con essa molto 
cammino sulla via della salute ; e mi duole non poterlo 
mostrare che in fretta e quasi di scorcio, nei suoi por- 
tamenti. Si ricorda il lettore, che l’avevamo lasciato in 
refettorio, a fantasticare sopra un dipinto? Ebbene; egli 
non aveva voluto por tempo in mezzo , e sin dall’indo- 
mani era tornato alla palazzina. Trovata Bianca che 
scerpava erbe sotto il pergolato, e ne dava ad un 
agnellino nato di fresco; s’era fermato a guardare la 
fanciulla e l’ animaletto vezzoso , che ora le saltellava 
attorno ; ora spiccava corse, sprigionando un’ allegrezza 
tenuta dentro a fatica ; ora ruzzolava in un fossato : e 
Bianca sorrideva. 

Appena vide il frate, la giovinetta si fece ad incon- 
trarlo; e rifatta la storia del baciamano, gli diede no- 
tizie della famiglia , di che egli si rallegrò e disse : 

« Bianca, tu mi sembri più contenta, o almeno quella 
tua tetraggine, si è risolta in una malinconia dolce, che 
se ti fiderai di me diventerà allegrezza. 

« E di chi dovrei fidarmi più ? — rispose la fanciulla : 
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— ho pensato tutta la notte a quelle còse che mi disse ieri; 
e l’idea del monastero, me l’ ho quasi levata dal cuore 

« Ah!... quello era il mal passo ! E dire che una volta 
messo il piede innanzi non lo si può più ritrarre l Gli è 
come a sposarsi; cari o no, son nodi che stretti una volta, 
la sola morte può sciorli... 

« Oh sì...! — sciamò Bianca ponendo sò colla mente 
in ben altro campo , che non era quello in cui il frate 
la voleva tenere; ma egli accorto le troncò la parola, e 
riprese : 

« Sì! sì! sì! tu dici, ma non sai nulla. Voi giovinette, 
a udirvi, conoscete il mondo più d’ogni vecchio...! E 
pòi...: che sai tu ? neanco la storia di quel nome , che 
ieri non mi volesti dire, e che adesso io so assai bene...; 
e ti debbo dire che, l’ ira nobilissima da cui fosti presa 
udendomi chiamar indegno colui... , era mal consigliata 
da un affetto malissimo posto...! > 

Questo dire sicuro e solenne , prostrò l’ animo di 
Bianca, la quale a prima giunta pareva .volersi levare a 
nuove difese. 

« Padre — rispose essa chinando il capo, e poco dopo 
alzando gli occhi a lui, nell’ atta in cui vediamo dipinte 
le sante sofferenti estasi dolorose : — io non so chi le 
abbia detto quel nome ; io sono una povera creatura che 
diventerà scema; e non so che una cosa. Da un mese 
in qua mi si ò oscurato il cuore; mi par d’essere in 
fondo a un abisso; a momenti m’ agguanterei , per 
uscirne , a ferri infuocati ; a momenti vorrei starvi per 
sempre, nà rivedere più il mondo, nè me stessa...! 

« E di Giuliano... di questo giovane cui pare abbiano 
dato il nome dell’ apostata sin dal sacro fonte, presaghi 
di quello che sarebbe diventato..,; di questo Giuliano che 
legge libri proibiti, che non va in chiesa, non fa la pasqua, 
oltraggia i ministri dell’ altare ; e deve essere scritto a 
qualcuna di quelle Società, in cui si beve sangue facendo 
il patto; e s’impara il segreto infernale di mutarsi in 
qualunque bestia per far malefici ; e si giura morte ai 
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sacerdoti e a Dio : di questo Giuliano, tu non le sapevi 
le belle cose che io ti dico , coll’ anima che mi trema 
dentro, e colle labbra scottate dalle parole che mi pa- 
iolo carboni accesi? » 

A questo segno e senza quasi addarsene, il frate si 
trovava colle braccia aperte, la persona curva, rocchio 
intento su Bianca ; la quale vinta a poco a poco , s’ era 
lasciata cadere ginocchioni atterrita; e teneva il viso 
alto , sicché la barba di lui le ondeggiava sul collo e 
sul seno. L’agnellino li guardava coll’occhio stupefatto 
dell’ innocenza ; e pareva un simbolo, in un quadro dove 
fosse dipinto un esorcismo. 

Oh! che pallidezza! che cuore era quello dì Bianca! 
D’amare Giuliano, non s’ era confidata mai , salvo che a 
Don Marco, alla signora Maddalena, e alla zia Maria: 
ora il frate , come aveva saputo quel nome , e come i 
segreti del giovane , gli orribili segreti , che erano per 
essa più che la scoperta d’un cadavere di lebbroso, nel 
sito ove credeva nascosto un tesoro? 

« Alzati, va e piangi ! le disse il padre Anacleto ; — 
piangi che il Signore lo vuole; ed io pregherò che ti perdoni 
d’aver amato un empio; e pregalo tu pure p$r lui come 
faresti per un’ anima del purgatorio. Domani tornerò. > 

E con passo spedito s’allontanò e disparve. 

« Dio della misericordia ! — sciamò la fanciulla — pi- 
gliatemi, pigliatemi che al mondo non ci faccio più nulla ! 
O Giuliano, e che ci venivate a fare in chiesa, se avete 
giurato morte a Dio e ai sacerdoti...? L’avessi saputo, e 
mi sarei nascosta fin nei sepolcri, piuttosto che guar- 
darvi...! Eppure..., egli mi pareva più buono di quel 
bell’angelo dipinto sopra l’altare, col fanciullo per mano 
che fugge al pesce mostruoso .... Somigliare a quell’ an- 
gelo, e sprezzar Dio...! » — Qui sentendosi lambire la 
mano dall’agnellino, gli prese la testa, e parlando all’a- 
nimale innocente ; — mi uccidono , mi uccidono — di- 
ceva — come faranno a te, e nessuno dirà, povera 
Bianca! » 
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Non potò piangere, ma lentamente si rimise a vagare 
su e giù ; mentre il signor Fedele elle aveva visto ogni 
cosa dal buco d’una impannata, la guardava e gioiva. 

Il padre Anacleto tornò l’ indimani, e il giorno ap- 
presso, e l’altro e l’altro; coll’ accorgimento d’un me- 
dico di villaggio, cbe sappia farsi vedere in tempo 
acconcio dall’ammalato. Gli bastava una parola, un’oc- 
chiata a sapere l’ animo di Bianca ; ed era lieto di sè , 
perchè gii pareva d’averla, in meno che non credeva, 
tirata alla riva, donde rivolta addietro, avrebbe poi ve- 
duto l’acque pericolose, in cui senza lui sarebbe affogata. 

Al quinto giorno, proprio quello in cui, se non avve- 
nivano in C... le cose narrate qui sopra , si incontrava 
con Don Marco nella palazzina del signor Fedele; egli 
ed il leguleio stavano a consigliarsi l’un l’altro; ancora 
sotto quel pergolato di cui il lettore può essere sazio, 
ma che per essi era una delizia. 

Avevano almeno dieci volte preso a parlare di Bianca ; 
ma il discorso uscendo di carreggiata , li portava sul- 
P argomento della guerra, e della spedizione, vista da 
essi moversi e tornare in quella guisa vergognosa. Par- 
lavano e sentenziavano ora da uomini di grand 1 animo , 
ora facendo lor conti da femminette paurose; e mentre 
il signor Fedele diceva che quello di cui più si sentiva 
afflitto, era il non saper nulla del barone ; gli seguì un 
caso maraviglioso. Davano appunto di volta in capo al 
pergolato, col nome dell’Alemanno in sulle labbra; e vi- 
dero venire di buona gamba il procaccio di C..., il quale 
teneva in una mano una lettera , nell 1 altra il cappello 
ehe si era tolto di sul capo, appena giunto in vista ad 
essi due. Costui baciò il cordone al frate , inchinò tre 
volte il signor Fedele; poi mostrandosi affannato più che 
non fosse davvero, disse a quest’ultimo: 

« Signoria, don Marco mi manda con questa lettera ; 
ho fatto come il vento, ed eccomi, fui qui in uno sba- 
diglio di gallo... 

« Don Marco ! pensò tra sò il frate, mentre l’altro leg- 
geva la lettera; — o che vuole don Marco...? 
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Glielo chiarì il signor Fedele ponendogli sotto gli occhi 
il foglio ; e gridando al procaccio : c Corri , va , e dì a 
don Marco che volo ; corri, sei qui ancora, lumacone?,.. » 
Il pover’ uomo spinto da lui ripartì ; forse pensando da 
chi avrebbe toccata la mercede di quella sua fatica ; chè 
quanto al signor Fedele non buscarla subito, voleva dire 
non buscarla mai più ; piacendo al leguleio d’essere sti- 
mato, in queste cose, uomo di corta memoria. La mancia 
l’avrà avuta da don Marco; il biglietto del quale, diceva 
alla lesta, com’ egli avesse in casa il barone, ferito ma- 
lamente; corresse a vederlo, che il poveretto non voleva 
altri che lui 1 

€ Sono segni del cielo ! Corri tu pure, — disse il frate 
al signor Fedele — e trova modo di portar qua il ba- 
rone... Chi sa ? La compassione può dare 1’ ultimo ajuto 
a movere l’animo di Bianca... va. » 

In quattro passi il signor Fedele fu in casa ; in altri 
quattro tornò sul prato con panni da gentiluomo indosso: 
e stretta la mano al frate e dettogli che alle donne aveva 
nascosto il perchè della sua andata al borgo; rimasero 
che questi sarebbe stato attorno alla fanciulla , per di- 
sporla a quelle accoglienze eh’ essa doveva usare al ba- 
rone; dove per buona sorte lo si fosse potuto trasportare 
alla palazzina. Con questo l’uno partì, e l’altro salì dalle 
signore. 

Bianca e Margherita lavoravano di cucito, vicine alia 
zia Maria ; cui la gioia di riaverle , come essa diceva, 
sotto gli occhi, dava nel viso una bella rallegratura. La. 
minorella era gaia, e Bianca silenziosa: dire che non 
fosse mesta sarebbe troppa bugia, ma un po’ più serena 
la pareva davvero; e se n’ era accorta sin la cieca, la 
quale diceva di conoscerla al colore del viso, ma in ve- 
rità l’argomentava dai sospiri di lei meno frequenti. 

Il frate si mescolò alla buona nei loro discorsi; e stu- 
diando di farsi posto in questi, per la faccenda che vo- 
leva dare a capire ; guardava traverso la finestra , le 
belle ruine del castello di C... le quali si vedevano dalla 
sala assai bene. 
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« Che guarda, signor padre? uscì a dire Margherita, 
che vispa com’ era aveva gli occhi su tutto , e usava 
colle persone un ultimo avanzo di dimestichezza in- 
fantile. 

« Io guardo, — rispondeva egli, trovando da maestro 
quel che gli bisognava, senza togliere rocchio dalla bella 
vista in cui pareva assorto — io guardo quei comignoli 
laggiù del castello, e penso che darei un anno della mia 
vita, per poter vedere, non fosse che un’ ora, il castello, 
i baroni, il popolo del borgo e tutte le cose, com’ erano, 
e r esempio , seicent’ anni or sono... ; quando le castel- 
lane vivevano da sante, e i cavalieri andavano e torna- 
vano di Palestina, pieni di fede, carichi d’armi, a con- 
quistare il Santo Sepolcro e il regno dei cieli... 

«Oh!... e come si possono sapere codeste cose? — 
chiese Margherita , che sempre aveva preso diletto a 
farsi narrare favole e leggende. 

« Dai libri, — rispose il padre Anacleto; — ma sono 
libri latini, che non tutti li sanno leggere... » 

« Ci racconti qualcosa lei, ci racconti... » entrò a dire 
damigella Maria. 

« Sì, sì — padre, racconti : — incalzava Margherita. 
Bianca taceva; ed egli con quell’aria che sanno pigliare 
anche i più volgari favolatori, cominciò a narrare. 

« Fra i tanti fatti che si hanno dai libri di cui vi 
parlo, ne ricordo uno bellissimo , seguito proprio in quei 
tempi, che il nostro San Francesco capitò quassù a fondare 
il convento , dove noi siamo. Che felicità , nevvero , se 
vi fossimo stati anche noi? Ebbene, si diceva in quel 
tempo , che nelle montagne là verso il mare, (vedete ? 
. da quella parte dove si leva il sole in questa stagione); 
si diceva che in una rupe cavernosa avesse vissuto una 
famiglinola , di cui niuno sapeva bene come vi fosse 
venuta. Io quella caverna l’ho veduta, ed è su per giù 
dell’ ampiezza di mezza questa sala. Abitavano là dentro 
marito e moglie, colla benedizione di due bei fanciulli: 
il padre lavorava a far carbone; la madre a filare lana 
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e a far camicciole; i bambini a cercare nidiate nelle 
selve, finché fatti grandicelli poterono aiutare il babbo 
nel faticoso mestiere; E recavano sulle lóro spalle sacca 
di carbone alla città di Savona ; la quale come avete 
inteso a dire è in riva alla marina , lontana dalle mon- 
tagne dov’ è la caverna parecchie miglia. Partivano alla 
punta del giorno,* tornavano la sera, e non si stancavano 
mai. Una fra le tante volte che v’ andarono soli , dice, 
che vennero carichi di balocchi, e senza quattrini, e quei 
balocchi erano pugnali, spade, elmi rugginosi che vale- 
vano un fico. 

« Il babbo, sì che gli avrà sgridati! > disse Marghe- 
rita, cui pareva di veder i fanciulli, l’armi, la caverna, 
ogni cosa. 

c Che! neanco per sogno! Anzi, fuori di sò dall’ alle- 
grezza, e stringendo la moglie al petto: « Adelasia, — 
sciamò — Adelasia ! il sangue nostro , parla ai nostri 
figli dei loro avi e di noi.... » Una vecchierella, la quale 
praticava in quella grotta , intese queste parole ; le ri- 
disse maravigliata ad un’ amica, l’amica se ne confidò ad 
un’altra, e via... via, ne venne a sapere tutta la montagna, 
insino a Savona. In quel torno venne l’imperatore d’Ale- 
inagna con grande esercito, a guerreggiare contro i Sara- 
ceni in questi monti; ponete come fosse ora, che abbiamo 
gli Alemanni a scamparci dai Francesi, i quali sono peg- 
giori di tutti i Saraceni del mondo. Ebbene, dice , che 
quelle parole, quel nome d’Adelasia, giunsero ali’ orec- 
chio del potentissimo sovrano, che volle vedere la donna, 
il marito e i fanciulli, e,.., indovinate un po...? La donna 
era la figlia dell’imperatore ; l’uomo era Aleramo, che 
se P aveva portata via dalla corte molti anni prima ! 
Povero cavaliero, andato da lei, non la potendo sposare, 
V aveva rapita ; e penando chi sa quante, erano venuti 
dell’ Alemàgna sui nostri monti , a passarvi quella mi- 
sera vita. 

« Oh! E poi padre, e poi? chiese Margherita vedendo 
il frate far pausa; racconti racconti ancora.... 
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c No no, — egli rispose — non racconto più, perchè 
Bianca non istà attenta.... 

« Oh sì! — disse Bianca io V ascolto.... 

« L’imperatore •— proseguì il frate — roso da lunghi 
rancori contro il rapitore della figlia, che cosa doveva 
fare? La credeva morta da gran pezzo; rivederla fu per 
lui come un miracolo. Non so dire quanto penasse a 
perdonare lei e il marito , ma perdonò ; e ad Aleramo 
diede in feudò il paese bagnato dalla Bormida, e da non 
saprei che altri torrenti. Alla grotta che dicevamo, ri- 
mase il nome d’ Adelasia; e dovreste visitarla un qualche 
giorno, che il babbo sia contento di voi. Yi si arriva in 
quattr’ ore.... 

« Ma e San Francesco ? » tornò a chiedere Marghe- 
rita, che rimasta coll’ ago in aria, non si poteva saziare 
di quei racconti. 

E il firate, sempre cogli occhi in Bianca, la quale non 
aveva mai smesso di cucire, ma a certi punti della 
narrazione , s’ era o abbuiata o rischiarata in viso , ri- 
pigliò': 

< Lascia che respiri, santa pazienza! La stirpe d’Ale- 
ramo crebbe, e piantò castelli e torri per tutto, in queste 
valli; e della storia d’ Adelasia durò la diceria per secoli. 
Tutte le castellane, venute col tempo dalla sua schiatta, 
furono devote’alla sua memoria, come a quella d’una santa. 
La imitavano in tutto; volevano somigliare a lei in tutto; 
massime in quel punto d’innamorarsi di chi loro piaceva. 
Ora accadde che una di queste, figlia del marchese di C.- 
aveva preso a voler bene ad un poveraccio, il quale 
d’ armi e di cavalleria ne sapeva quanto ne so io, firate 
pacifico. E non c’era santi a farle sposare un barone, 
che aveva castelli e vassalli, e che la voleva, sto per 
dire , viva o morta. Il padre della zitella si prese ter- 
mine d’ un anno e un giorno ; e pregò lui d’ andare in 
Terra Santa, a procacciarsi onori e meriti in faccia a 
Dio. Egli intanto si sarebbe adoperato a consigliare la 
figliuola, e alla fine le nozze si sarebbero fatte. Il ca- 
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Tallero partì lasciandosi addietro il cuore : e fu in 
Palestina dove degli infedeli ne uccise tanti, che i 
menestrelli lo onoravano colle loro canzoni, sotto le 
tende dei più gran principi della cristianità , eh 1 erano 
alla crociata. Ma..., (qui entra di mezzo S. Francesco) la 
zitella non voleva sapern’e delle cento storie che il padre 
le andava raccontando-ogni giorno: questi la pregava, la 
minacciava, la teneva chiusa. Chel veniva a dir niente. Ap- 
punto di que’ giorni capitò S. Francesco, e il marchese si 
raccomandò a lui. Date retta che il bello viene adesso. Un 
dì il Santo stava colla giovane addolorata castellanina , 
lassù in una di quelle sale, che ora non sono più che ruine; 
ed essa gli narrava le sue miserie, ed egli le parlava come 
sapeva parlare un santo pari suo. Le parlava di quel cava- 
liere, che per amore di lei era lontano a combattere e a pa- 
tire. La giovinetta, essendo come tutte le fanciulle ben- 
nate, molto pietosa, ascoltava il Santo, e si sentiva ri- 
mordere delle Miche e delle pene, alle quali stava per 
cagion sua, quel valoroso barone. E già era vicina a 
piangere ; quando a un tratto , facendosi in vista come 
fosse stato in mezzo ad una battaglia, il Santo proruppe: 
« in questo momento , cade il prode dal suo cavallo e 
gli infedeli gli sono sopra per trafigerlo con cento lame. » 
Signore Signore...! > Un grido della fanciulla che pareva 
smarrirsi, richiamò il Santo dalla sua visione ; < o Dio , 
aveva sciamato essa, Salvatelo! Salvatelo! e sarò sua 
sposa ! » Questo era un voto fatto col cuore : e la fan- 
ciulla stette settimane e mesi, ad una delle tante fine- 
stre che vediamo lassù , ornate di quelle colonnine di 
marmo bianco ; ad aspettare come in penitenza, sperando 
che qualcuno venisse di Terra Santa, a recar novelle 
del cavaliero. E questo qualcuno venne, ma chi era ? Il 
cavaliero in persona , che tornava colle ferite appena 
chiuse ; e le aveva toccate proprio in quel momento, che 
San Francesco , per virtù divina , aveva avuta quella 
visione. Spirava appunto il termine d’ un anno e un 
giorno dalla partenza : e di là ad alcune settimane , fu 
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nel castello un gran torneo; e i banchetti e i festini non 
ve li so dire; tutto in onore della sposa e del cavaliere 
valoroso e pio. La storia non dice che S. Francesco fosse 
al convito; già noi poveri frati facciamo il bene, poi oi 
tiriamo in disparte: dunqne il santo non vi sarà stato. 
Vi piace ? > 

Damigella Maria accennò col capo ; ma il frate che 
non aveva raccontato per lei, non le badò. Gli pareva 
d’ aver trovato così bene il filo di cui aveva mestieri : 
Bianca s 1 era fatta ascoltando, sto per dire , così traspa- 
rente ; egli aveva potuto leggerle così chiari in viso, i 
confronti che essa faceva di sò con quella castellana 
favolosa, e la sua secreta e mesta compiacenza in tanta 
somiglianza di casi : che lietissimo dell 1 opera propria, 
neanco s'accorse di Margherita, la quale insaziabile lo 
pregava a tirare innanzi, come se il racconto non fosse 
finito. 

« Dio mi ha proprio ispirato! — pensava, — chi 
avrebbe potuto disporla meglio ? Essa non ha più bisogno 
che d’un tratto; e se Fedele mena quaggiù il barone, la 
cosa è fatta ! > 

E il barone giaceva in casa a Don Marco, il quale nel- 
V ufficio pietoso di quella mattinata* s’era imbattuto in 
lui fra i feriti. Pensando al gran bene che avrebbe po- 
tuto fare, avendolo in casa; il buon prete gli aveva prof- 
ferta l’ospitalità, ed egli non s’era fatto pregare, perchè 
sapeva come Don Marco stesse di casa vicino a Bianca. Stu- 
pito di non vedere il signor Fedele, non aveva osate 
chiederne ; ma V andarsi a porre discosto due passi da 
lui, gli pareva la miglior ventura che gli potesse incon- 
trare. Il prete, dal canto suo, era contento, perchè spe- 
rava di pigliare dimestichezza con quel soldato; cagione 
di tanti dolori a Bianca, alla signora Maddalena, e chi 
sa di quali guai a Giuliano : il quale viveva lungi, acca- 
rezzando vane speranze , come colui che innaffia una 
pianta morta, ingannato dalle poche foglie di cui ver- 
deggierà ancora per breve tempo. 
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« Io avrò agio di parlargli , di supplicarlo a dimenti- 
care quella poveretta: a far sacrifìcio del suo amore , 
per la felicità di due creature, che s’amavano prima che 
egli venisse quassù. .Gli dirò che non gli sta bene la- 
sciare memoria di sè come d’ una bufera, passata a 
schiantare gli alberi più gentili. Gli chiederò se nessuna 
donna piange nelle sue contrade per lui; talvolta i sol- 
dati hanno spirito di cavalieri antichi , si com moverà , 
vedrà il bene che può fare ; pregherò tanto che mi 
darà ascolto. > 

Con questi pensieri, conduceva, usando gran diligenza, 
il ferito ; il quale camminava da sè, pur reggendosi a 
lui e ad un vecchio servitore , che aveva menato seco 
dall’ Alemagna. Questi tirava per le briglie il cavallo , 
su cui il padrone tribolando molto, era venuto pei 
monti, dal campo di Loano, dove aveva toccata la fe- 
rita ; e il povero animale teneva dietro , a testa bassa , 
quasi umiliato di non averlo più in sella. Legato ad 
un arpione dell’uscio da via, rimase a guardarlo men- 
tre saliva la scala , e gli mandò' dietro un sommesso 
nitrito. 

Come furono dentro, il servitore vedendo la prima 
stanza affatto disadorna, arricciò il naso. Un lettuccio da 
sedervi sopra, perdeva l’imbottitura per gli strappi del 
marocchino; e gli ridestò l’immagine dei cavalli visti di 
fresco sui campi, colle entragne uscenti dalle pance squar- 
ciate. Nella stanza del terrazzino dov’ era il letto di Don 
Marco, aggrottò le ciglia: e questi che se n’avvide, 
pensando che il servitore avesse notato nel barone 
qualche segno di ripugnanza a quella povertà, disse tra 
sè: « Pazienza! Ma che ci posso fare se io non sono nè 
un vescovo nè un parroco ricco...? » E quasi si pentiva 
d’aver fatto quel passo; ma subito si consolò vedendo 
il barone porsi a giacere come su d’un letto d’amici. 
Allora si provò a parlargli della ferita, che era tempo 
di rivederla; profferee ristoro di cibo e di bevanda; 
ma ebbe un bel dire ; l’ altro non voleva nulla. A udirlo 
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la sua ferita non gli dava noia, non chiedeva che d’es- 
sere lasciato in pace. A un tratto volti gli occhi al ter- 
razzino, chiese a Don Marco: 

« Quella casa là, ò del signor Fedele, newero ? 

« Sì, rispose il prete, abbuiando in viso. 

« Ci sarebbe modo d’ averne nuove? 

« Non è in borgo » disse Don Marco, mettendosi più 
sul riservato. 

Il barone tacque un istante, che parve assopirsi: poi 
levandosi sul gomito ripigliò risoluto : 

« Ah ! voleva pur dirlo che, forse non era nel borgo. 
Don Marco , m’ usi questa cortesia , faccia chiamare 
il signor Fedele, o io anderò da me a trovarlo dov’è. > 

Il prete alzò gli occhi al cielo , quasi per dire addio 
alle speranze fallaci, concepite poco prima ; gli parve di 
non meritare l’ amarezza di quel che le circostanze 
gli davano a fare: e scrisse quel biglietto, che spac- 
ciato al signor Fedele, fece correre costui dalla villa 
al borgo , più presto che il barone stesso non avrebbe 
creduto. 

Questi, a vederlo apparire sulla soglia della camera, 
balenò in quei suoi grandi occhi verdastri, d’ una gioia 
ineffabile: e sebbene negli abbracciamenti il signor Fe- 
dele lo urtasse col petto proprio nella ferita, non fece 
cenno di dolore ; ma quando si vide lasciato solo con 
lui , quasi continuando la dimanda che gli aveva fatta , 
il giorno in cui era partito pei campi della riviera, gli 
chiese: « e Bianca? 

« Bianca? — riprese il signor Fedele — Bianca, non 
dico nulla, la vedrà. Alla lesta ; se la sente di far un al- 
tro po’ di via ? Alla villa ci si aspetta.... ci aspettano 
tutti colle braccie aperte..,. 

«Ohi — sciamò l’ Alemanno — un ferito in casa...! Si 
recano tante molestie.... 

« Molestie ? In casa mia niuno sa che voglia dire que- 
sta parola. Alla lesta , ripeto, si tenga pronto , io torno 
in dieci minuti con una lettiga..., 
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« Ma... no... — disse il barone pigliando la mano di 
lai per rattenerlo; — sono venuto a cavallo sin qua.,., 
ma se mi concedesse di guarirmi in casa a questo buon 
prete.... 

« Storie! Non parliamone più.... > 

Il signor Fedele chiamò Don Marco ; il ferito levatosi 
in piedi ringraziò dell’ ospitalità avuta, e il prete mesto 
e quasi umiliato stette , a ved erli discendere , in capo 
alla scala. Poi quando furono fuori, tornò nella sua ca- 
mera e sciamò : « È finita, Giuliano ! Bianca sarà sua! * 
Sedè, si pose gomitoni sul tavolino, chinò il capo e 
pianse. 

Intanto gli altri s’ avviavano lentamente alla villa , 
dove il padre Anacleto stava colle donne, stringendo i 
panni addosso alla povera Bianca. Egli s’ era affacciato 
forse la quinta volta, a vedere se il signor Fedele tor- 
nasse; quando lungi un trar di schioppo apparve la co- 
mitiva, tra le siepi di bianco spino, che facevano riparo 
ai campi, dove il grano vegeto di molto , mosso da 
un’aura |dolce di primavera , ondeggiava come quei la- 
ghetti che sovente incontra di vedere , a chi cammina 
sulle Alpi. 

Il frate chiamò alla finestra Bianca, la quale fu solle- 
cita a correre ; e additandole da quella parte, le disse : 
c Parlavamo testé della castellana e del cavaliero ferito 
in Palestina: chi ci avrebbe detto che uno ve n’era tra 
via , cui manca una madre, una sorella, una consola- 
trice ; e fu ferito per nostra difesa...? » 

A queste parole Margherita discese sull’aia; la zia 
cieca fece atto di levarsi da sedere ; ma ripigliato il suo 
poste, annuvolò come chi ha ombra di qualche cosa. 

Bianca s’era sentita a prima giunta , rappiporire la 
vita ; poi in quelle cose che aveva intese, e in queste 
altre che vedeva pur allora, le parve che qualcosa di 
miracoloso ci fosse. Padre Anacleto, da uomo avvisato 
molto, le bisbigliò che bisognava fare, come la castel- 
lana , buon viso a chi soffriva ; perchè la carità era 
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corona delle altre virtù. La povera fanciulla si mosse , 
si rattenne , tornò a moversi ; allora egli la prese per 
la mano, e dicendole dolcemente : « andiamo » discese 
con essa. 

Quale fu lo stupore del signor Fedele, quando vide 
Bianca venir oltre col frate ; quella Bianca eh’ egli te- 
meva d’avere a scovare chi sa da qual buco, arrivando 
coll’ Alemanno ! Si sentì addosso quella gioia che fa fare 
ai fanciulli le capriole ; e gli crebbe la forza per modo, 
che bastò da sò ad aiutare il barone a smontare da ca- 
vallo. Questi dal gran turbamento, si sentiva mancare , 
e penava a reggersi quei pochi passi: di che il signor 
Fedele pigliandolo a bracetto , accennò al servitore di 
tenersi più accosto. Quél frate che veniva incontro a 
quel soldato ferito; quel vecchio che menava il cavallo 
a cavezza; facevano un vedere assai pittoresco: ma 
l’ occhio d’ uno spettatore gentile, sarebbe rimasto fisso 
su- Bianca, la quale tenendo nella sua la mano di Mar- 
gherita ; tinta d’ un rossore leggerissimo in viso , stava 
sul ciglio dell' aia, dinanzi la palazzina ; e pareva dav- 
vero una delle donzelle dei tempi antichi, nel punto che 
a piè del castello paterno accoglievano il corteo, venuto 
d’un altro feudo, a chiederle spose. 

L’ Alemanno si scoperse il capo, e fece un passo verso 
di lei, per chiederle scusa d’aver tanto osato; ma come 
colui che giunto su d’ una vetta altissima vede il mare 
improvviso, ed esclama « infinito ! » così egli sciamò : 
« Bianca! > poi tra pel patimento e pel travaglio del cuore, 
non vide più che un gran buio, vacillò e svenne. Felice 
se in quel momento avesse inteso il grido sfuggito alla 
fanciulla; chè sebbene fosse di pietà, l’avrebbe creduto 
d’ amore : ma bisognò portarlo sulle braccia nella palaz- 
zina, e come corpo morto fu deposto sul letto del signor 
Fedele. 

Durò in quello stato, che nulla giovò spruzzarlo d'acqua 
o dargli aceto a fiutare , quanto padre Anacleto ebbe 
tempo d’ andare al convento , e tornarne accompagnato 


Digitized by Google 



— 181 — 

da un laico; il quale recava un costellino pieno di bende 
e di barattoli, che pareva un barbiere. Messosi all'opera 
in pochi momenti ebbe sfasciato il braccio all’Alemanno , 
e si vide la ferita sopra il gomito, che pareva una zannata 
di tigre. 11 signor Fedele nascose il viso tra le mani , 
per non dar degli occhi in quella piaga ; e ai colore 
delle carni e al sito che cominciavano a mandare, il frate 
rimase sgomento. L’Alemanno guardava tranquillo; e i 
figli del cascinaio, che correvano dalla camera alla sala 
per quel che bisognava; dicevano alle fanciulle intente 
a far fllacciche, lo spettacolo compassionevole della 
ferita. Esse tenendo a fatica i singhiozzi, chiedevano 
alla zia, qual santo si suolasse pregare , in simili casi. 

« San Lazzaro, San Bastiano, tutti i Santi 1 ma lascia- 
temi in pace! » rispondeva la cieca: e le fanciulle, mas- 
sime Bianca, tacevano intimorite. Essa cominciava a 
raeeapezzarcisi, in quella faccenda : e mentre era donna 
da aver compassione d’ un moscerino , per quello stra- 
niero tribolato non provava punto pietà. 

Mezz’ ora di poi, il barone medicato, lasciato solo a 
riposare nella quieta oscurità di quella camera, pensava 
alla sua casa, al mestiere travaglioso dell’ armi; e fa- 
cendo proposito di smetterlo a guerra finita, si poneva a 
piene vele nei lunghi anni di amore e di pace, che avrebbe 
vissuti con Bianca. 

Porgeva orecchio ai bisbigliò che veniva dalla sala, e si 
studiava di scernere la voce di lei. Là il signor Fedele, 
lieto come un bambino alla mammella, fantasticava sopra 
r Impero d’ Alemagna, che quasi gli pareva d’ averlo in 
casa : il padre Anacleto si pavoneggiava , guardato da 
Bianca reverente e pensosa: Margherita vicina alla zia 
pigliava da lei la malinconìa taciturna: e di fuori s’udiva 
il cascinaio, il quale ammaestrato dal servitore, gover- 
nava il cavallo del barone ; con un occhio alla bestia , 
e l’altro allo scudiscio, che il vecchio teneva in mano. 
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Staccia baratta, dal convento alla palazzina del signor 
Fedele , e da questa al convento , siamo lì , direbbe un 
marinaio genovese, sempre di faccia a Pegli. Ma quello 
che non posso pigliar di spazio , piglierò di tempo ; per 
dire , che in capo a quindici giorni , ognuno in quella 
casa, aveva intera nel viso e nei portamenti, 1’ impres- 
sione dell’animo di cui s’era sentito all’ arrivo dell’Ale- 
manno. 

Al signor Fedele, s’era fatta una cera di trionfo ; non 
vedeva più che Bianca, la portava in palmo di mano, 
era il suo occhio dritto. Damigella Maria e Margherita 
parevano la istoria dell’olmo e della vite; e stavano sole 
la meglio parte del giorno , scansando con ogni cura il 
padre Anacleto. La cieca aombrava più sempre, dell’av- 
viamento che pigliavano le cose; si coricava la sera di- 
segnando per l’indomani di dire tutto il suo cuore ; ma 
poi taceva dalla tema di ridestare le collere del co- 
gnato; di far nascere qualche diceria sul conto della 
nipote ; e confidando nel senno di questa, tirava innanzi. 
Il frate veniva sin due volte ogni giorno, e soleva pas- 
sare di lunghe ore, o vicino a Bianca o al letto dell’Ale- 
manno ; il quale aveva cominciato a migliorare tanto 
che presto si sarebbe sentito risanato. 

E Bianca? Riacquistato l’affetto del padre, non s 1 ac- 


Digitized by Google 



— 183 — 

corgeva di nulla', neanco dei mutamenti avvenuti in sè 
stessa. La solitudine patita per castigo , nei giorni an- 
dati , adesso la cercava da sè. In quell’ ore solitarie le 
accadeva sovente di trovarsi , non' sapeva nè a che nè 
come , vicino all’ uscio dell’ Alemanno ; e là origliando i 
discorsi piacevoli del frate o del proprio padre , gioiva ; 
e le pareva strano , ma delle tre , la voce del ferito le 
cercava il cuore più dolcemente. Pensava all’ Alemagna 
lontana, eh’ essa non sapeva immaginarsi diversa da 
quella vallicella e da quei monti, che aveva sempre ve- 
duti intorno a sè. Le città, le grandi vie , i giardini di 
cui udiva parlare , non potevano essere più che le vie 
di C.-. prolungate ; non più che orti come quello del con- 
vento , forse un po’ meno foresti ; la casa del barone 
poi , se lav figurava come quella dei marchesi di C... , 
tutta sale e gallerie da trovarvisi spauriti. Egli parlava 
dei suoi , e più della propria madre , dando a capire 
come fosse di grande stato: e Bianca sentiva pietà di 
quella donna lontana; e come un lampo, che guizzando 
lascia nell’ occhio una traccia luminosa , le passava di- 
nanzi l’ imagine della signora Maddalena. Già , tutte le 
madri sono donne di una certa età, quali più quali menoj 
ma tutte un po’ meste; e la fanciulla s’accostumava a 
confondere quella dell’Alemanno con quella di Giuliano. 
A questo poi non pensava più, se non come ad un pec- 
cato di cui avesse fatta la confessione , e ne fosse stata 
assolta con qualche rabbuffo. Se alle volte l’ immagine 
di lui si veniva a porre in mezzo a’ suoi pensieri , essa 
penava prima di poterla scacciare ; ma se ne confidava 
al padre Anacleto, il quale la tirava su da quelle corte 
cadute, e la rimetteva in via benedetta. Le ore che pas- 
sava coi frate l’ accostumarono alla sua compagnia ; nè 
l’ avrebbe pensato mai, ma una volta eh’ egli non com- 
parve, capì che di lui non poteva fare a meno, per di- 
fendersi dalle memorie pure e dolcissime, d’ altri tempi 
ancor freschi. Come mai non compariva, egli puntuale 
sempre come un oriolo, a venire, dopo aver detto messa? 
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Che al padre guardiano fosse paruta soverchia la fre- 
quenza di lui in quella palazzina, e gli avesse vietato 
di tornarvi? Bianca cominciava a formare congetture e a 
spazientirsi, s’ affacciava ogni tantino a vedere se spun- 
tasse da qualche parte , si provava a farlo partire colla 
fantasia ora dalla cella, ora dalla sagrestia; T accompa- 
gnava contandone i passi, « eccolo — diceva — dovrebbe 
esser qui, » tornava ad affacciarsi.... , nulla. Allora ripi- 
gliava il suo lavoro, stizzita. 

Un giorno essa era sola nella sala ; il signor Fedele 
s’era recato al borgo per sue faccende: damigella Maria 
e Margherita, essendo assai di mattino, non erano per 
anco venute fuori della loro camera; ed essa poteva 
pensare, sospirare, piangere a suo talento , che nessuno 
l’ avrebbe turbata. Sfaldava tela , sebbene in tutti quei 
giorni, delle fllacciche ne avesse fatte tante da bastare 
ad una intera coorte di feriti ; e si sarebbe detto che 
non pensasse , come alla fine dovesse pur venire un 
giorno , in cui l’ ospite non avrebbe pid avuto mestieri 
di quelle robe. E sì che sapeva come egli , da un par 
di giorni, cominciasse a vestirsi, e stesse in camera col- 
l’agonia di poter fare due passi all’aperto! 

In uno di quei momenti in cui stanca d’affacciarsi in- 
vano, pensava al rimprovero da farsi ai padre Anaeleto, 
un fruscio, come di sandali, le si fece sentire alle spalle; 
ed essa levandosi ritta , nell’ atto di volgersi a chi ve- 
niva, sciamò : « bravo, il padre Anacleto ! » ma facen- 
dosi nel volto di fuoco , poi coma un panno lavato , 
chinò gli occhi quasi persona colta in fallo , e giunse 
le mani tremando. 

L’Alemanno, pallido, col braccio sorretto da una fascia 
annodata sul collo, severo e quasi bello, sebbene paresse 
intimorito, con voce impressa di gentilezza e d’ affetto , 
le disse : 

« Ed io?.... Io le fo paura? Veggo che ho osato trop- 
po.... Ma, o Bianca, se m’avesse visto qua dentro in 
questi giorni...! Essere in casa sua, sapere che era sem- 
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pre lì a due passi...., mia fidanzata...., e non vederla.... ! 
Ora..., l'ho intesa sospirare, son venuto per dirle che io 
non posso più reggere..,, e veggo che le ho fatto paura... 

€ Oh no paura... ! credeva fosse il padre Anacleto... » 
rispose Bianca cogli occhi bassi e colla voce tremante. 

« Ebbene — ripigliò 1’ Alemanno — sono io..., sono io 
qui, per dirle quello che sa, ma che non ho potuto dirle 
mai da me..., l’amo , e le chieggo una grazia , quella di 
dirmi il giorno delle nostre nozze... » 

Essa che già era confusa e quasi smarrita, udì queste 
parole, come fosse stata a camminare sul ciglio d’una 
rupe altissima, e un impeto di vento l’ avesse investita, 
in punto di mettere un piede nel vuoto. Diede uno sguardo 
intorno a sè; e il suo pensiero urtò per tutto. L’empio 
che aveva amato riputandolo un angelo; il frate che si 
era adoperato a salvarle l’anima ; la memoria dei trat- 
tamenti paterni del mese addietro ; tutto le turbinò in 
giro, togliendole la vista d’ogni varco a scampare: e 
alzati un poco gli occhi in viso all’Alemanno, vedendolo 
in certa guisa abbellito dallo struggimento, aperse le 
labbra e le venne detto : 

« Bisognerà sentire mio padre;.. 

« Oh! benedetta lamia vita! Voi Bianca verrete a far 
meravigliare le donne* delle mie contrade, comparendo 
un momento in mezzo ad esse! Un momento solo..., poi 
torneremo quassù, e vi farò signora di tutto quel che 
vi parrà bello... ! Io farò vostro quel castello, che vedeva 
là dal mio letto , e in questi giorni lo riedificai colla 
fantasia mille volte...! E lo riedificherò per voi davvero..., 
vi chiameranno la castellana, ed io sarò l’ uomo più fe- 
lice di questa terra...! Dov’è vostro padre? 

« Non è in casa... rispose a fatica Bianca. 

« Non è in casa ? — sciamò l’ Alemanno turbato ; poi 
sentendo dar giù quel bollore dell’animo, proseguì umi- 
liato : « allora.... perdonatemi.... mi perdoni, Bianca, io 
non lo sapeva... » 

E salutando modestamente, lasciò lei che non mosse; 
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discese le scale, uscì dalla palazzina, e aprendo il petto 
a quell'aria pura del mattino, non più respirata da lunga 
pezza, temprò un poco quella sorta di sgomento in cui 
era caduto. « 0 bei colli — sciamò — patria mia del- 
l’avvenire, io vorrei baciare ogni vostra zolla! Ma essa..., 
che dirà di me... ? Penserà che io stetti in agguato per 
coglierla sola? » Questo pensiero gli fece scottare la 
terra sotto le piante ; vagò senza badare per dove ; e 
alla fine s'abbandonò a piò d'un filare d'avellani, forse a 
un trar di mano dalla palazzina. 

La fanciulla, rimasta un tratto come persona che pena 
a destarsi ; rinvenendo da quella sorta di stordimento , 
sentì qualcosa che poteva essere rimorso e sdegno del- 
1' Alemanno , di sè , di tutto ; ma udendo la zia che 
entrava in sala , fuggì paurosa in punta di piedi ; prese 
le scale , fu alla porta della cascinaia , la chiamò a 
bassa voce come per un brutto sotterfugio; e corse con 
essa difilata al convento; 

« Bianca — diceva la cieca , mestissima nell’ aspetto, 
venendo oltre per la sala, colle mani tese verso la parte 
dove la fanciulla soleva stare : — ho inteso... tutto... tu 
dunque lo sposerai ? tu ci lascierai qui sole, e andrai 
tanto lontana, che neanco sapremo di te se sarai viva 
o morta? Non ti ricordi di quel giorno, di don Marco , 
della signora Maddalena... ? Oh tu singhiozzi... I tu non 
lo sposerai no , tuo padre non fisserà nessun giorno... ! 
tu sei più mia che sua, nevvero? Vieni... vieni Mar- 
gherita... (e porgeva la mano a questa che veniva dietro 
lentamente), vieni... preghiamola, povera Bianca... ti vo- 
gliono ingannare... 1 

« 0 zia, — diceva Margherita — Bianca npn v’è mica, 
non v’ò... 

— Come! — esclamò damigella Maria, corrugando la 
fronte ; e il petto le si affannò , la gola le si gonfiò di 
singhiozzi l'uno incalzato dall'altro, vacillò, si resse & 
Margherita, e tacque. 

In questo mezzo Bianca giungeva al convento. Sotto il 
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portichetto, donde si godeva la bella vista dei pergolati, 
alcuni laici sedevano sulla cassapanca colle mani in mano; 
di certo chiacchierando di pace e di guerra, chè tale era 
di quei giorni l’oggetto d’ogni discorso. All’apparire di lei, 
forse si misero a parlare della sua bellezza, e ci avranno 
avuto il garbo, che avrebbe a suonar la cetra quell’ani- 
male, di cui ricorre il nome quando tra uomini si vuoi 
dirsi ingiuria. 

Come la giovinetta fu vicina a costoro, dimandolli del 
padre Anacleto , dove lo si potesse vedere ; ed tino, il 
quale alla colatura di cera che aveva sulle maniche del 
saio pareva il sagrestano , pose lei e la cascinaia su di 
una viuzza che menava a trovarlo. 

Bianca ringraziò appena, e si mise a camminare fret- 
tolosa, lasciando quei laici addietro a fare le con- 
getture. 

Proprio bell’e in mezzo al bosco, vi era uno spianato 
erboso, sopra il quale i rami delle querce più antiche, 
erano infittiti per modo che non vi poteva raggio di 
sole. Sorgeva a quell’ombra una cappella modesta, quella 
se ci rammenta, a cui damigella Maria aveva fatto voto 
di venire di notte per ringraziarvi San Francesco, della 
pace ricondottale [in casa dal padre Anacleto. Il Santo 
era dipinto sul muro di quella cappella , a mani giunte 
dinanzi a un crocifisso, con a piò della croce un teschio 
e nn libro, i cui fogli parevano assai bene agitati dal 
vento. Due lagrime gli colavano per la guancia scarna, 
e le Stigmate apparivano infiammate e sanguinose. La 
dipintura si vede ancora ai nostri dì, e durerebbe intatta, 
se molte scalcinature non mostrassero che vi furono 
tratte schiòpettate, a prova o a disprezzo. Quelle palle 
le tirarono i Francesi nel 1794, nò so come non sia stato 
detto che il piombo rimbalzando uccise i profanatori. 
Nella vallata lo si avrebbe creduto ; e sarebbe rimasta 
fama di malurioso al luogo assai bello. Il quale in un 
col convento minato , attende qualcuno che del mondo 
n’abbia assai; e venga a fame la sede di piaceri tran- 
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quilli ; e ad allevarvi figliuoli, robusti come i nodi di 
quelle roveri solitarie, che videro il mio frate e la fan- 
ciulla che l’andava a trovare. 

Egli pigliava il fresco , seduto su d’ una delle pietre 
che giacevano a piè della cappelletta; e lavorava a for- 
mare di canne un arnese, da farne un presente al ba- 
rone. Appena le due visitatrici 1’ ebbero veduto , la ca- 
scinaia, da donna esperta, rattenne il passo ; lasciando che 
Bianca ^andasse oltre da sè. Questa che non bramava di 
meglio, entrò sotto l’ombra delle querce, togliendosi la 
pezzuola che tra via s’aveva messa in capo; e il suo 
volto acceso dai caldo già forte a quell’ora , espresse 
subito il ristoro della freschezza che era là sotto. 

Alle pedate leggere , il frate alzò il capo , e visto lei 
che discosta pochi passi si peritava a venire innanzi ; 
levossi in piedi e le si fece incontro sorridendo : 

« Che miracolo — le disse — che tu, figliuola mia, sia 
venuta sin qua con questo sole? 

« Ci sarei venuta se anche avesse grandinato a ba- 
lenìi — rispose Bianca. — 0 perchè stamane non si è 
fatta vedere ? 

« Ehi a casa tua ci verrò di rado d’ora in poi; tua 
zia si è fatta capire che non le vado più a genio;.. 

« Mia zia.,.? Ma le sarà parso, padre... 

« Eh sì parso I E mi è parso che tiri dalla sua anche 
Margherita... Ma finché avete in casa un uomo che sof- 
fre io ci verrò... Vedi? Stava appunto lavorando per lui 
quest’arnese, che è un’incannucciata da reggervi il brac- 
cio, quando uscirà a passeggiare... 

« Padre — disse Bianca chinando gli occhi, vergo- 
gnosa di aver lasciato che il frate entrasse pel primo 
a parlare di colui, che in parte era la cagione di quella 
sua venuta, — egli è già uscito. 

« Ebbene ? che c’è da farti rossa per questo ? 

c Egli mi trovò sola, e mi chiese quale sarà il giorno 
che io fisserò... 

« Per le nozze, nevvero ? Oh l E tu chi sa che avrai 
risposto... ? 
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« Che bisognava parlare con babbo... 

« Saviamente risposto I Ma... quella castellanina di cui 
parlammo una volta, avrebbe avuto altro cuore.... E tu 
quando tuo babbo avrà fissato il giorno ; tu testolina, 
avrai viso di rispondere che non lo vuoi più... 

« Ma non ha visto padre , che gran signore egli è ? 
Che dirò quando mi condurrà nella sua città, nel suo 
palazzo? E sua madre? Mi troverà fatta troppo alla 
buona... ; e poi no... io non voglio andare così lontano, 
voglio vedere sempre mia zia, mia sorella... 

« Ah sempliciona ! E tu una volta pensavi di andar 
monacandi quelle che non escono più di monastero nè 
vive nè morte ! Stai pure , che coll’ amore si vince , e 
potremo tirare il tuo sposo a stabilirsi quassù da noi. 

« Per codesto, disse che comprerà tutta la vallata , e 
il castello ; e che lo farà ricostruire per me... 

« Vedi, vedi? Lascia fare a me, che dentr’oggi s’ha a 
a fissare ogni cosa... 

« Oh! padre... no così presto... 

« Sta zitta : Tutta la valle sa che ti hai a sposare.... 
E se la guerra ce lo portasse via! Che si direbbe? Che 
t’ha piantata... Chi ha tempo non aspetti. Tu sarai la 
prima dama del borgo; avrai fanciulle che ti serviranno 
come una regina; ti faranno priora delia confraternita 
di Sant’Elisabetta; e quando sarai lassù nel tuo castello, 
a farti fresco col ventaglio, affacciata al balcone; e vedrai 
questo poterò frate, per l’erta, venire da te..., dirai: 
« Sarei stata pur sciocca a non dargli ascolto! » Ed io 
sarò contento, cotne fossi io stesso al tuo posto. » 

Bianca, ascoltando, fissava gli occhi nell’erba; e pareva 
le si dipingesse su quella, la scena di cui il frate par- 
lava. A un tratto essa uscì in queste parole, che suo- 
narono come un ultimo squillo di tromba in mezzo alla 
sconfitta. 

« Ma egli è soldato.... 

« E gli faremo smettere il mestiere ! — sciamò il frate 
impettito come chi ha superato l’ultimo riparo nemico* 
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— gli faremo smettere il mestiere: s’intende nè oggi nè 
domani, ma quando lo potrà, colla stima dei gentiluo- 
mini suoi pari... 

« Ma se venisse a sapere che io volli bene a A quel- 
l’ altro.... 

« E chi glie l’ba a dire.... ? 

« E il Signore m’avrà perdonata...? 

« Altro che perdonata! — interruppe il frate, prodigo 
di perdono, appunto ( per continuare la similitudine ) 
come il vincitore di cure al vinto ; — va in buona ven- 
tura..., anzi t’accompagnerò io stesso.... 

« Oh no ! — pregò Bianca — ci venga più tardi : il 
barone potrebbe credere, che io sia venuta da lei a 
posta.... 

« E tu va... che io ti seguirò... » 

Bianca stette un altro poco, quasi avesse qualcosa an- 
cora da dire ; poi baciato quel benedetto cordone, che 
aveva avuti tanti suoi baci, raggiunse la cascinaia ri- 
masta sempre in disparte; o s’allontanarono, spedite co- 
m’erano venute, per un sentiero, che lasciando il con- 
vento a manca, metteva di là alla palazzina. 

Poiché le ebbe viste sparire, il padre Anacleto si volse 
a quel San Francesco della cappelletta, e dall’allegrezza 
gli parve di vedere il diavolo , vestito alla foggia del 
paese, fatto della persona su per giù come quei Giu- 
liano di D..., fuggire colie corna rotte e colla coda tra 
le gambe, più che se avesse avuto alle spalle una fiu- 
mana d’acqua benedetta. Si prostrò dinanzi all’ imma- 
gine del Santo e proruppe. « 0 San Francesco, sia vo- 
stra gloria, se io senza correre in contrade selvagge, 
senza attraversare mari e deserti, ho potuto togliere ai 
diavolo l’anima di questa fanciulla ! Così il buon pie- 
vano di D...., potesse acciuffare il giacobino che la voleva 
perdere ; acciuffarlo e guardandogli bene in viso, dirgli : 

« ma chi t’ha posto in corpo la legione di demoni che 
tu ci hai ? Pentiti, pentiti , pentiti ! > e dargli intanto 
Squassi e benedizioni, finché gli avesse tutti vomitati... ! 
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Nella foga del dire, per poco non tese la mano ai ca- 
pegii dipinti del Santo, scambiandolo per un vivo, ma 
subito la rattenne proseguendo : « San Francesco bene* 
detto, tutta questa settimana e la ventura, dirò messa 
al vostro altare...! » 

Ciò detto, si mise di nuovo su quella pietra, si recò 
in mano l’incannucciata cbe stava formando ; e s’affrettò 
a terminarla cogli occhi sull’opera, e i pensieri nel ba- 
rone ed in Bianca. 

La quale rientrando nella palazzina, udì la zia e Mar- 
gherita che parlavano tra loro in sala ; e pur vergo- 
gnandosi vinta dalla curiosità, intese queste cose. 

« Dunque non c’è verso a trovarla ? — diceva la cie- 
ca — Ma si fosse almeno certi della sua fuga... ! Oh tra- 
ditore ! E colui ? Affacciati, guarda se lo vedi sempre ? 

« Sì — rispondeva Margherita — è laggiù all’ombra 
degli avellani... » 

Bianca udì ; e quelle parole della zia le fecero come 
una fiammata levatasi improvvisa dal cuore per tutta 
la vita. Non sapeva bene il perchè, ma si sentiva ferita 
proprio nel vivo dell’anima; e fattasi forza salì, si mise 
dentro la sala, severissima nell’aspetto. 

« Eccola! eccola ! — gridò Margherita, battendo le 
mani e correndo ad abbracciarla. 

« Donde venite ? — chiese levandosi ritta, la cieca — 
E Bianca, più sempre ferita da quel sentirsi dare del voi 
rispose : 

« Dal convento. 

« Questa è la prima, e sia l’ultima volta che v’ avrò 
vista allontanarvi.... da sola! Almeno, dico sin che io 
sarò quL... : dopo farete il piacer vostro ! 

« Ah zia > — sciamò Bianca, dandosi le mani nei viso; 
e col cuore alla gola salì in camera. Là il pensiero le 
ritornò sui giorni passati nella solitudine e nel pianto. 
Ma allora niuno aveva pensato di lei, quello che le pa- 
reva d’aver indovinato, nelle parole della zia. Adesso 
ringiustizia le parve troppa ; troppa verso di lei , troppa 
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verso l’Alemanno ; e quasi per ricattarsi dell’ offesa , si 
compiacque amaramente nel desiderio, che il barone 
fosse vicino, per farsi udire dalla cieca a parlare con 
esso. 

In questo mezzo, il padre Anacleto , s’era mosso an- 
ch’egli dalla cappeiletta, e per diverso sentiero da quel 
che aveva visto pigliar da Bianca, veniva alla palazzina. 
Quando all’ uscire del bosco fu sopra un poggiuolo sco- 
perto, dal quale si poteva godere la bella vista del pian 
di C...., che a quell’ora di mezza mattinata pareva una 
conca; si fermò un istante, e gli cadde lo sguardo so- 
pra un uomo, che giaceva nel vigneto del signor Fedele, 
a piè d’un filare d'avellani. Il sito era in parte, donde 
non si poteva vedere chi venisse dal convento per la 
via fatta da Bianca ; ma il padre Anacleto, che teneva 
altro sentiero, fu visto da quell’uomo, il quale subito si 
levò in piedi, e mosse ad incontrar lui , che facendosi 
solecchio colla mano procedeva guardandolo. 

Quell’uomo era il barone, stato quasi due ore a gia- 
cere sull’erba, oprando poco da savio, uscito come era 
di malattia. Se n’ avvide ai primi passi che volle fare, 
perchè le gambe non lo volevano reggere, e gli pareva 
che il cervello andasse per aria. Allora s’appoggiò ad un 
albero e attese il frate, che disviando un tantino, veniva 
diritto vèrso di lui. 

« Figliuolo, — disse questi arrivando e facendo vedere 
l’incannuciata ; — ecco tutto quello che ci rimane di 
quel che sapeva fare San Francesco : egli risanava gii 
infermi con un soffio, io ho potuto appena formare que- 
st’arnese che l’aiuti a reggere il braccio un po’ più agiato 
che codesta fascia.... » E presogli il braccio, glie lo ac- 
conciava, su quello strumento con molto amore. 

« A me importa nulla guarire!» — disse il barone con 
voce profonda. 

Allora il padre Anacleto guardandolo in viso , sfatto 
come fosse tutt’ altro che in via d’uscir guarito , diede 
un passo addietro e proruppe : « G che Ih fa bestem- 


Digitized by Google 



— 193 — 

miare in codesta guisa ? B che vuoi dire la faccia così 
smorta? 

< Ho fatto una mala azione, padre ; e meriterei che 
mi si spogliasse della divisa, e mi si mandasse ai Fran- 
cesi, che mi uccidessero!.... In casa al signor Fedele 
io non c’entro più, perchè uscii di camera, trovai Bianca..., 
le parlai..., e suo padre non c’era.... 

« Oh ragazzo ! — interruppe il frate ; — uomini che 
con una spada in mano affrontano la morte, tremano in 
casa d’amici, per una parola, per uno sguardo! 0 Bianca 
non è sua fidanzata ? E quando non ci si trova niun 
male noi, voi ve lo trovate ? » 

L’Alemanno mise i suoi occhi verdastri , tra ciglio e 
ciglio al padre Anacleto ; e gli parve di non aver visto 
mqi viso impresso di più sincerità. Non aggiunse parola, 
si lasciò pigliare a braccetto, e condurre alla palazzina ; 
discosta quanto un uomo destro lancierebbe, in due tratti, 
una pietra. 

Là, il signor Fedele, tornato un momento prima da 
CL aveva cacciato il capo dentro la camera dell’ Ale- 
manno, ma vistola vuota, rimasto col piede sulla soglia, 
e col dito sul sali-scendi, chiedeva Btupito alla cognata, 
che non s’era mossa dalla sala : 

« E il signor barone ? 

« Il signor barone — rispose asciuttamente la cieca: — 
pdtete cercarlo fuori ; in casa non c’è, e così non vi fosse 
stato mai! 

< Oh lo spensierato che io fili! — sciamò il signor 
Fedele dandosi una palmata nella fronte: — spensierato 
che io fui a lasciarvi sole, a non tornare addietro, quando 
incontrai quel guasta capi di don Marco, che veniva da 
questa parte! Che c’è venuto a fare qui? Chi l’ha chia- 
mato? dov’è? Ditelo, prima che vi ponga le mani ad- 
dosso! 

« Don Marco ! — levossi a dire la cieca maestosa, 
mentre Margherita le si rannicchiava dietro, paurosa del 
padre imbestialito: — don Marco ? Fosse venuto ! ma 
Le Rive delia Bormida 13 
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egli non si cura di voi, nò di noi... nò delle case come 
la vostra... ! 

« Zitta ! — disse il signor Fedele tra denti : — udite? 
il barone arriva..., guai a chi osa fiatare ». — E spin- 
gendo la cieca e Margherita verso la loro camera mi- 
naccioso , le chiuse ; poi si fece sulla scala a vedere 
l’Alemanno che saliva aiutato dal frate. 

Il barone era pallido, e pareva tornato ai giorni in 
cui la febbre della ferita l’aveva più travagliato. Teneva, 
salendo, gli occhi nel signor Fedele ; e come fu in cima 
alla scala, li girò attorno, cercando con gran desiderio. 
Il frate fece per disopra le spalle di lui , un cenno a 
quello, che era li per prorompere chi sà in quali escla- 
mazioni ; e fra tutti e due si diedero attorno a riporlo a 
letto. Egli si lasciava fare come un fanciullo. 

Damigella Maria e Margherita spinte dal signor Fe- 
dele, in quella guisa brutale, nella loro camera, stavano 
questa sbigottita, quella così offesa nel vivo , e incerta 
di quel che s’avesse a fare ; che si sarebbe chinata a 
baciare i piedi, a chi fosse venuto a darle un consiglio. 
E non le pareva vero che don Marco fosse passato da 
quelle parti, senza rammentarsi di lei, e fantasticava, e 
si lagnava di lui colla nipote. A un tratto si levò in 
piedi, e giunte le mani : « Oh guarda ! — sciamò — e 
non ci aveva pensato. Oggi ò il natalizio di don Marco, 
e di certo egli andò a dir messa laggiù a San Matteo. 
Non hai inteso la campanella, che sarà un’ora, suonava! 
E sì che mi pareva d’udirla dire : « vieni ! vieni ! » Mar- 
gherita, dammi la mia pezzuola, poni in capo la tua, 
anderemo tanto che lo troveremo ! 

Margherita obbedì sollecita ; e non viste nò udite dal 
signor Fedele, uscirono guadagnando spedite la via, che 
sul margine d’un rigagnolo detto dei frati, menava diritto 
a un gruppo di case, raccolte, come famiglia concorde, 
intorno ad una chiesicciuola, in fondo alla valiicella. 

Là don Marco soleva andare il dì del suo natalizio, a 
dir messa e a pregare pei suoi vecchi; che erano stati 
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di quel casale. I villani accorrevano dai campi e dai 
vigneti ; reverenti a quel prete buono, che riveniva ogni 
anno, come la rondinella della gronda, a far sentire, la 
sua parola d’amore nella chiesetta. Detta la messa, egli 
andava a far colazione con qualcuno di essi ; poi se ne 
tornava a casa, e fino all’altro anniversario non lo si 
vedeva più comparire. 

La cieca pensò, che il meglio era aspettarlo a un 
bivio, a mezza strada tra la palazzina e quel casale; e 
ivi si fermò appunto in quella, che egli spuntava a una 
svolta dèlia via, camminando colla testa bassa , e forse 
pensando alla gente della palazzina, che vedeva poco 
discosta. 

« È qui — disse Margherita, e damigella Maria si sentì 
dare un gran tuffo al sangue. 

Appena le vide, don Marco affrettò il passo, e quasi 
turbato disse alla cieca : « grazie, o Maria, grazie ! io da 
lei non mi sentiva il cuore di venirvi ! 

« 0 don Marco ! in casa nostra non ci si può più vi- 
vere; ci comanda il padre Anacleto, e Bianca pare che 
le abbiano mutato il cuore. Venga, venga un po’ lei, ci 
scampi tutti, per carità... ' 

« Andiamo — disse don Marco : e Margherita che 
s’era tirata in disparte, e in quel mattino s’ era indon- 
nita più che non avrebbe fatto in un anno ; corse a dar 
in mano alla zia un po’ della sua gonna , come soleva, 
per aiutarla a camminare. Così mossero , badando essa 
e il prete, che la cièca ponesse a modo i piedi per quelle 
sassaie ; e s’avviarono alla palazzina. 

Bianca che non s’era più tolta dalla finestra della sua 
camera, gli scoperse improvvisamente. L’apparizione di 
don Marco, fu per lei, come se l’avessero posta dinanzi 
ad uno specchio, e di bellissima che era stata, si fosse 
vista divenuta deforme. Ripensò a quel giorno , in cui 
s’era andata a gittate a’ piedi della signora Maddalena, 
in casa del prete ; sentì come un’ eco lontana delle pa- 
role che aveva detto quel giorno; e misurato l’abisso 
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che già la disgiungeva da quella d’allora ; provò dentro 
qualcosa a guisa dei fanciulli, i quali svegliandosi al buio, 
colti da terrore, s’affagottano nelle coltri a segno d’ af- 
fogare. La sua coscienza si fece codarda ; e presa da uno 
sgomento invincibile, si cacciò su per una scaletta an- 
gusta, e si rifugiò in una torretta, che spiccava alta sul 
tetto della palazzina. Alcuni colombi, che annidavano 
lassù, turbati fuggirono a stormo per la campagna; ed 
essa, pensando che quegli innocenti l’avessero in orrore, 
si rannicchiò in quel luogo immondo, e non ebbe il con- 
forto manco del pianto. Fu quello il momento più amaro 
della sua vita ; ma pur di fuggire la vista di don Marco, 
sentiva che sarebbe stata lassù tutta l’eternità, come in 
luogo di penitenza. 

Damigella Maria, Margherita e don Marco, giungevano 
intanto alla soglia della palazzina ; e questi veniva messo 
dentro dalla cieca, in una stanza terrena, dove nella 
state si soleva raccogliere la famiglia a godere il fresco. 

« Maria — disse egli — io aspetto qui suo cognato ; 
vorrei parlargli da solo , gli dica che col suo comodo ci 
venga un momento. > 

La cieca sali con Margherita , e trovato il signor Fe- 
dele che stava mangiando col padre Anacleto gli disse : 
c Y’è di sotto una persona che vi vuole.... * 

Al tono della voce severo, al silenzio di Margherita , 
egli si levò da mensa, 'ricambiò col frate alcuni sguardi, 
discese a terreno , e si vide innanzi a Don Marco. Se 
1’ aspettava e non se l’aspettava; ma da quel fino dissi- 
mulatore che egli era , non fece segno di essere scon- 
tento ; anzi , gli fu incontro colle braccia aperte, come 
chi accoglie un amico desiderato. 

« Fedele — cominciò don Marco — fummo amici da 
giovani. 

c Amiconi, diascolo ! In che ti posso servire ?... 

c In una cosa...; dimmi, in casa tua siete tutti felici? 

« Felici ! Tu insegni che il Signore felici non ne vuole ; 
ma per quanto si può.... 
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« Tu stai per maritare Bianca ? 

« Te lo voleva dire quel giorno, in cui venni in casa 
tua a pigliare lo sposo.... 

« Sposo ! G tu pensi che Bianca lo ami, codesto sposo 
che tu vuoi darle? Bada, Fedele; al mondo, dei miseri ve 
ne sono già troppi; e pensa che degli affetti delle fan- 
ciulle, un cristiano deve farne altra stima da quella che 
si suole. La donna è abbastanza infelice da sè : e darla 
contro il suo cuore, a chi piace a noi; è forse un aprire 
la via della ftiga alla virtù , che prima o poi se ne va. 
Tua figlia ama un altro ; lo sai ? 

« Che ha il nostro Don Marco ? » — entrò dicendo il 
padre Anacleto, disceso in quel punto, a porsi tra 
i due. 

« Ho che qui si vuol rovinare una fanciulla inesperta ! 
t sciamò Don Marco'all’improwisa apparizione del frate : 
— ed ella dovrebbe aiutarmi a fare che non avvenisse! 

« Ma Don Marco, — disse il signor Fedele, tutto cuore 
a sentirlo: — chi ti fa credere, che io voglia maritare 
per forza mia figlia? 

«Va — interruppe il padre Anacleto, sicuro del fatto 
suo: — va , falla venir quà , che egli la vegga , la oda ; 
certe cose non c’è che vederle da sè.... va.... > 

Fedele sali, in cerca di Bianca; e il frate e il prete 
rimasero un istante a guardarsi in viso. 

« Don Marco; — disse alfine il padre Anacleto: — ella 
è il decano del clero di C...; parliamoci chiaro: viene 
per intercedere a prò di quel suo scolare di D..., Giaco- 
bino e Volterriano, più prossimo al carcere che all’aule, 
dove dà a credere di stare a studio ? 

« Empio? — rispose Don Marco: -*> io, quanto a me, 
non so a qual uomo getterei in faccia questa parola. 
Che io poi sia qui pel bene di quel giovane , è la ve- 
rità ... . 

« E poiché ella dice la verità, la dirò anch’io ; sì an- 
ch’ io son qui , e ci fui , e ci sto : lieto d’ aver tolta 
Bianca al pericolo di perdere l’anima sua, e d’averla tor- 
nata nell’obbedienza del padre.... 
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« Oh se noi, — sciamò doloroso Don Marco — se noi 
ci immischiassimo meno della salute dell’animo ; e si pen- 
sasse a fare che sulla terra fosse un po' più di giustizia! 
Si soffrirebbe meno, e si godrebbe abbastanza; e il fumo 
del peccato non s’innalzerebbe con quello degli incensi, 
che noi abbruciamo ogni giorno ! Padre Anacleto , ab- 
bandoniamo questa casa ambedue , la luce del Signore 
vi discenderà da sò.... > 

A questo punto, il signor Fedele tornava con Bianca. 
L’ aveva cercata coll’ aiuto di Margherita , ed anche di 
damigella Maria; e scovertala in quel nascondiglio, erano 
riusciti a cavamela più a forza, che colle preghiere. Di 
che stizzita, vergognosa, aveva dato in ismanie dapprima; 
poi sbigottita al pensiero dell’Alemanno che poteva 
udirla, e disperando d’ essere lasciata in pace ; € che si 
vuole da me? — aveva sciamato — che chiede Don 
Marco ? Mi cerca ? dov’ è ? io non lo fuggo mica ! » E 
mentre la cieca si sentiva rimpicciolire il cuore , il si- 
gnor Fedele quasi in punto di battere le mani dall’al- 
legrezza, menava la figlia giù per le scale a quella stanza, 
dove erano Don Marco e il frate. 

Alla vista dei due, Bianca fu quasi colta da capogiro : 
sentì gli ultimi pensieri di rispetto che aveva pel prete, 
cozzare coi nuovi postile in mente dal padre Anacleto, 
e involarsi; appunto come avevano fatto poco prima i 
colombi alla sua apparizione. E Don Marco, con voce 
impressa d’affetto pietoso le disse: 

« 0 Bianca ; sono venuto a vederti, e tu non mi dici 
nulla..., che pensi, che fai ?... » 

Essa chinò gli occhi e rispose: 

« Io non ho nulla a dire.... faccio quello che il Signore 
comanda.»., obbedisco mio padre.... 

« Dunque tutto quell’affetto.... 

« Ho pianto abbastanza ; — interruppe Bianca — e 
non voglio peccare, pur col rammentare il passato-. > 

Don Marco rimase come uomo che acciuchì improvvi- 
samente. Aperse le braccia, guardò in alto, e senza più 
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dire parola, uscì di quella casa, dove gli pareva di 
sentirsi strozzare. La famiglia del cascinaio lo vide al- 
lontanarsi quasi fosse perseguitato da qualche nemico; e 
vide anche il padre Anacleto venir sulla soglia , e far- 
gli dietro una croce, per mandarlo segnato e bene- 
detto. Questi, rientrando, stava per fare le feste di quella 
sua nuova vittoria; quando tastoni , ansante , pallida 
come una morta , veniva giù della scala madamigella 
Maria. 

«E voi — sciamava — voi avete scacciato Don Marco? 
Scacciate dunque me pure !» — E così dicendo faceva 
atto d’ andarsene sola. Senonchò il cognato, il padre Ana- 
cleto, la stessa Bianca le furono attorno, e ingegnandosi 
di trattenerla, questa diceva: 

« 0 zia, Don Marco se n’ è andato da sè..., io gli dissi 
che tarò quello che mio padre vuole , ed egli rimase 
contento che il Signore m’abbia illuminata.... 

« Illuminata ! — diceva singhiozzando la cieca : dunque 
tu andrai lontana?... tu m’ingannavi?... Fu nulla tutto 
quello che io penai per te.... o Bianca, Bianca!... » E 
presa tra le mani la testa di lei, le baciava i capelli, la 
fronte, la bocca, per tutto dove in quella angoscia le ca- 
devano le labbra. 

La ftinciulla piangeva; il signor Fedele era quasi com- 
mosso ; il padre Anacleto coglieva il modo di quetare la 
cieca, e diceva: 

« Come ! e tu Bianca non hai detto a tua zia , che lo 
sposo t’ha promesso ili stare quassù; di far tua, se vor- 
rai, tutta la valle; di riedificare il castello..., e tante al- 
tre bellissime cose ? Datti pace Maria , tu starai sem- 
pre con essi, sarai l’angelo consolatore della loro casa; 
ma ora per carità non facciamoci intendere da lui; che 
potrebbe risentirne la sua salute. » 

Damigella Maria, solo a udire che Bianca sarebbe ri- 
masta sempre in C..., sebbene tutti quei giorni si fosse 
accostumata a fidarsi poco del padre Anacleto, si quetò 
un tantino; e disse che pigliava un po’ di tempo per 
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trovare il partito che più le conveniva. Fa lasciata con 
Bianca; e il signor Fedele salì dall 9 Alemanno il qaale 
stando a letto aveva udito quel viavai , ma per buona 
sorte non ci si era raccapezzato. 

Nella palazzina si rifaceva la quiete, essendo quasi 
T ora di mezzogiorno ; e il padre Anacleto tornando al 
convento guardava se in qualche punto della vallicella 
scoprisse Don Marco ; il quale dallo sgomento di quelle 
sconfitte , doveva a sentir suo , avere smarrita per lo 
meno la via. 
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CAPITOLO XI 


Se altra fosse stata la vista del padre Anacleto , ed 
egli avesse data un’occhiata alia via, che di là della Bor- 
mida, a seconda di questa , menava a D...; avrebbe sco- 
perto Don Marco, sotto i vecchi castagni, avviato a 
quella volta. 

Uscito dalla palazzina, che gli pareva di non aver più 
senso di nulla, il buon prete era andato alia ventura; 
ma a poco a poco rivenutigli i pensieri, aveva colto 
quello d’andare a D..., e là, detto apertamente ogni cosa 
alla signora Maddalena, porla in grado di sapersi go- 
vernare coi figlio. Il quale poteva capitare a casa da un 
giorno all’altro ; e si sarebbe trovato ai fatti dolorosi, che 
s’andavano compiendo. 

Per guadagnare la via che aveva a fare , gli era bi- 
sognato piegare a manca, e varcare la Bormida su d’una 
palancola, la quale si specchiava in un lago verdastro, 
formato dalle acque vorticose e raccolte là sotto, in un 
gorgo pauroso. Questo a chi vi passava sopra , dava le 
vertigini , e ne riverberava i’ immagine, rotta in cento 
maniere. Di là del varco, fatti pochi passi su per un ma- 
cereto , si trovava la via ; e Don Marco vi si mise di 
quell’andatura, che consentivano gli anni, e la passione 
che lo turbava. 

Cosi, colle mani appaiate sulle reni, un passo innanzi 


Digitized by Google 



— 202 — 

F altro , fa in un 1 ora al villaggio di R..., mezzo ancora 
sossopra per la passata dello stormo di quei di D.... 
Cansò le case , pigliò i traghetti , e nascosto dalle siepi 
degli orti, si ripose più oltre sulla via maestra. Quando 
giunse a scoprir D..., i vichi sulle rive del torrente , il 
castello , il campanile , tutto parve sorridergli come ad 
un amico , e dirgli che dei guai di Giuliano, e dei pati- 
menti della signora Maddalena, niuno sapeva nulla. Il 
suo sguardo si posò sulla casa di lei , che spiccava fra 
F altre , col suo piazzale ombrato di viti prosperose ; e 
a mirare quelle mura d'allegra vista, non sembrò vero 
manco a lui, che là dentro si fòsse annidata la sventura. 

A quel punto del suo cammino, udì un cavallo che gli 
veniva dietro di trotto ; e tirandosi in sulla proda della 
via, si fermò per lasciarlo passare. Il cavaliero era un 
ulano alemanno, di quei che avevano svernato a C..., il 
quale come fu vicino al prete , rattenne la cavalcatura, 
si scoperse, e facendo vedere un foglio, dimandollo molto 
rispettosamente : 

« Signor prete, sarebbe lei il pievano di D.... 

« No, — rispose Don Marco: — Salga su quel monti* 
cello dove vede quel campanile ; il pievano abita lassù ; 
vada pur dritto che non può fallare.... » 

Il soldato salutò di nuovo, e ripigliando il trotto, tirò 
innanzi. 

Ma così non fece Don Marco; chò avendo cansato la 
terricciuola di R.... per non imbattersi nel curato, il quale 
l’avrebbe annoiato col volerlo seco qualche ora; adesso 
si studiava passare in parte da non essere visto dal pie- 
vano di D... nè da altri preti, che gliene potessero dire. 
Si sentiva mal disposto verso gli ecclesiastici; e disviando, 
discese sul greto del torrente , per guadare alla riva 
sinistra, e quindi arrivare alla casa della signora Mad- 
dalena, che giaceva su quella. 

Al guado più agevole , sedette sul primo sasso che 
trovò , si scalzò lentamente ; e dando uno sguardo alle 
sue gambe Insecchite, quasi per confortarle a porsi nel- 
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Tacque; sorrise , e pensò che tra non guari le avrebbe 
poste a riposare nelle buche dei morti. Entrato nell’acqua, 
i ciottoli del fondo gli scivolavano sotto le piante; ma 
sebbene ad ogni passo gli paresse di cadere , la fre- 
schezza dell’ onda gli temperava il disagio , e guadagnò 
l’altra sponda. Là si rimise in gamba ie grosse calze di 
lana, $he non erano più nere, ma d’un colore come di 
panno strinato ; poi contento del tepore che gli ravvi- 
vava le carni, prese un sentieruolo, il quale lungo l’ar- 
gine d’una gora guidava al molino del borgo , donde in 
pochi passi , si saliva al piazzale della signora Mad- 
dalena. 

Tra T andare e lo stare a ripigliar fiato, ora a quella, 
ora a quest’ ombra , aveva fatte quasi le ventidue ; ed 
egli sapeva come fosse T ora, in cui la signora soleva 
uscire per le sue passeggiate solitarie. Guardò pei prati 
e pei campi vicini, ma non la vide; perchè s’erano mu- 
tate in quella casa di molte usanze , massime in quei 
due mesi, eh’ essa non usciva quasi più. Amava la soli- 
tudine ; un cerchio plumbeo le si era venuto formando 
intorno agli occhi ; dal tanto patire, le carni le si erano 
fatte scure ; talvolta si lagnava colla fantesca , d’ avere 
le labbra arse, e nel cuore un caldo eome d’acqua bol- 
lente; tal’altra rabbrividiva, e poi parlava di mostri che 
le era parso divedere. Marta s’ingegnava di farle animo, 
diceva che di quelle scosse di nervi n’aveva provato an- 
ch’essa; e parecchie volte pigliava la via della montagna, 
e tornava carica d’erbe che conosceva per buone a quei 
mali ; ma T indomani le buttava via senza averle ado- 
perate. 

A guarire la signora sarebbe occorso altro aiuto. Suo 
figlio in casa, Bianca per nuora, e la dolce quiete; que- 
sti sì che sarebbero stati farmachi da giovarle ! Ma di 
lui non si pregava che le notizie; di Bianca non aveva 
più risaputo nulla ; nè s’ era mai rischiata di chiederne 
a Don Marco per lettera o per altra via. Di quello che 
aveva inteso e veduto a 0. ... le era rimasto qualcosa 
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che la consigliava a non si fidar nel futuro ; e sebbene 
la fanciulla avesse promesso di non essere d’ altri mai ; 
si mescolava a quella memoria l’ immagine del signor 
Fedele, come quella d’un drago delle tante favole, che 
alla fine F avrebbe costretta. 

Per togliersi un poco a quelle idee lugubri , aveva 
trovato un passatempo che per quell’ età, non era cosa 
da poco. Raccoglieva ogni giorno tre o quattro fanciulle 
del vicinato, e loro insegnava a leggere con molto amore. 
In questa impresa, essa e le alunne s’ erano così dilet- 
tate, che queste sino dalle prime lezioni avevano impa- 
rato il gesummaria . Io non saprei con quale giudizio i 
pochi che allora sapevano di lettere in quella vaile, aves- 
sero dato all’ obici quel nome , che sempre è sulle lab- 
bra alla gente che sciama per dolore , per uggia o per 
paura: ma so che lo si chiamava ancora a quel modo , 
sarà poco più di vent’ anni. 

La novità spiaceva a Marta , la quale ne mormorava 
tra sò ogni giorno ; molestata dal monotono sillabicare 
di quelle donne : spiaceva a Rocco, perchè tra queste ci 
aveva la sua Tecla: e sopra tutti spiaceva al pievano, 
il quale non s’era potuto tenere dal dire di sul pulpito, 
che qualcuno della sua pieve, lavorava a far roba pel 
diavolo. Ma la signora Maddalena , pur avendolo risa- 
puto non ci badava, e tirava innanzi da brava maestra. 

Quel giorno , all’ ora in cui don Marco si avvicinava, 
essa aveva seco, delle alunne, la sola Tecla... Questa, chi 
non l’avesse più riveduta, dal dì della partenza di Giu- 
liano, a prima giunta non la ravvisava. Faceva allora i 
suoi sedici anni; e prima, niuno s’era accorto che fosse 
bella; perchè la sua faccia aveva patito il sole ; e forse 
la gran sanità, che fa parere le campagnuole sin troppo 
virili , teneva nascosti i pregi delle sue forme. Ma da 
quando Giuliano le aveva dette, sul prato, le afflitte pa- 
role che rammentiamo; i contorni del viso e la persona 
le si erano risolti in molta bellezza : e a misura che im- 
magriva, si avrebbe potuto somigliarla ad una statua, 
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sbozzata alla grossa nella furia del creare , e poi con- 
dotta a fine con luDgo affetto. Di certo le era entrato 
qualche dolore , che assiduo ma pacato aveva fàtto mi- 
gliore Doperà delia natura ; e parlava in essa dagli occhi 
neri e languenti , maestro d’ un’ anima nata con ali da 
volar alta , e tenuta in cambio, tutta V adolescenza , na- 
scosta e costretta come gemma in seno alla roccia* 

La signora Maddalena, cui quel mutarsi della fanciulla, 
dava gran piacimento ; stava , come ho detto , con essa 
in sala : e avendo terminata la sua lezione di lettura, 
diceva amorosa: 

c Non ti puoi immaginare la dolcezza che provo! Prima 
che l’anno finisca, voglio che tu sappia leggere a modo, 
e scrivere. Così, se un giorno ti sposerai a qualche buon 
giovane, ti vorrà più bene. E allora ti ricorderai di me, 
nevvero ?... Adesso provati a imitare questi segni che 
t’ho fatto in cima al* foglio. » 

A Tecla, quelle parole suonavano piene di mesti pre- 
sagi, e insieme di dolci promesse. Si appoggiò al tavolino, 
e cominciò a menare la penna di pollo d’ India , sgor- 
biando certe lettere che un po’ le riesci vano somiglianti 
a scorpioni , un po’ a girini ; e a tratti la penna impun- 
tando come bestia restia, schizzava inchiostro fin sulle 
dita della signora. 

In quella don Marco, giunto sul piazzale, si spolverava 
nn tantino ; e attraversato il corto andito, che dall’atrio 
metteva nella sala terrena , battè all’ uscio pianamente, 
quasi gli fosse piaciuto di non essere inteso. Tecla corse 
. ad aprire spedita. 

« O Dio! — sciamò la signora, facendosi bianca 
come la baverina , che dal collo le si rovesciava sulla 
veste turchina carica; e movendo incontro al prete, ri- 
masto a quel grido sulla soglia impacciato, gli prese la 
mano lo guardò fisso, gli lesse negli occhi. A lui la lingua 
gli andò in fondo alla gola; essa non trovò la forza a 
dir altro. 

Con questa sorta d’accoglienza s’andarono a sedere vi* 
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cino al tavolo, sul quale si vedeva il calamajo, la penna, 
il foglio sgorbiato da Tecla, e allora soltanto, cosi per 
aspettare che alla signora si quotasse quel rimescolo di 
sangue: « qui, — disse don Marco — qui abbiamo una 
scuola ?» E pigliò in mano il foglio, ma non disse altro 
all’ alunna, nè lodò la bella impresa, come sarebbe 
stato da lui. Tecla intanto accorta d’ esservi di troppo, 
chiesta timidamente licenza, si tirò in cucina, sotto colore 
d’ajutarvi Marta in qualche faccenda. 

« Dunque, tutte quelle promesse son divenute nulla! — 
disse la signora, certa d’avere indovinato quel che il 
prete portava. 

c Le hanno fatto vedere che il mondo è vasto , bello, 
ricco di piaceri ; Bianca ha dimenticato il suo paradiso. 
S’ è fidanzata, bisogna rassegnarsi. 

« Rassegnarsi! noi rassegnarci, ma Giuliano? Ah 
quel giorno, glie l’aveva pur detto che queste cose avreb- 
bero trista fine ... ! 0 che sono le fanciulle dei nostri 
tempi? Come mai si può mutarsi tanto, com’essa, in sì 
breve tempo? E a udirla era pronta ad ogni mar- 
tirio . . ! 

c Sono cose che chi non le ha viste, manco saprebbe 
immaginarle: — rispose don Marco ; e qui cominciò a 
narrare 1’ andata improvvisa in villa del signor Fedele; 
poi dell’Alemanno capitato a C.... ferito, e di nuovo di 
colui che se l’era venuto a pigliare per portarselo lag- 
giù. Disse di quel tempo in cui non aveva avuto cuore 
d’andare a quella villa, e quanto gli rimordeva; raccontò 
quel che gli era incontrato poche óre prima ; e ripetè 
le parole di Bianca, che gli era parsa fresca e rossa, 
e aveva detto di voler fare in tutto la volontà del pa- 
dre suo, con tai modi, da non lasciare speranza di ve- 
derla tornata all’antico proposito. 

Diceva di sentimento, ma badando a dar meno dolore 
che potesse alla signora; la quale a mano a mano che gli 
parlava, si abbandonava di nuovo nella sua stanca malin- 
conia. Ma come se per quel giorno, non ne avesse abba- 
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stanza, doveva capitarle in casa don Apollinare con un’al- 
tra consolazione. 

Chi fosse stato a vedere costui , scendere di castello, 
infilare il ponte, passarlo, piegare a manca verso la casa 
della signora Maddalena ; avrebbe creduto che visto an- 
darvi un prete forastiero, corresse a lagnarsi dell’ospitalità 
chiesta altrove, piuttosto che nel presbiterio. Ma egli veniva 
per tutt’altro, rosso in viso, e per quel che si capiva dal 
passo spigliato , con qualcosa nell’ animo che lo agitava 
di molto. Alla fine delie fini il suo giorno era giunto per 
quel discolo di Giuliano ; egli lo sapeva, e s’affrettava a 
dirlo alla povera madre, a farle dinanzi le grosse escla- 
mazioni; proprio come un uomo tenuto sobrio gran 
tempo, che appena lo può coire all’ odor del forno, con 
la voglia spasimata d’una buona satolla. Passando sotto 
quell’arco, vedendo^quell’orto, si rammentò di quella tal 
mattina che Giuliano glie ne aveva dette di così scol- 
pite ; attraversò in fretta il piazzale, l’atrio, l’andito ; ma 
aU’uscio della sala non istette a picchiare, ed entrò da 
sé addirittura. 

La signora Maddalena manco s’ accorgeva di lui , se 
don Marco andandogli incontro, così per dire qualcosa, 
non gli chiedeva della sua salute. 

« Io sto bene ! — rispose il pievano : — ma non così 
tutti coloro che mi stanno a cuore. Suo figlio , signora, 
a Torino si finisce di rovinare. 

« Che non l’ è ancora abbastanza ? — proruppe essa 
levandosi ritta : — ci pigli una volta me e lui I ci mandi 
schiavi ai Turchi; peggio di qui non istaremo! > 

Queste parole, il modo in cui furono dette , la guar- 
datura di don Marco, posero il pievano in gran confu- 
sione. Di che ripiegandosi un tratto in sè stesso: « io — 
disse — io che le ho fatto a lei...? Me ne vado e ognuno 
8’ ingegni.,, i » 

E fece atto d’ andarsene ; ma don Marco si pose tra 
l’uscio e lui per rattenerlo ; e stava per consigliarli mag- 
gior carità, per la signora ; senonchè questa aveva già 
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presa la mano di don Apollinare, e tenendola umilmente 
e lagrimando diceva: 

« No...! signor pievano , abbia compassione d’ una po- 
vera madre , che non finirà di penare f sinché non sia 
morta o impazzita! Mi dica tutto..., mi dica, e che. io 
muoia se è tempo ! 

« Ecco ! — sciamò egli spiegandosi di nuovo : — ecco 
che cosa le fruttò l’aver taciuto, quando egli mostrava 
di perdere il timor di Dio ! Questa è una lettera , che 
ho calda calda da un soldato, spacciatomi avella posta 
dal generale piemontese, che accampa dalle parti di Cova, 
il quale F ebbe da Torino , per la via di Mondovì : e in 
essa mi si chiede notizie di un Giuliano da D .. ., che 
studia laggiù , che è mio parrocchiano ; . . . insomma si 
vuol, sapere che soggetto è... I e se ne immischia la po- 
lizia, la Curia... tutti l » 

Così dicendo faceva vedere la lettera , battendola sui 
dorso della mano sinistra, e aspettando che l’un dei due 
parlasse. La signora teneva il capo chino , colla mente 
negli abissi in cui il flgliuol suo precipitava ; don Marco, 
guardando il pievano, pareva studiare, come un sacer- 
dote potesse aver cuore, di tormentare così fuor di ma- 
niera una donna già troppo infelice. 

« Che ne dice, ella che fu suo maestro ? — gli chiese 
alfine don Apollinare, vedendo che non gli si rispondeva 
nò dall’ una nò dall’altro. 

«Eh ! — rispose don Marco — io dico , che questo 
miscuglio di monsignori, di polizie e di generali, mi pare 
una torbida cosa: e mi duole di vedere che noi preti, 
a quest’ora abbiamo lacerate mezze le pagine del Van- 
gelo! Dia retta a me, faccia in pezzi cotesto foglio, li 
metta per segnacoli nel suo breviario ; e ogni volta che 
li rivede , rammenti quel dettato che abbiamo sempre 
in bocca; non muove foglia che Dio non voglia. 

« Altro che foglie! — proruppe il pievano — va in 
aria la intera foresta, e il vento della rivoluzione l’amu- 
linella 1 
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« O allora, qual riparo vi possono fare la Curia, la 
polizia, il gènerale di Ceva...? E Giuliano, un giovane che 
manco si vede sulla terra, che cosa può aggiungere alla 
grande bufera ? Non gli faranno nulla... vedrà... 

« No... nulla ! — saltò su a dire la signora Maddalena, 
pigliando dalla sicurtà di don Marco , un subito ardi- 
mento : — non gli faranno nulla, perchè noi scriveremo, 
andremo, mi presenterò al Re ! 

« 11 Re è stanco di perdonare — disse il pievano — 
e Dio non può più vedere la religione calpestata, i suoi 
ministri oltraggiati! Io ho qui la lettera; farò il debito 
mio, da cristiano e da pastore ; ella scriva, mandi, vada, 
faccia quel che pare ! l’ho avvisata ! » 

Ciò detto diè di volta, infilò l’uscio e scomparve, stiz- 
zito di non avere potuto sfogarsi , per quell’ importuno 
don Marco. Il quale , rattenendo la signora , che voleva 
correr dietro al pievano per supplicarlo : 

« Stia, — diceva : — e non si sgomenti... ! E la mar- 
chesa diG..., non farà nulla per Giuliano? non l’avrà 
tenuto d’occhio? » 

A questo ricordo, la signora Maddalena si fece in faccia, 
come sarebbe a dire un fiore, su cui discenda un raggio 
di sole dopo un ribocco di pioggia. E da quel nome pi- 
gliando lena, si mise col prete a pensar modo di chie- 
dere alla gentildonna, che aiutasse Giuliano a scampare 
dai pericoli ignoti, de’ quali» il pievano era venuto a 
parlare. 

Ora la marchesa di G..., cui don Marco aveva racco- 
mandato Giuliano , sin dal primo anno della sua andata 
a Torino; era di quei tempi, dama d’altissimo conto, in 
corte ai reali di Sardegna. Nelle due valli della Bormida, 
la si stimava onnipotente : e perchè vi veniva ogni anno 
a villeggiare , ora in quello ora in questo de’ suoi molti 
poderi, conosceva per quei borghi i primi casati. Rimase 
nelle Langhe memoria di lei onoratissima : e si parla 
tuttavia di giovani , scampati per opera sua , nei due o 
tre giudizii di quegli anni, in cui per tutto si vedevano 
Le rive della Bormida 14 
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Giacobini e nemici di Dio e del Re, da torre di mezzo. 
Tra T altre si narra la storia d’ uno scuoiare , che car- 
cerato con altri molti, la marchesa gli fece dire non pi- 
gliasse altro cibo, salvo quello che gli avrebbe man- 
dato lei. Ogni giorno capitava in carcere una dozzina 
d’aranci pel prigioniero, e in capo a una settimana, 
egli potè uscire, e tornarsi libero alle montagne native. 

La signora Maddalena e Don Marco, stettero un pezzo 
a fare e disfare disegni, discorrendo di Giuliano e della 
gentildonna : e appunto concludevano con quello di scri- 
verle, quando Marta venne a dire che era l’ora di cena. 
La signora aveva più volontà di piangere che di muo- 
versi; il prete era uomo di poco cibo, che se aveva in 
cuore qualche tristezza, di questa si nudriva come di 
vivanda succosa ; ma ambedue per usanza di cenare sul- 
F imbrunire, passarono in quella stanzetta oltre la sala, 
dove era la mensa apparecchiata. 

Tecla, che s’era tenuta fino a quel punto in cucina, 
donde aveva inteso i discorsi di Don Marco colla pa- 
drona, e quella notizia portata dal pievano , appena ebbe 
veduto libero il passo per la sala; uscì di là in punta 
di piedi , turbata che non pareva il caso di trovar la 
porta, per cui andar fuori. Poiché fu sul piazzale diede 
intorno un’ occhiata, come una fuggitiva che cercasse la 
via più destra. Il sole era andato sotto allora allora, ma 
se un ultimo raggio l’ avesse percossa negli occhi, si sa- 
rebbe franto in due lagrime, che non potendo sgorgare, 
davano alia sua guardatura non so che addolorato e sel- 
vaggio. A un tratto parvo aver afferrato un pensiero, 
una memoria: e correndo difilata a casa di suo padre, 
salì per la scala dì legno sul pianerottolo che metteva 
nelle stanze , dov’ erano i tettucci della famigliuola. 
Entrò guardinga; non vide nessuno: e fattasi vicino ad 
una vecchia ed ampia cassa, in cui suo padre teneva 
il frumento ; distese sul coperchio un fazzoletto , tirò 
giù dalla stanga una gonna d’ indiana rossa, un giubbon- 
cello di panno azzurro , un grembiale d’ ugual colore , 
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che cinto la copriva fin dietro le anche ; poi aggiunto 
un fazzoletto da capo stampato d’ alberi e d’ uccelli , e 
gli scarponcini da festa ; di tutto fece un fagottino , ag- 
gruppò in croce le becche del fazzoletto, e buttò giù 
dalla finestra dietro la casuccia, in un orticello. Discese, 
scantonò non vista, raccolse il fardelletto, attraversò un 
vicolo, e fu sulla via che lungo la ripa del torrente, 
menava a seconda dell’ acque. Era quella presa da suo 
padre due mesi innanzi, quando aveva accompagnato il 
signorino; e una volta in viaggio essa aveva inteso 
dire assai volte, che per chi ha la lingua in bocca ogni 
via va a Roma. Molti che tornavano dai campi , o che 
già cenavano sulle soglie delle loro casette , la videro 
passare ; ma come erano usi a non le abbadare , così 
non fu chiesta da nessuno, che cercasse o dove corresse. 

In casa sua T attendevano a cena ; e sulla madia finiva 
di fumare raffreddandosi la sua scodella di minestra ; 
quando Rocco levando il capo, e stando per imboccare 
T ultima cucchiaiata, pose gli occhi in quegli della sua 
donna, e le chiese : « e Tecla ? » 

« Chi lo sa dov’è ? — rispose la megli© — ora che 
impara a leggere, non la si può più comandare....! 

« Vai a vedere dalla signora padrona ! — grido Rocco 
irato ad uno dei figliuoli: e questi andato, tornò subito 
portando che di là Tecla era uscita da un pezzo. Allora 
la donna, si fece sulla porta, e colla' voce più acuta che 
potè chiamò : < Tecla ! Tecla ! » tre o quatro volte. I 
più discoli della ragazzaglia che ruzzava nel vicolo, ri- 
sposero per beffa imitando la voce della fanciulla ; e la 
donna ingiuriandoli in cuor suo proseguiva a chiamare. 
Ma Tecla di qua, Tecla di là, questa non si faceva viva» 
ond’ essa salì a veder nelle camere, e trovato che di 
sulla stanga era stata tolta la veste cogli altri panni 
della figliuola ; tornò giù così in furia, che manco non vide 
la scala, e piantatasi di faccia al suo uomo, gli disse sgo- 
menta « Tecla è fuggita ! » 

Rocco balzò ritto, e ruppe a quella nuova in certe paro- 
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lacco, che le donnicciole del vicinato, affacciate a chie- 
dere che fosse, si turarono le orecchie gridando: « Ge- 
summaria ! » Marta stessa, venuta alla voce, ne lo rim- 
proverava! e intanto sull’aia, dinanzi la casa, si faceva 
folla come a vedere l’infortunio. Allora si cominciò a 
bisbigliare ; e chi aveva vista Tecla, con un fagottino, 
passare dinanzi la sua porta ; chi s’ era abbattuto in essa 
e gli era parsa stravolta; uno le aveva tenuto dietro 
coll’occhio sino al tale punto, un altro sino alla tale 
svolta della via ; sarà andata di qua, avrà tirato per di 
là, P avranno maltrattata in casa ; chi l’ accusava, chi la 
compativa ; e i più caritatevoli dissero che bisognava an- 
dare cercarla, trovarla dovunque fosse, perchè dei sol- 
dati Alemanni se ne incontravano da per tutto, e.... non 
osavano dire di più. Così gli uni correvano a pigliar lan- 
terne, gli altri a munirsi di bastoni; la moglie di Rocco 
non faceva più che pianti: ed egli affaccendato a ri- 
spondere, a interrogare, ad allestirsi un lume; venne più 
volte a segno, che se avesse avuto li uno schioppo, se lo 
sarebbe scaricato nel capo. 

La signora Maddalena e Don Marco, saputo da Marta 
la cagione di quel tramestio, erano venuti fuori anch’essi; 
e quella tremava, e il prete accorreva pensando alle 
sciagure che in quei giorno facevano mazzo. Là si diede 
attorno a porre un pò d’ ordine fra quella gente ; e spac- 
ciandone per ogni banda , finì coi mettersi insieme a 
Rocco ed a parechi altri, proprio per la via presa da Tecla. 

Questa a loro sentire non poteva essersi allontanata 
di molto; e in verità non era lungi più d’un miglio, sebbene 
avesse avuto tempo di far più cammino. Ma ad un bivio 
s’era fermata, incerta di qual parte doveva pigliare, e 
un pò spaurita dalla notte che s’era fatta alta. In quel 
sito, su d’uno rialto, coperto di cespugli maluriosi, sorgeva 
una croce, e Tecla a piè di quello la guardava di sotto 
in su, pregando con gran batticuore, « Madonna Santa • 
mandatemi un’ ispirazione ! da qual parte si va a Torino? 
non vado mica a dirgli nulla no...., vado a raccontargli 
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che sua madre muore di dolore, s’egli non se ne viene 
via di là; che lo metteranno in carcere, che quella gio- 
vane...., ah... Madonna Santa, non mi lasciate qui smar- 
rita ! » Così stando le si era accesa la fantasia per modo, 
che le parve d’essere guardata da un paio d’ occhi ba- 
lenanti di dietro la feroce ; e raccapricciò, come avesse 
avuto lo spasimo di tutto quel roveto nelle carni. E 
subito rammentò che là un viaggiatore era stato morto 
dagli assassini; credè di vedere i tristi acquattati, e i loro 
ferri luccicanti nei cespugli, e il morto ruzzolare dalia 
ripa sanguinante a’ suoi piedi. Si abbandonò, si rannicchiò, 
si fece piccina, e non osando datare : « eccoli , pensava 
porgendo orecchio affannosa — vengono, mi uccidono ; 
ma.... se dicessi loro quel che vado a fare a Torino ? 
Chi sa che non mi ci menassero essi stessi ? Ne ho in- 
tese tante di masnadieri, che alle volte fanno di belle 
cose ì oh , mio Dio, sono qui..! » E si strinse vie più ; 
quasi volesse farsi una buca nella terra; e un sudore 
freddo le correva per la persona. 

Qualcuno veniva davvero, perchè lungo la via che essa 
aveva fatto, s’udivano pedate e parole; e fra i tronchi 
scuri degli alberi si vedevano due o tre lumi apparire 
e celarsi. Alla lentezza dell 1 avanzare , si discerneva che 
coloro cercavano con diligenza la riva dei torrente ; ma 
Tecla non potè badare a questo, perchè provatasi a fug- 
gire , ricadde senza forza , e ravvolgendo la faccia nel 
grembiale, ruppe nel pianto più disperato che creatura 
umana possa versare. 

Come la brigata fu al bivio, uno che precedeva di pochi 
passi vide quella cosa scura a piè del rialto; e correndo 
vi accostò la lanterna. Non ebbe tempo di vedere che 
fosse, e Tecla facendo uno sforzo, con voce rotta dall’ af- 
fanno gli gridava: € signore, sono una povera creatura, 
non mi faccia alcun male ; vado a Torino a salvare il 
signor Giuliano... 

« È qui, è qui , — urlava colui scoprendo il viso alla 
giovane mezza morta dalla paura.. « Te lo do io il signor 
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Giuliano ! » gridava Rocco, smesso il rammarichio con 
cui si era venuto lagnando come un uomo che mo- 
risse svenato ; e d’ uno slancio fu sopra la figliuola 
sbuffando feroce, e colle pugna levate. Ma un’ altra mano 
incontrò le sue sul capo della infelice ; ed egli guardando 
chi osasse toglierli quello sfogo di padre , vide don 
Marco in atto così dolce, che gli fece cadere quei primo 
furore. E * orsù confessati — disse risoluto alla figlia 
— confessati qui a don Marco, che qualche gran peccato 
ce l’hai di certo. Suvvia... a chi dico ? Comando io, o chi 
comanda ?» e così dicendo, e ridestandosi in lui 1’ ira , 
torceva alla fanciulla le braccia. 

« No Rocco — entrava a dire don Marco — questo 
non è fare da cristiano; date mano a Teda, essa è vostra 
figlia, e si confesserà a voi , meglio che a me , meglio 
che a chichessia. » 

E fatto raccattare il fagotto ad uno di quei villani, ai 
quali la sua parola tornava sì nuova e sì dolce: par- 
lando di pietà , d’ amore , di perdono , don Marco s’ av- 
viò con essi per tornare ai borgo. 

Vi giunsero che il ponte riboccava di gente, e chi 
una e chi un’ altra, tutti in quella faccenda dicevano la 
loro. Don Apollinare anch’esso, disceso. di castello, dopo 
aver ben chiarito, che non era affare di Francesi ; alle 
congetture che ardiva fare, aggiungeva la sua, e tenen- 
dosi in mezzo ad un capannello dì maggiorenti, diceva. 

« Tutte baiel Quella ragazza va a male da due o tre 
mesi in qua ; ed io ne sono certo, e dico che ha pigliato il 
maleficio. Chi in una mela chi in un garofano, ne ho 
viste molte che l’avevano preso; e tutte finirono col 
fuggire improvvisamente di casa, come, salvo l’anima, 
i cani che vanno in rabbia.... 

« Dice bene il signor pievano ; salva l’anima, come i 
cani 1 — rispondevano coloro : — eccola, eccola, l’ hanno 
trovata, è qui.*... » E tutta quella gente si affollava , in 
capo alla via. 

« Vieni qua... menala qua che la vegga... — ■ diceva il 
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pievano a Rocco — fategli largo Eh? di queste ne 

ho a sentire nella mia pieve ? — E levando il bastone 
sopra la fanciulla, che veniva innanzi trascinata dal pa- 
dre ; — ma se l’ho detto, continuava, è malefìziata! non 
la vedete com’è stravolta ? Va, tienila chiusa, mettile in 
bocca una foglia d’olivo benedetto, falle bere un sorso 
d’acqua santa; domani la condurrai in chiesa, faremo 
l'esorcismo; e se il diavolo non le uscirà di corpo, bi- 
sognerà condurla a Savona, a farla esorcizzare nella mi- 
racolosa cappella del Cristo risorto. 

« Ma signor pievano ! interrompeva don Marco ,* che 
stanco com’era, arrivava un po’ dopo degli altri: — che . 
parla di malefici, di esorcismi... di diavolo... ? Ho visto 
questa fanciulla a piè d’una croce costaggiù, e lei inse- 
gna che il diavolo fugge dalla croce....! 

« È vero.... l’abbiamo sin per proverbio.... fuggire come 
il diavolo dalla croce....! dicevano gii astanti. 

« Oh! si persuada? — proseguiva don Marco pigliando 
a braccetto il pievano, cui l’assentire dei suoi parroc- 
chiani toglieva 1’ ardire : e tirandolo via verso la salita 
del castello gli andava dicendo : « ai demoni e ai male- 
fici, si crede meno di quel che pare; per carità, badiamo 
a non nuocere a nessuno, e tanto meno a fanciulle po- 
vere e senza difesa.... » 

Rocco, colto il destro, s’allontanava con Tecla; i si- 
gnori e i popolani, chi lieto, chi mai sazio, si dispersero 
ognuno verso casa sua; i due preti si fermarono a piè 
della salita del castello; e chi fosse stato dietro a un 
oratorio che ivi sorge antichissimo, avrebbe inteso don 
Marco continuare il suo discorso col pievano; il quale lo 
lasciava dire, come quegli fosse stato un vescovo, ed egli 
un chierichetto novizio. 

« Le sarò grato — diceva don Marco — le sarò grato 
d’essersi persuaso ; d’ avere smessa l’ idea d’ esorcizzare 
quella povera giovane, perchè sarebbe morta di ver- 
gogna.... Ma ora ho un’altra cosa, per cui sarei venuto 
domani mattina a pregarla : e giacché siamo qui..., mi 
dica.... a quella lettera d’oggi risponderà....? 
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« E come no? — sussurrava il pievano. 

« Risponderei anch’io ; ma mi dimenticherei di qualun- 
que corruccio. Pensi, signor pievano, che là in quell’an- 
golo della sua pieve, vive una povera madre, che non sa 
più a qual santo volgersi per un po’ di pace. Io credo che 
la troverà nella tomba, perchè non durerà più a lungo. 
Ma un giorno quando gliela porteranno morta, a farla 
benedire, sotto le vòlte della sua chiesa: e il popolo 
che le vuol bene, la piangerà come una madre perduta ; 
qual consolazione per lei, poter dire: io le ho fatto un 
beneficio, e questa donna lo deve a me se non è morta 
da tempo....? 

« La signora povera donna, è degna di rispetto-.. 

— rispondeva don Apollinare: — ma lui, quel suo fi- 
gliuolo, quell’insolente che farebbe ingiuria al paradiso...! 
Qui il pievano s’ accendeva , ma don Marco sempre con 
dolcezza : 

« Senza macchia non v’è manco il sole! Eppoi, sia pure 
Giuliano quel che le pare, ma sta bene a un prete gio- 
car di vendette? Sta bene a noi essere i primi, a portar 
la lanterna al bargello? E se domani, se fra venti giorni 
la guerra ci portasse in casa i Francesi ; e qualcuno si 
pigliasse la briga di dir loro che ella ha perseguitato 
un giovane, che la pensava un po’ alla loro maniera? La 
vendetta rifiglia, ella lo sa; e se i Francesi ponessero le 
mani addosso a lei? 

« Io.... — disse il pievano'sentendosi arricciare la pelle 
più assai di quella volta, in cui il padre Anacleto gli 
aveva dette a un dipresso uguali parole: — io scriverò 
a Torino che Giuliano è un giovane.... sì, un giovane..... 

€ Via.... un giovane dabbene, dica! Mi portò via la sua 
promessa, signor pievano ; e se non ci vedessimo più, le 
sia dolce quanto a me, pensare che l’ ultima volta ab- 
biamo fatto insieme un po’ di bene.... » 

Ciò detto, e strettagli la mano con gran sentimento, lo 
lasciò a piè della salita ; e s’ affrettò a casa di Rocco, 
dove non sapeva come avrebbe trovata la povera Teda. 


Digitized by Google 



— 217 — 

Sali 9 uscio della casetta s 1 imbattè in lui e nella moglie, 
che si bisticciavano, circondati dai figliuoli ; ma la fan- 
ciulla non v’era, perchè la signora l’avea scampata a fa- 
tica dalle furie della madre, e se l’era tirata in casa per 
tenervela quella notte. Don Marco si fermò un tratto da 
Rocco per consigliare a lui e alla moglie pazienza e pace; 
poi fece quei pochi passi che correvano di là alla casa 
dalla padrona. Marta lo aspettava nell’atrio, struggendosi 
dalla voglia di parlargli: e appena lo vide gli si piantò 
in faccia, e gii disse: 

« Mi perdoni; ci ha capito nulla lei nel fattaccio di 
questa sera? No? Ebbene, io invece ci ho capito che la 
ragazzona è innamorata del signorino ! Già me ne era ac- 
corta quest’ oggi , mentre ella parlava colla padrona , e 
quando il signor pievano venne a dare quelle brutte nuo- 
ve ; Tecla pareva sul fuoco, e piangeva. Ora questa scap- 
pata..- quel fagotto.... vorrei parlarne alla signora.... 

« Date retta, Marta, la signora lasciatela in pace. 

« Ma se venisse il signorino a casa...? Questa ragazza.... 

« Lasciamo questi discorsi, Marta, e domani sarete 
più contenta d’avere parlato poco. » 

La fantesca tacque, gli aperse l’uscio, ed entrò dietro 
di lui. La signora Maddalena scendeva da una camera, 
vicina alla sua, dove aveva posta Tecla a dormire; e 
fattosi incontro al prete gli chiese: 

« Ebbene, che diceva il pievano? 

« 11 pievano? Parlò di malìe, di malefici, di diavoli...; 
voleva che Tecla gli fosse menata domattina per esor- 
cizzarla.... 

« Oh! allora dovranno venirla a togliere di qui a forza! 
sciamò la signora, lieta di potersi porre a qualche sbar- 
raglio, ora che suo figlio pericolava a Torino : — di qui 
Tecla non uscirà più; alla fine delle fini, baciar la pol- 
vere ogni volta che il signor pievano lo vuole , non è 
manco da cristiani! 

« Ma egli ha smessa l’idea; — aggiunse don Marco — 
ed anche mi ha* promesso di scrivere a Torino lodando 
Giuliano. » 
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Discorsero un altro poco di Tecla, del signorino, del 
pievano; e quindi si lasciarono colla buona notte. Don 
Marco fu accompagnato da Marta nella camera di Giu- 
liano, dove la signora faceva tenere il letto sempre ri- 
fatto, perchè a vederlo le pareva che il suo figliuolo non 
fosse via: ed era una sua dolce illusione. Là il prete vide 
libri e schioppi in beirordine ; e avvicinatosi allo scrit- 
toio trovò su certi fogli molti visi di donna abbozzati, 
che tutti somigliavano a Bianca. « Gran musa l’amore I » 
disse tra sè, e sedutosi, cominciò a scrivere la lettera 
a quella gentildonna di Torino, molto raccomandandole 
il suo antico scolaro. Poi si coricò , e don Apollinare , 
Giuliano, il signor Fedele , P Alemanno , Bianca e quella 
Tecla infelice , forse più di tutti ; gli uni con faccia di 
scherno, gli altri di dolore , gli facevano nella fantasia 
una ridda, che gli metteva la febbre. Meditando sul fatto 
di quella sera , e sulle parole dette da Tecla nei punto 
in cui era stata trovata; finì per credere che Marta 
avesse ragione, e che la fanciulla fosse davvero innamo- 
rata del signorino, lì primo pensiero fu di immischiar- 
sene pei bene di tutti , ma gli parve di sentirsi negli 
orecchi una gran risata del padre Anacleto, e la voce di 
lui dirgli: « prete, tu trovavi a ridire di me?» Con que- 
sto , contro ogni sua speranza , gli venne il sonno ; e in 
casa la signora Maddalena tutto fu quiete, come fosse stata 
non abitata. 


\ 
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L’ indomani un po’ dopo 1* alba, don Apollinare stava 
sotto il portichetto della chiesa, con parecchie divote 
che avevano udito la messa; lo speziale apriva la bot- 
tega, e uscito a vedere che tempo facesse, si mescolava 
al crocchio: un uomo attempatelo, che era il cerusico, 
montato su d’ un cavalluccio per avviarsi a visitare i 
malati, si fermava a barattar con essi qualche parola, 
sul fatto della sera innanzi: parevano l’ultima nuvola 
d’ un temporale notturno, risolto da un vento benefico, 
in un mattino quieto. 

Marta, che manco per mezzo mondo, non avrebbe la- 
sciata nella propria vita la lacuna d’una messa perduta, 
perchè le sarebbe parso di non si poter più fidare tran- 
quilla all’eternità; aveva penato a non trattenersi a dire 
anch’ essa la sua ; ma s’ era fatta forza, e discendeva di 
castello frettolosa, per giungere a tempo, se la padrona 
e don Marco levandosi, bisognassero di nulla. E cammi- 
nando le pareva di aver sognato, su quello che le era 
stato detto dalla signora, che Tecla , da quel giorno v in 
poi in cambio di andare a pascere il branco, e a spigo- 
lare dietro i mietitori, sarebbe rimasta in casa come 
una figliuola. Il villano che per pietà prese la serpe a 
scaldarsela in seno ; al sentire di Marta non se n’ era di 
certo pentito, come la si sarebbe di poi la signora, in- 


Digitized by Google 



— 22 0 — 

conscia del capriccio annestatosi in capo alla figlia di 
Rocco. Eppure non poteva avvisarla , non poteva dirle 
che badasse bene, Perchè don Marco l’aveva consigliata 
a tacere quei suo sospetto: e per essa contradire un 
prete, se proprio non v’ era tirata pei capelli, valeva 
quanto usare scortesia ad un angelo del cielo, se l’avesse 
incontrato per la via, come ai tempi d’ Abramo. 

Giunta a casa, trovò che la padrona, don Marco e Te- 
cla, facevano colazione, sebbene non fosse peranco l’ora; 
e vedendo che la fanciulla, servito il latte, ed affettato 
il pane, sedeva a mensa con essi, assai bene composta ; 
capì con dolore, di non essere necessaria là dentro; in- 
gelosì, corse in cucina, e forse pianse. Tecla s’ era ac- 
corta dell’animo di lei, e dalla confusione manco non 
aveva osato levare gli occhi a guardarla. La signora e il 
prete non badarono ad esse; occupati runa a pregar 
P altro di rimanere, mentre questi si schermiva, e per- 
sisteva nel voler partire ; e alla fine s’accommiatava che 
poteva essere un’ora di sole. Passando dinanzi alla ca- 
suceia di Rocco, vide costui che dava dentro nel pestello, 
a fare un savoretto d’ aglio da spalmarne la polenta ; e 
capì che il poveruomo, mezzo scornato la sera innanzi, 
^tava sulla porta a pestare, perchè le donne del vici- 
nato lo vedessero, e fossero persuase che in casa sua 
v’ era tutt* altro che guai, che anzi vi si scialava a man- 
giare. Lo salutò, senza potersi tenere dal sorridere di 
quella semplicità; e Rocco e la sua moglie riconoscenti, 
per poco non gli chiesero la benedizione, come ad un 
monsignore. 

Indi a poco Anseimo, fatto chiamare dalla signora 
Maddalena, giungeva a cavallo in sul piazzale. Questa 
afflitta per l’ addio di don Marco, gli diede la lettera di 
lui àa portare in Alba, al gastaldo della marchesa di G...; 
coll’incarico di dire a costui, che la mandasse in gran 
diligenza alla sua padrona in Torino. Anseimo avute le 
raccomandazioni e alcune monete, levò il trotto allegro 
come il sole di maggio : e poi che fu sparito, la signora, 
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Tecla e Marta si ritirarono in casa, ognuna pensando a 
Giuliano secondo il proprio cuore ; meste come se quella 
solitudine in cui rimanevano, non avesse dovuto mai 
più finire. 

E Giuliano ? Avveniva di lui come di tanti, che men- 
tre a casa loro si sta di e notte in pena per essi; cer- 
cano lontano gli spassi e la lieta vita, badando a fare i 
magnifici della roba sparagnata dai parenti? 

Se fosse stato a D...., sotto gli occhi di sua madre, non 
avrebbe potuto essere più raccolto, nè più severo di vita ; 
e dal dì del suo ritorno a Torino, che facevano appena 
due mesi, s’ era così mutato, da mostrare qualche anno 
di più. Seguiva di lui, come di certe fanciulle, che dal- 
F oggi al domani ti capitano innanzi indonnite : e pareva 
un uomo, che già avesse trovato il suo da fare nella vita. 
Non era malinconico, sì che altri se ne accorgesse, ma 
schivava ogni spasso ; taciturno e solitario, invece d’ uno 
scuoiare, che non vedeva l’ ora di potersene tornare 
medico alle sue montagne; lo si avrebbe creduto unò dei 
tanti fuorusciti francesi, che di quei giorni, andavano 
randàgi coi segni in viso di lutti domestici, o di sconfitte 
toccate alla loro parte. Faceva le sue passeggiate per le 
vie più deserte della città; desinava or qua, or là nelle 
osterie più basse, per ascoltarvi i discorsi dei popolani, 
i quali già osavano sussurrarsi qualche parola, e mo- 
strarsi vogliosi di vedere i mutamenti del mondo: e il 
meglio delle sue giornate, studiava nella camera, che 
aveva presa a pigione sui lembi della città, dalla banda 
della fortezza; luoghi memori dell’ eroismo di Micca, di 
cui non so se i discendenti rosicchiassero sin d’ allora il 
tozzo di pane, dato dai re di Sardegna alla schiatta del 
prode. Di certo gli accadde più d’una volta, di meditare 
sul gran gesto del popolano Canàvese, e di vederne l’om- 
bra passare nelle tenebre, colla face in mano, e coll’a- 
nima immortale tutta negli occhi. E pensando ai Fran- 
cesi combattuti da lui, e a quelli che adesso si affac- 
ciavano all* Alpi ; gli parve che a mutare l’ ire dei po- 
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poli in fratellanze durature, non mancasse che un po’ 
più di luce nelle menti delle moltitudini. 

Il mattino e la sera, soleva salire sulla terrazza della 
casa; e di lassù pasceva l’animo contemplando la natura, 
maestra sovrana di chi sa capirne i divini linguaggi. E 
talora sprofondava lo sguardo nelle valli delle Alpi, ve- 
late dall’ azzurro vaporoso delle lontananze ; e colla fan- 
tasia trovava in seno ad esse, i villaggi, sorgenti in 
mezzo al verde dei prati irrigui, o fra macchie di pini. 
Sulle case vedeva levarsi i campanili delle chiese ; e al- 
l’ombra di questo, serene figure di vecchi palrochi, se- 
dere fra i borghigiani, poveri e degni di riverenza. Ma 
la memoria di don Apollinare, subito gli guastava nella 
testa la dolce visione. « Illusioni, illusioni! — diceva — 
tali quali si fanno, i preti sono tutti d’ una maniera; noi 
ce li figuriamo sacerdoti, e in cambio non sono che uo- 
mini , i quali più o meno fanno un mestiero. » Spin- 
geva allora quello sguardo dalle valli basse alle al- 
tissime vette; e si pregava d’essere un pastore, d’avere 
lassù sua madre e Bianca , per vivervi con esse d’ a- 
more, di meditazione e di libertà. Poi si volgeva dalla 
parte di mezzodì, cercando nell’ orizzonte gli A pen- 
nini nativi , sebbene sapesse di non li poter scoprire; e 
colla guancia raccolta in una mano rimaneva in quel- 
1’ atto sin che facesse notte, e la città e i colli che sog- 
giogano il Po, cominciassero a brillare d’ innumerevoli 
lumi. Fantasticava su questi, quali rischiarassero le 
quiete cene delle famiglie; quali il piacere, lo studio, il 
dolore, e quali la mòrte. Allora lo coglieva un’ onda di 
pensieri lugubri; e se qualche rintocco di campana gli 
veniva di lungi nell’ orecchio, provava di quello un’ ama- 
rezza soave, e pensava alla religione della sua giovinezza 
come ad un bel sogno, che non gli era dato rifare. Al- 
trettanto gli accadeva, passando la sera dinnanzi a questa 
o a quella chiesa. I suoni dell’organo gli avevano molte 
volte rotto il passo, e si era fermato. L’ombra che piena 
di misieriosi inviti, avvolgeva i divoti; la luce tremolante 
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che diffusa dall’ altare si frangeva nel fumo degli incensi; 
la voglia dei ricordi infantili serbati nel cuore; tutto gli 
faceva forza. Ma ecco il ricordo delle sue vacanze di 
Pasqua; ecco l’ immagine di don Apollinare affacciarsi di 
nuovo alla sua mente; ecco quelle di tutti i preti a lui 
noti; e sola tra tante la umile, mesta, quasi rifiutata fi- 
gura di don Marco, che gli paresse spirare qualcosa della 
religiosità predicata dal clero. Allora egli tirava oltre, 
pensando se mai fosse venuto sulla terra un sacerdozio 
veramente cristiano; e finiva ricoverandosi nello spedale, 
cercando il letto dell’ infermo che fosse più giù della 
vita ; e medico a un tempo e consolatore , vi stava la 
notte intera. E se su quel letto discendeva la morte, le 
parole « parti o anima cristiana.... > suonavano al F orec- 
chio del moribondo sentite, piene, feconde ; gli infermieri 
piangevano, e loro pareva di non averle mai udite, nel 
modo che quel giovane, selvatico e fantasioso, sapeva 
dirle. Egli credeva. 

Quelle notti passate fuori di casa, avevano dato nell’oc- 
chio alla vecchia che li appigionava la camera; la quale 
aveva notato, come oltre a quelle, si ritirasse anche ogni 
altra assai al tardi. Accostumata con giovani pigionali, 
che i più non si davano pensiero, se non di far buon 
tempo; pensava che qualche intrigo di basso amore, lo 
tenesse fuori fino a quelle ore insolite ; ed era stata più 
volte a un pelo di lagnarsi con lui, che non l’ aveva po- 
sta di mezzo in tali faccende. Se egli avesse indovinati i 
contacci, che colei faceva sui fatti suoi; ne avrebbe preso 
sdegno, come fanciulla dabbene cui venga usata villania 
disonesta e messo in fascio roba, libri, ogni cosa, sarebbe 
tornato di casa altrove. Ma in tutto il tempo che era 
stato là dentro, non aveva barattato con essa quattro 
parole; non le aveva mai dato appicco di dire più che 
il buon giorno, o la buona notte ; augurio sibilato tra i 
denti lerci da quella arpia, mentre gli porgeva la lucerna, 
che egli pigliava camminando difilato in camera, senza 
badarle. Così ignorava di che tempera essa fosse, e come 
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non avesse sapnto porre gli occhi sopra di lai, giovane 
e beilo, senza bruttarlo coi suoi pensieri. Quella era una 
donna, che guardando il cielo stellato; non vi avrebbe vi- 
sto più di quello che vi vedono le giovenche e gli altri 
animali : e Giuliano , casto come i veri forti, e pieno di 
amore per fanciulla lontana, cui si avvicinava col pen- 
siero, ora per vie ridenti di fiori d’ogni generazione; 
ora per altre meste come quelle dei cimiteri : non meri- 
tava d’ essere giudicato da lei. Ma questo era il minor 
male che gli potesse incontrare ; perchè, guai a lui, se 
essa avesse avuto naso più fino ! Persona da saper fare 
d’ogni lana un peso, sarebbe andata ad accusarlo al bi- 
gello ; e una bella notte avrebbe fatto lume ai birri, ve- 
nuti a levarlo di quella cameretta; che allora valeva quanto 
essere spacciato. Egli s’era scritto ad una di quelle com? 
pagnie d’ uomini amatori di cose nuove ; e usava tror 
varsi con essi ai notturni convegni. Quelle compagnie 
erano già numerose, e da quartiere a quartiere, da città 
a città, si cercavano,' si davano l’ intesa, si adunavano di 
segreto, crescevano ogni giorno di speranza e d’ ardire. 
In quelle fratellanze misteriose , egli si vedeva accolto 
di gran cuore , come giovane di alti pensieri , d’ animo 
pronto e devoto; stimato dai compagni di studio come 
uno dei loro capi. E della scolaresca, i buoni s’ingegna- 
vano di somigliargli; i chiassosi, diluviatori, sfaccendati, 
n’ avevano soggezione ; e nelle ore pentite pensavano a 
lui, invidiandogli quella sua bella natura. La parola di 
Giuliano suonava in quei convegni, ricca di immagini 
come sogliono averla i marinai ed i montanari; si capiva 
che tutto quello che egli diceva lo credeva, e sarebbe 
morto per confermarlo, se fosse bisognato. 

A lui si leggeva in viso qualche segno , come di una 
potenza che dall’ infuori gli governasse Panimo; ed era 
un occhio dolce di donna , che egli si vedeva dinanzi , 
intento, amico, ispiratore. Quell’ occhio lo accompagnava 
per tutto , sotto quella vista cresceva nell’ arte sua.; 
s’afforzava nei pensieri di ribellioni generose,; s’avez- 
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zava sobrio ©d austero*, studiava, sperava ed amava; 
la scienza, la rivoluzione, sua madre e Bianca , erano i 
Suoi amori. Di questa , in tutto il tempo che mancava 
da D...., non aveva avuto nò chieste novelle ; non volendo 
risicare la ricca illusione, per sapere cose che, delle due 
V una, o erano conformi a quella, o tali da struggerla 
tutta. Pure gli incontrava sovente di non si poter levare 
dal cuòre una mestizia, che gli recava in malaugurio 
ogni cosa. Il parentado con Bianca gli pareva stornato 
da lunga pezza; immaginava che 1’ Alemanno 1’ avesse 
sposata in quei mesi , o fosse lì per isposarla ; voci mi- 
steriose lo ammonivano dal fondo del cuore; di pensiero 
in pensiero, di dubbio in dubbio, andava tant’ oltre che 
vedeva il corteo nuziale, 1’ altare, il frate, i due felici 
sorrìdentisi alla balaustrata della chiesa di C.... là dove 
fin dai primi anni che aveva vista Bianca , egli s’ era 
ìhesso a sognare d'inginocchiarsi con essa, a darle Fanello. 

Se ne sentiva al cuore un dolor di morte ; ma subito 
il dolersi , il piangere , gli parevano uno sfogo dei dap- 
pochi, e gli balenava l’idea del ritorno improvviso. Tor- 
nare, sì, a casa ; correre a C..., scendere dal signor Fe- 
dele , e sposa o no, portarsi via Bianca. Ma.... « se fosse 
già di quell’ altro > gli chiedevano quelle voci miste- 
riose; « se la fortuna ti pigliasse a gabbo, così che tu 
capitassi laggiù proprio a vederli in chiesa, a udirli dire * 
di sì... > Allora gli si levava dentro un fiotto d’ ira , e 
sin che non gli suonassero nella memoria le promessé 
di Bianca, portategli da sua madre quando era stata 
a C... in quelle vacanze di Pasqua, meditava cose lugu- 
bri. Tornata la calma, ripigliava lena a studiare ; affret- 
tava coi voti il giorno in cui sarebbe partito da Torino 
colla sua pergamena da dottore in saccoccia ; gli biso- 
gnavano poco più che due mesi, e poi il signor Fedele 
e il suo Alemanno l’avrebbero visto. 

Con questo frequente mutarsi di timori, di dubbi e di 
speranze , viveva e scriveva a casa ogni quindici dì, 
quando la posta correva ; e tra bene e male veniva an- 
£# rive ditta Borvttda i 5 
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che per lui la fine di quel maggio, nel quale dalle sue 
parti era accaduta, la spedizione del popolo in armi al 
Settepani; la conversione di Bianca; l’assunzione di 
Tecla a più nobile vita: quel maggio in cui per amor 
suo, la signora Maddalena non s’era manco accorta 
della bella stagione , nè aveva sentito quegli inni che il 
cuore canta anco ai più miseri, e il labbro non sa ridire, 
nè il poeta ha mai scritto. 

Un di quei giorni, che la lettera di don Marco alla 
marchesa di G... era capitata al suo destino, meglio che 
da una settimana, Giuliano stava alla finestra di quella 
sua cameretta, coll’occhio rivolto alla fortezza, dove 
era un insolito moto. Vedeva sugli spalti erbosi molti 
soldati, e sui vasti piazzali un addensarsi di schiere, 
un andare e venire di messaggeri; con quell’aspetto strano 
che avrebbe un villaggio dove non fossero nè femmine, 
nè fanciulli ; e gli abitanti vestissero tutti ad una foggia, 
e non sapessero camminare se non armati, allineati in 
molti, stecchiti ed arcigni.' Turbe di popolo traevano 
dalla città, e si fermavano a piè delle mura ferrigne ; 
dal ciglio delle quali sporgevano molti cannoni a guisa 
d’animali che posassero, e luccicando al sole, parevano 
mandare biechi ammiccamenti. A un tratto comparvero, 
dentro quelle mura due uomini, accompagnati da un 
drappello di fanti sino a mezzo lo spazzo ; e là sederono 
su due scranne, ciascuno con una persona nera allato, 
prete o frate. Giuliano, senti, come se fosse stato al 
posto d’un di quei due, il peso degli sguardi di tutte 
quelle schiere ; capì che erano condannati a morte, e 
sentì un rapimento dell’anima in alto ; a guisa di aquila, 
che turbata od offesa, va a nascondersi tra le nubi. La 
scena, rimasta silenziosa un poco, fu mutata da un suon 
di tamburo ; la folla fuori la fortezza ondeggiò commossa 
da quel suono; i soldati fecero un gran moto di bràccia 
e d’armi; le sentinelle uscite dai casotti degli spalti si 
atteggiarono a rispetto: qualche cavaliere corse su e 
giù, dall’ uno all’ altro dei gruppi pomposi di pennacchi 
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fluttuanti; poi il silenzio tornò lugubre. Allora un uffi- 
ciale s’appressò ai due condannati; si vide all’atto che 
strappava ad essi le assise, mentre un altro a cavallo 
pareva leggere un foglio, forse una sentenza: quindi 
s’allontanarono e rimasero i preti, i quali bendarono gli 
occhi agli infelici, poi se ne staccarono anch’ essi ; e al- 
lora s* udì un fragore di molti tamburi e uno squillar 
di trombe, un nembo di fumo avvolse per un istante 
quei due; e subito dissipato dal vento, li lasciò vedere a 

Giuliano distesi a terra Si levò dalla finestra collo 

scompiglio nell’animo; e quasi senza avvedersene, sbattè 
le imposte e gli scurini in faccia alla luce, che non gli 
entrasse in camera; adesso che aveva rischiarato rom- 
bile scena. Poi si buttò sul letto bocconi, e colla fac- 
cia contro il guanciale , stette tribolandosi in abissi di 
fantasmi, di luci stranissime, di deformità chimeriche. 
Indi a poco, irrequieto come per bevandache lo turbasse, 
si levò da giacere, riaperse la finestra, provò un altro 
desiderio : uscire, andare a una lunga passeggiata, fuori 
la città: andare, andare dove che fosse, anco lontano fin 
dove il vento arrivava a soffiare. 

Uscì col fare d’ un uomo che preso il broncio in fa- 
miglia , vada a gironzare per isvagarsi; e discendendo 
trovò per le scale un tale, che aveva rondinato sulla 
via, mentre egli era alla finestra a guardare la scena 
descritta quassù. Costui soffermatosi a fargli largo, si 
scoperse il capo rispettosamente, e domandollo del suo 
nome. 

« Giuliano.... da D.... » rispose il giovane che non ba- 
dava ad andare sconosciuto ; e si fermò anch’ egli a fi- 
gurare quell’uomo, il quale inchinatosi un’ altra volta 
gli disse : 

« S’ & tanto mutata, da quando non l’ho più ri- 
veduta, che penava a ravvisarla. Come vede dalla mia 
livrea, io servo la eccellentissima marchesa di G...., la 
quale mi manda a cercare di lei da parecchi giorni, e 
questa sera la vuole nel suo palazzo. 
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« Ditele in mio nome, che non dimenticherò di ve- 
nire. » 

Il servitore fece la sua terza riverenza e s’accommiatò. 
Giuliano gli tenne dietro, strologando sull’avventura , e 
su quello che la marchesa di G.... poteva volere da lui ; 
non tornato più a rivederla dalla prima volta ch’era ve- 
nuto a Torino, due anni innanzi: e come fu sulla via, 
si lasciò portare dalle gambe, senza por menile verso 
dove. 

Per chi sa quali varchi, che a noi non importa cono- 
scere, riuscì di là del Po ; dove i margini del fiume 
reale, le colline, il monte dei Capuccini, gli parlarono 
delle rive modeste ed amene della sua Bormida , e del 
castello di D...., al quale il monte ed il convento somi- 
gliavano un poco per le conformità e per 1?, postura. Ma, 
non sapendo neanch’egli qual fosse, desiderio suo , o in- 
vito che venisse dall’aria; pigliò la via che saliva lassù, 
e pareva quella che a D...., per l’erta del colle, menava 
al presbiterio di don Apollinare. L’ acciottolato , l’ erba 
delle prode, l’ombra delle quercie, tutto v’ era come a 
D...; senonchè là si abbatteva in frati che discendevano, 
in divote brigate che montavano; il colle pareva un 
luogo santo di pellegrinaggio : al castello di D.... in cam- 
bio, salvo i dì di festa, non si vedevano mai che le 
stesse persone, i signorotti della terra , che menavano 
vita allegra e sconclusionata. 

Giunto in cima, dove chi s’affaccia al muricciuolo che 
cinge il sagrato, può secondo la natura sua acconten- 
tarsi di guardare la città sottoposta; o per quanto gli 
vale l’occhio, ammirare la vista sterminata di pianure, 
di colli* d’acque e d’Alpi, che fantasia umana non sa- 
prebbe trovare più bella ; si arrestò, crollò il capo, diede 
di volta senza pur badare a quello spettacolo , in cui 
l’animo suo si sarebbe ricreato altra volta lungamente. 
Tornò a valle, infilò la via lungo la riva destra del fiu- 
me, verso Superga; andò su e giù un poco come sme- 
morato ; poi trovato un navicellaio, scese nel burchio e 
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si fece traghettare all’altra sponda. Di là per campi e 
per vie traverse, andò a porsi in un’ osteria campestre, 
vi mangiò vi bevè ; s’allontanò quindi nè tristo nè lieto 
più di quello che fosse stato tutto il giorno ; e per altra 
porta da quella che aveva passato ad uscire, tornò in 
città che il sole andava sotto. 

Ridottosi in camera, si pose in gamba le meglio bra- 
che del suo corredo ; indossò un panciotto ed un giub- 
boncello di seta, ornati assai bene di sopragitti lungo 
le occhiellature, alle pettine, ai paramani ; calzò un paio 
di scarpini leggeri ; e tornato fuori prese la via verso 
il palazzo della Marchesa. Là trovò una turba di servi 
a terreno, una turba su per le scale; e in cima a queste 
gli si fece incontro quel domestico, che era stato il mat- 
tino ad invitarlo. Costui lo mise dentro ad una vasta 
sala, illuminata che meglio non poteva essere se vi fosse 
stato il sole; popolata come una chiesa in tempo d’ uf- 
fici ; e lo accompagnò coll’ annunzio del suo nome alto 
e sonoro. 

Giuliano si fermò sulla soglia un poco, e le orecchie 
gli fischiarono come ad uno che rompendo improvviso 
in una battaglia, capitasse nel più fitto grandinare delle 
palle. Tutti quei crocchi, tutte quelle teste bianche che 
non si lasciavano scernere le giovani dalle vecchie 
quegli occhi di donne, che si socchiudevano per isbirciare 
lui; gli fecero un senso tale, che per poco non diede di 
volta frettoloso. Ma la gentildonna padrona di casa gli 
mosse incontro, lo prese per una mano , lo trasse in 
mezzo a quelle beate amicizie ; le quali tutte accenna- 
rono garbatamente di non disgradirlo ; poi se lo fece 
sedere allato, e mentre i crocchi ripigliavano i ioro par- 
lari, essa si mise a discorrerò con lui. 

Egli era preso in fra due: da una parte lo splendore 
dei doppieri, la magnificenza delle arazzerie e delle 6u- 
pellettili , in cui era sfoggiato io stile di non so quale 
Luigi ; dall’ altra 'le parole delia gentildonna, che lo as- 
saliva con una procella di domande, e di rimproveri, 
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sul non essersi egli fatto viro, da quella prima volta di 
due anni innanzi; sicché essa aveva creduto eh 1 egli 
stancatosi di stare a Torino, e tornato a D...., non 
fosse più rivenuto. Giuliano a trovar scuse, a darle con- 
tezza di sè, de’propri studi, di D ..., di tutto quello ohe 
la marchesa menzionava; e intando i discorsi dei croc- 
chi si facevano più caldi, più confusi, più alti, sul fatto 
seguito quel giorno nella fortezza , e sulla morte meri- 
tata dal cavaliere di Sant’Amore, e da Mesmer; i quali 
comandando l’uno la fortezza di Saorgio rfell’Alpi marit- 
time, l’altro quella di Mirabocco dalla banda di Savoia, 
le avevano date in mano ai Francesi. Moschettati per 
traditori, tutta Torino aveva parlato di loro ;* ma adesso in 
casa alla marchesa se ne parlava ancora, come tra perso- 
ne che nelle faccende delio Stato avevano molto a ridire. 

Giuliano teneva un orecchio alla gentildonna, l’ altro 
a quei discorsi : e ad ogni poco il cuore gli si aecapric- 
ciava. La disputa era venuta innanzi così calda che già 
si cominciava a chiedere d’un arbitro, che sentenziasse 
fra le due parti ; delle quali chi s’ accontentava della 
morte data coi piombo ai due sciagurati, pur che fos- 
sero stati moschettati nelle schiere,; chi avrebbe voluto 
che gli avessero appiccati alle forche, a guisa di coloro 
che assassinavano alle strade. Provò d’essere là dentro 
uno sgomento indicibile : tutto quello splendore d’arredi, 
di vesti, di vezzi scintillanti dalle gole e dai polsi delle 
dame, gli parve una cosa tetra ; e quando una voce chiamò 
giudice lui, quasi per fargli capire che egli solo non es- 
sendo nobile, poteva mostrarsi imparziale; purché par- 
lasse col dovuto rispetto, e guardando da sotto in sù ; 
egli rispose ; 

« Di quel che corra tra i diversi modi di morte io non 
so giudicare : questo so che sino a quando la morte sarà 
data in pena a chi fa il male, essa parrà agli uomini 
se non una cosa turpe, almeno il maggiore dei mali. Cosi 
se ne oltraggia la santità, si allevano gli uomini codardi; 
e si fa della morte quel che si é fatto di tante cose san- 
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tissime... ! E poi uno sia reo quanto si vuole... ; più della 
colpa mi stupisce questo, che i più caldi a volerlo morto, 
sono coloro che credono esservi un luogo nell’altra vita, 
dove lo spirito nostro si purga: ora se là, perchè non 
si potrà diventare migliori anche qui...? » 

À queste parole si levò un bisbiglio , somigliante al 
ronzìo che farebbe uno sciame d’ api, turbato improv- 
visamente nella sua pastura : e fu uno scontento , un 
volgersi di teste, uno scuotersi di code, uno scarpiccio 
irrequieto, da non potersi dire. Giuliano da qual parte 
mirasse, vedeva nasi agricciati, menti sporti, sorrisetti 
schifiltosi; ma non uno degnò di rimbeccare, come 
avrebbe meritato, quel plebeo ; il quale aveva osato en- 
trare là con in capo certi pensieri ; su per giù come un 
villano, che tì fosse venuto colle scarpe inzaccherate. 

Egli semplice nell’atto, sereno in viso, e nulla mara- 
vigliato, stette un poco a quella sorta di temporale : poi 
rivoltosi alla marchesa le disse, che se nulla avesse a 
comandargli, gli bisognava partire ; e si levò in piedi. 
La gentildonna accennò col capo, si levò anch’essa, gli 
dette a toccare la punta delle sue dita sottili e fredde ; 
lo guardò bene, quasi per accertarsi se egli fosse davvero 
quel Giuliano, di cui le parlava la lettera di don Marco; 
e avuto l’ultimo inchino, lo lasciò che andasse. 

I servi stupirono di vederlo partire così in fretta, ed 
egli quando fu sulla via , diede una grande riflatatona. 
La notte era molto innanzi ; la luce dei fanali pallida e 
poca ; l’aria quieta. Si sentì allora, come un pesce che 
sguisciato di mano al pescatore, dà due o tre saltelloni 
sulla spiaggia e si rituffa nell’ acqua : andò a zonzo una 
pezza, e si ritirò che era la mezzanotte. A vedere le 
pareti della sua camera, sciolte e senza ornamenti salvo 
che di alcuni quadri di santi, effigiati per modo da pa- 
rere più alla tortura che fra le gioie del paradiso; fece 
paragone di quella sua abitazione con la sontuosissima 
della marchesa ; e coi soffittoni , dove il popolo della 
città, allora come oggi , nasceva e moriva , sopra poca 
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paglia, coll’orcio dell’acqua, e il lumicino sepolcrale, in 
capo al - giaciglio. Gli parve d’essere agiato sin troppo, 
e pensando a D...., e alla propria casa, che si potevs 
stimare una cosa di mezzo tra un palazzo e una cata- 
pecchia plebea ; più che ad sbollirla, si senti tirati a 
farla modesta. Disegnando su questo a seconda dei pen- 
sieri che gli frullavano pel capo, si coricò ; per destarsi 
l’indomani a ripigliare la sua vita di studio , di Solitu- 
dine, di sogni d’amore: ma in casa la marchesa non 
tornò più. Nè questa se ne dolse a lui per imbasciata, o 
in altra guisa ; solo volle tenerlo guardato per uno dei 
servi più fidi; vogliosa di far servizio a quella buona 
signora Maddalena e a don Marco. Seppe eba nello stu- 
dio, proseguiva ad essere riputato dei migliori, sebbene 
menasse vita selvatica e da uomo di sua testa; ma le 
dolse chiarire come nei libri della polizia, il nome di lai 
fosse notato assai nero : di che stette tutta occhi, perchè 
da quella parte non gli seguisse niun male. Egli poi, nulla 
sapendo delle cure chela gentildonna pigliava di lui; 
diventava ogni dì più assiduo ai ritrovi misteriosi, che 
ho rammentato ; e cogli uomini, che di quel tempo erano 
tenuti in sospetto , di voler un giorno dar dentro a ri- 
voltare il mondo, stringeva amicizia , ricambiava pro- 
mésse; attirando sopra sè stesso i tanti pericoli, da 
cui coloro erano minacciati. 

Di questo andare entravano giugno e luglio, colle loro 
giornate noiose e mai più finite ; e Giuliano si vide dì 
più dì manco, alla vigilia di fare i fardelli, per tornarsi 
medico a quel suo D.... sospirato. Di sua madre ebbe in 
quel tempo due lettere, mute su Bianca, e però di cat- 
tivo presagio. So ne doleva, fantasticando su quel silen- 
zio ; ma ne scusava la madre , come donna prudente, 
che non voleva mandar attorno il nome della fanciulla, 
confidato alla carta : e gli erano di qualche conforto le 
notizie che essa gli dava di sè, della vita che 4 menava 
rassegnata, dello spasso preso in quelle suo lezioni date 
a Tecla, della quale diceva, come se la fosse tirata in casa» 
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e quanto ne fosse lieta, crescendo questa di gentilezza 
ogni giorno, sicché egli nel tortare non V avrebbe più 
ravvisata. Queste cose piacevano al giovane, perché s’ac- 
cordavano coi suoi pensieri; e perchè Tecla gli era sem- 
pre parata degna di vita men dura di quella, che pel suo 
stato, doveva condarre: faceva conto di assecondare quel 
pietoso lavoro di sua madre, una volta che avesse spo- 
sato Bianca ; e godeva al pensiero ili poterle dare que- 
sta villanella, che se la tenesse per compagna, e prose- 
guisse a tirarla su creanzata. 

Venuto così in sugli ultimi di quei luglio, tornava 
una sera per chiudersi a studiare c prepararsi all’esame; 
e sulla porta della casa dove abitava, trovò uno staffiere 
che teneva pronto un cavallo bellissimo, vigoroso, sel- 
lato, come in attesa di chi v’avesse a montar su, per 
qualche viaggio non corto. Appena Giuliano gli fu ac- 
costo, lo staffiere si scoperse , e gli diede un biglietto 
della marchesa di G..., cui il giovane lesse in un baleno, 
facendosi in viso come un panno lavato. 

« Vostra madre ò morente ; — diceva la scrittura — 
partite su questo cavallo , ma subito : alla mia villa di 
Bh.. troverete altri cavalli. Servitevi, partite, chi sa se 
farete a tempo.... , 

< Un momento! sciamò Giuliano col cuore alla gola; 
e volato in camera, si pose in gamba un paio di stivali 
armati di sproni; poi così com’era, senza badare a robe, 
& libri , a nulla di quel che lasciava ; discese e montò 
in sella. 

« Badi — gli disse lo staffiere — appena fùori B.... a 
man destra, in quella palazzina, troverà il gastaldo della 
signora marchesa.... 

« Mi rammenterò di voi — rispose egli mettendo in 
mano a colui qualche moneta: dite alla signora mar- 
chesa che io terrò la vita per lei: addio. » 

£ spronando dalla parte di mezzogiorno, trovò la via 
del suo destino, o si mise su quella di trotto chiuso. 

Lo staffiere pensando alle spalle riquadre , al corpo 
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snello, alle gambe di ferro del giovane ; tornò a casa la 
marchesa, a dirle che questi era partito come un razzo ; 
e la gentildonna, ringraziò il cielo, e pregò che Dio 
tenesse la sua santa mano sul capo a Giuliano, per 
tutta la via. 

E in verità il giovane ne aveva bisogno, perchè egli 
spronava di maniera, che quanti s'imbattevano in lui, 
fossero a cavallo o a piedi, penavano a scansarsi , e gli 
davano dietro di basilisco e di peggio. E forse avrà tro- 
vato di tali , cui sarebbe piaciuto movergli contesa per 
quella furia; ma la bellezza dal cavallo, dava a pensare 
all’ alto stato del cavaliero ; e di quei tempi si avevano 
in grande reverenza i signori e le loro soperchierie. Fu 
soltanto in un piccolo borgo; che si udì gridar dietro: 
« fermatelo ! fermatelo ! » ma una voce aveva quetato 
la folla, dicendo che forse egli era una staffetta del 
Re , e le grida erano cessate. Oh s’ egli avesse potuto 
conoscere colui che con quelle parole l’aveva salvato, 
se non da altro, dall’ essere fermato , indugiato , sì che 
forse non sarebbe più stato padrone di sè , per correre 
dove lo chiamavano le ultime voci materne ! L’ avrebbe 
ringraziato in ginocchio; avrebbe chiesto perdono a quel 
popolo d’essere passato fendendo l’aria come una saetta, 
risicando schiacciargli i bambini; ma con tutto questo 
non rimise dal correre, e buon per lui, che fattasi notte, 
potè tirare innanzi senz’ altri incontri. 

Giunse a B.... a mezza via tra Torino ed Alba , che 
rompeva l’aurora; e ai coloni che già a quell’ora si av- 
viavano ai campi , chiese del gastaldo della marchesa 
per mutare il cavallo. Quello che aveva sotto non po- 
teva più reggere. Gli fu additato una sorta di ma- 
niero , lontano pochi passi dalla via maestra , dove un 
uomo stava sulla soglia , quasi avesse saputo di do- 
vervi aspettare qualcuno. Costui era appunto il gastaldo, 
il quale ravvisando il cavallo, si fece incontro al cava- 
liero ; e mentre guardava con occhio pietoso la povera 
bestia com’era conciata; udiva da Giuliano che gli aveva 
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a dare un 1 altra cavalcatura. Smontare, togliere l'arnese 
di dosso al cavallo stanco, e sellarne un altro , zaino, 
accapucciato , di collo scarico e all’aspetto buon corri- 
dore ; fu lavoro di poco tempo. I due animali baratta- 
rono tra loro un nitrito, come se il nuovo chiedesse 
allo stanco, se il cavaliero fosse forte in arcioni; Giu- 
liano già in sella spronò , e forse senza salutare il ga- 
staldo, ripigliò la via. 

E tornò a traversare borghi e castelli , non provando 
molestia di fame o di stanchezza. Più camminava più 
gli pareva di diventar forte e fresco ; al sole non ba- 
dava nè al polverio , nè ad altro : arrivare a D.... ecco 
lo sprone che gli si era fitto nell’ anima, più acuto, più 
tormentoso di quello, con cui egli insanguinava i fianchi 
al cavallo; il quale se gli fosse bastata la lena, quel 
giorno di certo non avrebbe odorato biada nè fieno, prima 
d’essere a D.... Ma alla fine se non la compassione del 
cavaliero, potè la stanchezza ; e il povero animale ral- 
lentò da sè la gran corsa. Allora Giuliano si trovò come 
riscosso da un sogno, che stesse facendo; e alzato il 
capo si vide in faccia e poco discoste le torri di Alba. 
La voce del Tanaro gli suonò all’ orecchio, come quella 
d’ un amico che gli parlasse, con dialetto somigliante a 
quello dei suoi monti; e guardando la propria ombra 
sulla via , gli parve sì corta , che stimò il mezzogiorno 
molto vicino. Passando il popte di legno che metteva 
nella città, pensò come quelle acque verdastre, spu- 
manti , rumorose contro le barche ; sarebbero scese più 
basso, a mescolarsi con quelle della sua Bormida; sentì 
l’ aria della sua terra ; diede un’ultima occhiata dietro 
di sè alla pianura , all’ Alpi lontane , in quell’ ora non 
tinte come a sera, di colori che paiono dell’altro mon- 
do; poi messosi dentro , badò innanzi la via per dove 
andava. 

Sott’ essi i porticati, che in Alba, come in quasi tutte 
le cittadette di quelle parti, sembrano essere stati fatti 
apposta per i signori ; stavano i maggiorenti aspettando 
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l’ora del desinare; altri in brigatene allegre passeggiando, 
altri gomitoni sugli sporti delle officine a chiacchierar- 
sela cogli artieri alla buona. L’ aspetto della città , era 
allora più severo , e le torri brune parevano stare là 
ritte, quasi per ammonire i cittadini, che dove non aves- 
sero atteso a procacciarsi ogni anno miglior ventura e 
Vivere più civile; il passato con tutto il diavolio di ba- 
roni, di bravi, e di foderi medioevali, avrebbe rifatto 
capolino dalle loro balestriere , e dai loro merli , stò 
per dire, imbronciati. 

Giuliano attraversò la città, e andò a smontare all’altro 
oapo di essa, a quell’osteria chiamata una volta dello 
scudo di Francia, adesso dei tre Re; quasi per fisi r le 
cilecche ai Francesi , che l’ anno prima n’ avevano tolto 
uno dal mondo. 

« Questo cavallo ha fatto più di venti migliai > sdamò 
lo stalliere cui Giuliano diede le briglie , smontando nel 
cortile dell’ osteria, 

« Potete dire anche trenta — rispose questi — abbia- 
tegli cura < > e lasciando a colui l’ animale , passò dal 
cortile ad una sala terrena, dove si dava da mangiare ai 
viaggiatori. » 

Di quei tempi era un bel vivere ! dicono i vecchi ; 
e in verità in quelle cittadette mezze nascoste, e quasi 
dimenticate si stava in apolline. Si desinava nelle 
osterie semplici e disadorne : e se il viandante , sedato 
a mensa, levando il capo di sul piatto, non dava del- 
l’occhio in ampio specchio , a vedervi sò stesso sfigu- 
rato dai moti plebei del biasciare; in cambio di queste 
magnificenze, gli era messo in tavola gran bene di Dio, 
per poca moneta. I vigneti fruttavano a dovizia ; e se 
avesse usato lavare i piedi agli ospiti in sull’ arrivare , 
come ai tempi antichi ; lo si avrebbe potuto fare col 
vino, tanto ve n’era d’avanzo. I prati nudrivano le fie- 
naie , per modo che carne e pane , stavano tra loro a 
spesa poco diversa ; epperò le osterie erano formicai di 
gente paesana e di viandanti, sui quali l’occhio materno 
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dell’ostessa seduta al focolare, spandeva il dolce ricordo 
domestico; e l’ospite si stimava in casa sua. 

Giuliano andò diritto all’ oste, il quale era un ometto 
tondo della persona , lucente nelle guance, e tenuto in 
sussiego da tre o quattro giogaie, che dal mento gli si 
digradavano alla sommità del petto ; donde tra lo spa- 
rato della camicia , uscivano petulanti velli grigi , a 
guisa di gale. Nelle sue pupille pareva vi fossero due 
birri appiattati; a mirarne il naso vergolato di mille 
venuzze accovate sulla punta, si sarebbe detto che da 
uomo di coscienza, ei non lasciasse uscire dalle sue botti 
un bìcchiero di vino, senza averlo assaggiato. Del rima- 
nente era uomo avvisato molto, ma da mettersi a brani 
per tiare servigio. 

« Oste , — gli disse il giovane — la marchesa di G..*. 
ba poderi qua in Alba ? 

« Poderoni! — sciamò l’oste, maravigliando come al- 
tri avesse mestieri di chiedere cosa, che doveva essere 
nota a mezzo il mondo. 

« Ebbene — soggiunse Giuliano — ho un suo cavallo, 
che voi, se vi fa comodo, manderete al suo gastaldo, ap- 
pena sia riposato nelle vostre stalle: poi se me ne tro- 
verete uno per un paio di giorni, saremo d’ accòrdo sul 
prezzo con pochi discorsi. 

« L’ oste dei tre Re serve chi lo comanda ; e pel si- 
gnorino* ci ho un cavallo morello, sfacciato, con quattro 
gambe da cervo ... 

« Appunto quello che mi occorre fra mezz’ora. Adesso 
vorrei mangiare.... 

« Vuol salire di sopra...? 

« No..., starò qui. > 

L’oste s’inchinò, affilando l’uno contro l’altro due 
coltellacci da affettare le carni; e Giuliano andò a se- 
dersi ad un deschetto , nell’ angolo più solitario dì 
quella sala. 

La quale era vasta, e vi stavano mangiando a diversi 
tavolini, brigate di mulattieri , dagli aspetti robusti; 
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gente che soleva fare buon tempo, quando le accadeva 
di trovarsi sicura dai gabellieri, coi quali, su per gli al- 
pestri confini tra il regno e la repubblica genovese, faceva 
sovente a chi più ne toccasse; barattando anche qualche 
schioppettata, per amor del danaro che guadagnava a 
manate. 

Il giovane diede un’ occhiata fra quei commensali , se 
ve ne fosse qualcuno del suo borgo, o delle terre vicine, 
per chiedergli di sua madre ; ma non v’ era faccia che 
gii tornasse nota. Stette gomitoni aspettando il suo pa- 
sto, e pensava che se egli fosse stato in quel luogo a 
mal fare, di cento volte novanta vi sarebbe stato un te- 
stimonio delle sue parti ; quando V oste venne oltre, por- 
tando alto un pollo lesso di tal fragranza , che avrebbe 
fatto gola ad uno, tornato allora allora da un pranzo di 
nozze. Lo mise innanzi a Giuliano, vicino ad una caraffa 
di vino paesano, e versatogli di questo , additandogli il 
bicchiere gli disse: 

« Questo le parrà sulla lingua il taglio di un rasoio. 
Se non fossi importuno, vorrei chiederle una cosa. Ella 
ò quel signore, smontato al mio albergo questa- pasqua, 

0 giù di lì, con un suo servitore ? 

« Appunto. 

« Ah ! lo diceva pure io, che le fisionomie dei signori 

1 quali mi fanno* onore, non le dimentico! Anzi, ricordo 
che il suo servitore mi disse, che lei andava a Torino per 
farsi medico.... 

« Avete buona memoria: — disse Giuliano mangiuc- 
chiando; e l’oste inchinatolo rispettoso, fece le viste di 
correre a un tintinnio di bicchieri, che veniva dall’altra 
mensa. 

Ma in cambio andò a parlare con un tale, vestito a 
modo; che subito venuto a Giuliano lo salutò con certa 
dimestichezza, e facendo un segno come per farsi cono- 
scere. Il giovane si levò da sedere, rispose cortese a quel 
saluto, e a quel segno ; al quale ne seguirono due o tre 
altri barattati rapidamente ; poi si strinsero la mano si 
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riconobbero per essersi visti altra volta, sedettero e co- 
minciarono a parlare basso tra loro. 

Erano già molto innanzi coi loro discorsi , ma niuno 
ne avrebbe potuto roccogliere parola, tanto badavano a 
non farsi udire: quando colui, che ai portamenti sa-, 
rebbe paruto a chicchessia un vecchio amico di Giuliano, 
si mostrò stupito, e guardandolo negli occhi, gli disse : 

« Come ? Eppure da ieri in qua non si parla d’ altro 
fra noi...! La retata di scolari e dei nostri fu fatta, o la 
polizia di Torino , sta per farla. — Via , pensate che io 
voglia rimproverarvi d’ esservi posto in salvo ? 

« Ma io — sciamò Giuliano balzando in piedi, avvam- 
pando nel viso , a guisa d’ uomo oltraggiato , per modo 
che tutti i mulattieri che mangiavano là dentro si volsero 
a guardarlo : — io non so nulla l Io partii ieri sera , e 
vado a D.... a vedere mia madre morente. Leggete. » 

Così dicendo frugava per le tasche del giubboncello 
e cavato il biglietto della marchesa di G.... lo dava a 
leggere a quello strano amico. 

« Saranno state false nuove ! — disse costui , letto 
d’ un’ occhiata il foglio, e stretta la mano al giovane 
nel ridarglielo: — andate diritto al vostro destino; fin- 
ché uno ha la mamma non sospiri , dice il proverbio... 
Ma... via..., poiché non sapete nulla , nulla deve essere 
seguito; non vi lasciate cogliere dalla malinconia, e be- 
vete alla salute di vostra madre. » 

E gli mescè che bevesse , come fosse stato un suo 
ospite. 

Giuliano posto da quella novità, in gran pensiero, non 
bevve nò parlò. La sua persona sedeva a quel desco, 
ma T anima sua, lo si vedeva chiaro dalla pupilla che 
pareva spenta, era altrove. Forse a Torino, forse a 
D... ; forse pensava a tornare addietro, chiarirsi se 
davvero tanti giovani fossero stati carcerati come colui 
diceva; e poi rifar la via una terza volta, per cor- 
rere al suo borgo nativo. E la marchesa di G... , e 
la brigata che le aveva visto in casa , e quel biglietto, 
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e sua madre morente o forse già morta; erano immagini 
accozzate nella sua mente, a dargli un travaglio da non 
potersi patire. In somiglianti scompigli dell’animo, l’uomo 
si lascia governare dal consiglio dell’amicizia, docile come 
destriero generoso in mezzo alla mischia, che risponde 
ad ogni cenno del cavaliero: e Giuliano si mostrò pronto 
a dar retta al suo vicino, tosto che questi ripigliò, par- 
lando basso più di prima: 

« Animo, amico, la sventura è madre dei forti ; se vi 
è cara la libertà, se vostra madre volete vederla ancora 
una volta, su a cavallo 1 e via in buona ventura. 

« Si, — rispose il giovane levandosi con piglio risoluto 
— a cavallo! Oste... » 

L’ oste accorse, ebbe lo scotto, e il nolo che volle del 
cavallo; e Giuliano uscì, accompagnato nel cortile dal- 
l’amico. Dette con lui altre poche parole di congedo, 
montò in sella; e mentre partiva udissi dire, con voce 
impressa d’affetto: 

« Tornando, rammentate che la casa di Ranza è casa 
vostra. Addio! » 

Codesto Ranza, era della città d’ Alba, caldo amatore 
di libertà e delle cose di Francia, e molto addentro 
nelle cospirazioni, che si formavano di quella sta- 
gione. Egli si scoprì di là ad un paio d’anni, quando i 
repubblicani condotti da Buonaparte, furono nelle valli 
della Bormida e del Tanaro , dopo aver vinto a Monte- 
notte e a Cosseria; e diede lena a molti di chiarirsi 
contro il re. Di lui fa cenno il Botta nelle sue storie , e 
sebbene lo stimi cervello disordinato, e capace del pari 
di far perire la realtà per la ribellione , e la libertà per 
V anarchia; è giusto alla sua memoria; lo chiama uomo 
dabbene nè senza lettere; e di certo non disse* troppo. 

Giuliano l’aveva incontrato a Torino alcune volte, a 
quei convegni notturni ; ai quali di quando in quando, si 
recavano gli amici delle città piemontesi, a fare accordi, 
a pigliar novelle, a conoscere nuovi compagni. Ora ca- 
valcando e divorando colla mente, quelle altre sei od 
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otto ore di cammino, che gli rimanevano a fare per giun- 
gere a D...; sentendo in cuore la voce di Ranza suonare 
con qualcosa di paterno; credeva che per tutta la val- 
lata fossero uomini di quella sorta e di quel pensare. 
Sicché T aria gli pareva piena di spiriti generosi ; tutto 
gli tornava più bello a vedersi in quei luoghi noti: e sin 
quel dolore domestico, verso il quale correva, gli si fa- 
ceva più mite. 

Man mano che s’awicinava a’suoi monti; l’aspetto della 
campagna, era come se la mano dell’uomo avesse affret- 
tato l’opera della natura. I fieni erano stati falciati; la 
mietitura fatta anco nei luoghi, ove le messi solevano 
venire più tardive; dovunque era un casolare, s’udiva un 
rumore di correggiati, si vedeva un ventolar di biade, e 
nugoli di pula che andavano all’ aria lontani. Appariva, 
per tutto, la furia di tirarsi in casa i raccolti, anco im- 
maturi; dalla tema dei Francesi, dei quali si diceva ohe 
"usassero predare, incendiare, struggere ogni cosa. Chiese 
^QyeUe del paese, e di grosse come quelle che gli davano 
i montanari, non ne aveva inteso mai. Seppe che di quei 
giorni erano arrivati in Val di Bormida molti Alemanni, 
bevano più di centomila, ma che i Francesi erano molti 
jni^ Taluno osava chiedere a lui dove andasse; e sem- 
•tito che a D..., compiangeva il povero signorino, perchè 
a. repubblicani erano di là a poche miglia. Giuliano non 
badava a quelle rustiche paure, e tirava innanzi bevendo 
fi petto pieno l’aria delle montagne native. 

o • \ ■ • 
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CAPITOLO XIII. 


Sul vespro di quel giorno, mentre Giuliano cavalcando 
già vicino a D..., scopriva tra il verde dei castello il 
campanile, che pareva un amico acquattato, per dar voce 
del suo ritorno; sul piazzale di casa sua sedevano alcune 
donne del vicinato, intente a rammendare camicie, a fi- 
lare , a fare ognuna qualcosa , ascoltando i racconti di 
Marta. La quale, pigliate le mosse dai molti Alemanni 
giunti di quei giorni; parlava delle guerre degli Spagnuoli, 
venuti sul principio di quel secolo, pochi anni prima che 
essa nascesse , a devastare le valli della Bormida ; dove 
erano passati come la maledizione di Dio. Dai racconti 
di guerra, era caduta in quelli della fame e della peste; 
e ne aveva sballate di quelle così grosse, che le povere 
contadine si pregavano di morire , piuttosto che star al 
mondo a vedere altrettanto. Una delle uditrici era Te- 
cla, che alle parole della vecchia badava poco o punto. 
Perchè i suoi pensieri erano lontani di là molto: e vi 
avesse anche badato, la sua mente aveva fatto, in quei 
due mesi, così lungo cammino; che le cose strane dette 
da Marta, non potevano più nulla sull’anima sua. Si era 
in tutto mutata e tanto , da non sì ravvisare a prima 
giunta; e a poco a poco aveva pigliato nei portamenti e 
nel viso, l’aspetto di fanciulla nata in istato migliore di 
quello, donde era uscita. La signora l’aveva sin da prin- 
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cipio vestita de’ panni più fini ; e sebbene la villanella si 
fosse trovata in sulle prime un poco impacciata , nelle 
foggio nuove di quelli; vi si era presto avvezzata, con 
gran maraviglia di Marta; che ormai non sapeva più 
sgridarla nè tenerle il broncio , e parlava di essa beni- 
gnamente. Nessuno del borgo, neanche lo stesso pievano, 
aveva più osato menzionare il fatto della scappata not- 
turna di lei; e sapendo che viveva raccolta, sempre alle 
gonne della signora Maddalena, tutti la chiamavano for- 
tunata; a tutti pareva uno di quei fiori, che dopo una 
fiera ventata, da cui siano stati quasi divelti , crescono 
di bellezza, più desiderati quanto più s’ ascondono nella 
siepe. Le donne del vicinato, che la vedevano qualche 
volta alle finestre di quella casa, le si cominciavano a 
mostrar rispettose; le fanciulle ne avevano invidia; suo 
padre e sua madre si stimavano qualcosa da. più di due 
o tre mesi prima , ma quasi si peritavano a chiamarla 
loro figliuola. Essa, punto insuperbita, diveniva ogni dì 
più dolce; e sebbene paresse che essendo giunta a quella 
fortuna , dovesse stare allegra ; una malinconia diffusa 
sul suo viso , rivelava che il cuore piangeva dentro ; e 
il pensiero del suo destino, e la tema d’una caduta, che 
forse sarebbe stata più dolorosa, quanto più essa saliva, 
cominciavano a nascere in lei ; sicché l’ avvicinarsi del 
giorno, in cui Giuliano sarebbe tornato da Torino, le 
pareva una montagna che fosse lì per franarle addosso 
a schiacciarla. 

Quel giorno, seduta in quel crocchio di donne, all’om- 
bra del pergolato, da cui pendevano i grappoli di luglia- 
tica, già matura , che la signora voleva serbati intatti 
per Giuliano; badava poco o punto, come ho detto, ai 
racconti di Marta ; e questa che dal gran dire si sentiva 
la gola di pomice, essendo in sul finire, sciamava: 

« Ohi le mie care benedette, i flagelli di cui vi parlo 
li 1 manda il Signore; guerra, fame e peste, gli avremo 
tutti, uno dopo l’altro. È ancora bisognerà ringraziare; 
se si morirà di due uno , come ho veduto io nella mia 
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gioventù. Ma se avvenisse come centocinquant’ anni or 
sono, quando da queste parti, i rimasti vivi erano come 
le mosche bianche? Quella fu una morìa! Io ho cono^ 
sciuti due signori di C..., che venivano qualche volta a 
desinare qua, dal padrone buon’anima, ma quello vecchio. 
Essi erano i figli dei figli d'uno dei soli quattro uomini, 
che la peste d’allora lasciò vivi, in quel borgo di tremila 
anime. Eh! so gli aveste intesi! raccontavano le cose udite 
dai loro padri i quali le avevano avute dal nonno; e solo a 
rammentarle non mi sta in capo il fazzoletto, tanto mi si 
rizzano i capelli ! E anche allora si era detto che la peste 
nascesse dai tanti soldati morti in guerra... Baie! Io so 
che a 0..., V avevano formata tre scellerate sorelle coi 
loro unti..., una notte di sabato, in un loro podere, dove 
solevano trovarsi col diavolo... (qui Marta si segnò per 
l’abbia che menzionando il demonio, questi le facesse tre 
salti d’allegrezza dinanzi). Ammanirono l’unto infernale, 
e tornate la domenica all’alba nel borgo, unsero le porte 
delle case e le panche in chiesa, e sin da quel giorno 
cominciò a morir gente per certi tumoracci tanto fatti... 

« No, Marta, non fate segni colie mani ! sciamarono 
quelle donne, che credevano di malaugurio il mostrare 
col gesto la grossezza di tumori, di biscie, di piaghe e 
d’altre cose cattive. ’ 

« Le tre sorelle, — continuò Marta — aliegre del fatto 
loro, partirono per andarsi in casa a un loro parente del 
Genovesato; ma il podestà di C..., fece dar loro dietro 
coi corni marini , e furono colte dalle parti di Savona , 
là dove la Vergine Maria era comparsa al Beato Antonio. 
Legate, battute, menate a C... furono bruciate vive al 
cospetto ;del popolo , tutte e tre insieme , come anime 
dannate... e io ho visto dove. » 

A questo punto, dando un’ occhiata intorno ; Marta si 
avvide di Tecla, che aveva sulle labbra un certo sorriso, 
come di compatimento a qualche baggianeria, uscita di 
bocca a lei. Si sentì punta nel vivo , da quel sorriso di 
incredulità, che in mezzo a tante credenzone pareva il 
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simbolo dei tempi nuovi, e « già! — sciamò — quei dai 
vent’ anni in giù , ridono delle streghe , del diavolo , di 
tutto! Chi non crede al diavolo, non crede bene neanche 
a Dio, dice il signor pievano; me l’ho appiccata alForec- 
chio, e penso anch’io come lui che se si va di questa 
gamba, fra un altro po’ d’anni, pioverà zolfo acceso. Per 
me avvenga che può, e rida chi vuole, io sto col signor 
pievano, chi ha da salvarmi è lui... » 

Le donne non guardarono che viso facesse Tecla alle 
parole di Marta; ma pensarono alla profezia del zolfo, 
udita lanciare di sul pulpito dal pievano. E cominciarono 
a parlare di lui, e a dirne tante lodi; che se davvero 
uno si sente fischiar le orecchie quando è menzionato 
in qualche luogo, don Apollinare dovè sentir visi dentro 
le centinaia di grilli. 

Ma la bisogna in cui egli era occupato in quel momento, 
non gli concedeva di badare a queste minuzie; e aveva 
la testa intronata da ben altri rumori; suon di stoviglie, 
tintinnio di bicchieri, voci alte, un’ allegrezza chiassosa. 
Sedeva a convito nel presbiterio, una grossa brigata 
d’ufficiali delle genti Alemanne, venute a spalleggiare 
V altre della loro nazione, che in primavera ne avevano 
toccate dalle bande di Nizza, in parecchi combattimenti. 
Quelle genti, sebbene non fossero centomila, come Giu- 
liano aveva inteso dire tra via, pure ingombravano la 
valle da D... sino alle sorgenti della Bormida ; e villaggi 
e casali ne erano zeppi. I popoli di quelle terre ne ave- 
vano gran disagio pei molti alloggi, pei viveri di che 
dovevano fornirle, e più per quel che esse si pigliavano, 
a mò di predoni ; e fra i guai che pativano dagli Ale- 
manni amici, e la paura dei Francesi, che calassero a far 
battaglia con essi di qua dei monti; vivevano col cuore 
tra due sassi. Nò quella paura poteva chiamarsi ubbia, 
perchè dalle cime dell’Apennino, a San Giacomo, al Set- 
tepani, dove avevano poste le grosse guardie, i Francesi 
parevano spiare 1’ ora acconcia a ferire qualche gran 
colpo; e a sera si vedevano tanti dei loro fuochi, che 
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su quei monti pareva sempre la vigilia di San Giovanni. 
Don Apollinare si sentiva scottare da tutti quei fuochi; e 
T idea della calata dei Francesi, tornava ad essere per 
lui come un ariete di brónzo, che gli desse le gran capate 
nel petto. Sull’imbrunire, sempre chiudeva le finestre 
del presbiterio, che guardava a mezzogiorno, non volendo 
vedere quei monti d’amaro ricordo, coronati di quei fuo- 
, chi maluriosi e maledetti : nè solo o accompagnato/ s’era 
mai più fatto sino al muricciolo, che chiudeva il sagrato 
da quella parte. Anzi, se gli accadeva di dover discen- 
dere di castello pei suoi affari, pigliava un sentiero a 
ridosso del colle, per non sentirsi in viso neanco 1’ aria 
di quelle montagne; punto badando alla natura selvaggia 
di quel sentiero, che pareva fatto per menare i cristiani 
a rovina. 

Ma a mezzo luglio, venute quelle nuove schiere d’Ale- 
manni, aveva ricominciato a tornare in essere, come un 
lume che in sullo spegnersi venga riempiuto d’olio. Si mise 
di nuovo a pigliare i suoi pasti, a dormire un po’ più 
tranquillo; e quando potè farlo , dopo quindici dì d’ ap- 
parecchi , si condusse in casa, a banchettare, gli officiali 
rimasti a campo nella sua pieve. 

Donna Placidia, la quale aveva così in uggia la gente 
d’arme, che solo a vedere l’elsa d’una spada si segnava 
spaurita; s’era sfogata a brontolare tutti quei giorni ;e 
la vigilia del banchetto, pianse. Perchè il fratello aveva 
tirato il collo a tanti capponi , che la stia era rimasta 
vuota ; quella stia consapevole, dove nelle sue noie essa 
era certa di trovare un popolo devoto, al quale volgeva 
la parola eloquente, quanto quella del pievano, quando 
parla dal pergamo ai suoi parrocchiani. Ma da quella donna 
che penava poco a rassegnarsi, perdonò al fratello lo 
strazio fatto; e badò che il desinare riuscisse a modo. 
Essa in cucina, essa in cantina, essa a dar in tavola le vi- 
vande, facendo da scalco, faticò per sette: paga di non 
essere conosciuta per sorella del pievano; perchè (que- 
sto senso d’orgoglio l’avèva), l’essere in letto ammalata 
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a morte, le sarebbe riuscito men duro che l’apparire agli 
occhi di tanti gentiluomini, in quel suo stato di fante- 
sca. Di tanti affanni patiti durante il banchetto , si ri- 
cattò alfine, quando fu tempo di porre al fuoco la caf- 
fettiera; chè messo il naso sopra quell’ arnese, 1’, animo 
sto si rifaceva sereno. Il fumo della preziosa bevanda, 
poteva su di lei, come la musica su certi animi iracon- 
die per direa modo qual gusto vi ebbe anco quel giorno, 
bisognerebbe averla veduta farsi oltre nella sala portando 
il b?icco lucente, in cui specchiandosi la sua e le faccie 
rubiconde dei convitati, parevano, a misura che essa avan- 
zava, fare una ridda. 

Avevano mangiato gagliardamente , e bevuto da far 
raccapricciare le viti della pievania; e chiaccheravano 
de’fatti loro fumando, annuvolando la sala, scoppiando 
in risa ti motti di qualche compagno che avrà canzonato 
l’ospite, perchè senza Tersità la compagnia non sarebbe 
stata intera. Ma quando videro il caffè, uscirono tutti in 
uno ohi Ungo di maraviglia; e mentre donna Placidia 
deposto il bricco se ne tornava in cucina, compensata 
d’ogni sua noia ; plaudirono don Apollinare che mescendo 
il caffè, procacciava ad essi, su quei monti, di così fatte 
delicature. Egli mescè, zuccherò, si prese per sè una chic- 
chera ; e rimenandovi dentro col cucchiarino , piantato 
sulle gambe, la persona un po’ curva, il viso sporto : 

« Il caffè — sciamava — il caffè vuol essere bevuto 
dai signori, stando in piedi e mormorando... I — E levata 
la tazza ad una sorta di brindisi, cominciò a sorseggiare, 
movendo quelle sue pupille grigie, per forma che pareva 
un volpone sotto una cesta. 

L’allegra brigata fu tutta in piedi. I mustacchi dei be- 
vitori coprivano gli orli delle chicchere,- e gli occhi 
scintillanti pei vini tracannati in gran copia, barattavano 
sguardi ed amiccamenti, per disopra a quelle. I corpi sa- 
tolli, mandavano il fumo ai cervelli ; chi ne diceva una, 
chi ne sbottava un’ altra; e per farla finita, bevute in 
sul caffè parecchie altre bottiglie, uscirono fuori a pren- 
der aria. 
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Ad uno, a due, a quattro giù per la scala, uscivano 
dal presbiterio come fosse da un’osteria. Donna Plaoidia, 
di sull’uscio della cucina, contemplava quella strana pro- 
cessione , e al silenzio che regnava nella sua stia, le pa- 
reva che i suoi polli cantassero in corpo a quella gentf 
contenta. La quale fu vista a gruppi scendere dal coll?, 
col pievano in mezzo, tronfio , acceso in volto, e, si si- 
rebbe detto, beato d’aver pasciuto quei messeri, che lo 
menavano a zonzo. Ammirati , salutati , invidiati dslla 
poveraglia, che andava in giro limosinando alle porte: 
come furono al piano pigliarono la via più amena , che 
era quella in sulla riva del torrente; e sempre deli’iitesso 
andare, dissipando il fumo delle pipe e quello de cer- 
velli, s’allontanavano dal borgo, a seconda dell’acqua. 

Gli è quanto dire che movevano verso quella banda, 
per dove Giuliano stava arrivando ; e in verità n^n erano 
discosti gran tratto, che questi capitava di feccia ad 
essi, ad uno svolto della via, cavalcando di quell’ anda- 
tura stanca, che la povera bestia dell’oste d’ADa poteva, 
dopo sì lungo cammino. 

La brigata si cansò sulle prode della via sngusta ; ed 
il giovane, che oramai avendo il suo borgo dinanzi, ondeg- 
giava tra il desiderio e la paura di saper alfine la verità 
su sua madre ; passò in mezzo senza salutare, come non 
avesse veduto le splendide assise. Gii ufflziali stettero a 
badare più che a lui al cavallo; ma don Apollinare soffer- 
matosi, colie mani appaiate sulle reni, la testa inclinata 
sulla spalla , mirò di sbieco ; e col calcagno destro bat- 
tendo il suolo , sicché il ginocchio e il polpaccio agita- 
vano le pieghe della talare, sciamava: « pecora, pecora! 
se io volessi ci saresti capitata! » 

Alle parole strane, tutta la baraonda gli si fece intorno 
curiosa ; ma il più vecchio e il più indorato di tutti quei 
soldati, se lo pigliò a braccetto, si mise a parlar basso con 
luì; e la comitiva tenne dietro ad essi, men gaia, meno 
ciarliera, quasi conscia dei discorsi che correvano tra il 
pievano e quel vecchio ufficiale, che n’era il capo. 
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Frattanto Giuliano aveva guadagnato il ponte, e sebbene 
s’imbattesse in gente nota che lo salutava; egli che in 
Alba avrebbe chiesto novelle di sua madre a un nemico 
giurato ; a desso non si sarebbe rischiato per nulla a di- 
mandarne ai suoi paesani, e tirando diritto infilò il vico. 
Alla vista dell’ arco che metteva nel suo piazzale , per 
poco non si buttò di sella, per salutare le sue case, e star 
lì ftiori , in attesa di qualcuno , che venisse non chiesto 
a dirgli la verità. 

« Oh! — sciamò Tecla, che era ancora sotto il pergo- 
lato col crocchio di donne; e rimase, vedendo apparire 
Giuliano, colle braccia tese verso 1’ arco , tinta nel viso 
di quel roseo , che si vede improvviso diffondersi sulle 
guance à qualche giovane morente, e pare il principio di 
un’aurora più bella. Le donne non ebbero tempo di levarsi 
in piedi, e già le zampe del cavallo le avevano coperte di 
sabbia, e Giuliano balzato di sella chiedèva ansando : 

« E mia madre? 

« Santa Vergine I — gridava Marta rimescolata — ca- 
pitate come i morti la notte dei Santi... 

« Mia madre? Tornò a domandare Giuliano , e senza 
dar retta alla fante nò all’ altre donne, gittate le briglie 
mosse verso l’atrio; rapido quanto lo fh il suo pensiero 
a ricorrere alla seconda sera di Pasqua, quando era giunto 
da C..., con altre cure, con altre speranze, e aveva tro- 
vato sua madre ad aspettarlo su quella gradinata. Ora 
non v’era che Marta. Ma se sua madre fosse stata dav- 
vero in fin di vita, o morta; la vecchia avrebbe potuto 
essere là a svagarsi, e Tecla con essa? 

Questo pensiero non ebbe tempo di formarlo , chò la 
signora Maddalena comparve ad incontrarlo quasi più 
affannata di lui ; ed egli col piede sul più basso gradino 
in atto di salire, essa sul più alto in atto di scendere, si 
abbracciarono come persone , campate da un naufragio, 
e incontratesi sulla riva. 

Le donne del crocchio peritandosi a star quivi, si al- 
lontanarono; durò il silenzio un tratto, poi la signora 
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sciogliendosi da queir abbracciamento , di cui Giuliano 
pareva non potersi saziare; « ecco tua madre l » gli 
disse, e pigliatolo per la mano, lo trasse dolcemente in 
sala. Là egli, sbalordito, e quasi la stanchezza lo avesse 
colto improvvisa, si lasciò cadere di sfascio sulla prima 
scranna che gli venne tra piedi; e fissando la madre, e 
cogli occhi pieni di dubbio, d’allegrezza, di sbigottimento 
ad un tempo : 

« Oh , mamma , — sciamò — credeva di non fare a 
tempo...! Ma che tempo? non è vero nulla non è... ? Mi 
dica, fù un gioco, un iùganno... che fu? » 

A che dissimulare? pensò tra sé la signora mentre 
Giuliano diceva ; a che mentire , per dovergli poi dire 
domani quello che già sa ? aperse le braccia in atto di 
chi sta per dare un grande squasso al cuore altrui , e 
insieme offre tutto sò stesso per confortarlo ; e rispose : 
« Ebbene? Tu, io, il mondo che ci possiamo ? Leggi. » 
E frugandosi in seno, cavò un foglio, spiegazzato forse 
in un momento di fiero travagliose lo porse a Giuliano. 
Quel foglio era di don Marco, il quale aveva scritto po- 
che parole, per dire alla signora che sì rassegnasse, e 
che Bianca si sarebbe sposata di quella settimana. Giu- 
liano lesse agrottando le ciglia più e più ad ogni verso; 
e poi quasi riavutosi dalia sua spossatezza : 

« Si sposi l — urlò balzando in piedi, bello d’ ira im- 
provvisa ; — si sposi pure, e fosse già sposata ! Ma che 
feci io di male al mondo, perchè da [ogni parte mi si 
debba tirare addosso come ad un malfattore? Ah! marchesa 
di G... fu un gioco, un brutto gioco il vostro, e Ranza... 
aveva indovinato...! A quest’ora sono in carcere tutti! 

c Ma che è questo? — gridò sbigottita la signora che 
in quelle parole non ci capiva nulla. 

« Mamma, m’ hanno mandato qua facendomi credere 
che ella fosse morente ! La marchesa di G.... m’ ha in- 
gannato ! 

« Ah capisco! Allora essa ti ha campato da qualche 
gran guaio ! — interruppe la signora, balenando di gioia 
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e di gratitudine alla gentildonna, e a don Marco, che a 
questa aveva scritto. 

« Sì! — * sciamò Giuliano — per farmi chiamare fug- 
giasco, vile, e peggio ! Eppure sia benedetta ! » 

E qui, ricadde a sedere dinanzi a sua madre; e le 
narrava del viglietto avuto dalla marchesa, del viaggio 
fatto quasi senza sosta; parlando con certa calma, di cui 
egli stesso stupiva ; non sapendo come V anima sua si 
sarebbe ridestata al dolore, non appena dissipata quella 
sorta di pace, in cui per aver trovata viva la madre, si 
sentiva tirato. Narrò tristamente, e parlò sempre lui, 
quasi pauroso di lasciare, tacendo, il posto ad altri pen- 
sieri; finché Marta fatto riporre il cavallo, venne dentro 
recando la lucerna accesa, perchè si faceva notte. 

« Il cavallo — disse essa per non istar lì a fare le 
accoglienze al reduce peccatore ; — il cavallo l’ho fatto 
legare in disparte, che quelli degli Alemanni non gli 
possano tirare... » 

« Che Alemanni — saltò su a dire Giuliano col sangue 
a cavalloni; — dunque, nemmeno in casa mia, potrò stare 
senza costoro tra piedi?... 

« Per carità I — disse Marta — che essi non avessero 
a sentire, sono lì sul piazzale.... » 

« Giuliano abbi pietà di me ! — pregò la signora — 
ci han dato due uffiziali ad alloggiare; soffri in paee, e 
se ti volessero salutare, sii buono. 

« Non voglio vederli, sono stanco, casco dalla fatica...! » 

Così dicendo, Giuliano partì sdegnoso, e senza lume 
prese la scala che menava alla sua stanza. 

Marta sollecita accese una lucerna a mano, e gli tenne 
dietro : la signora Maddalena rimase ritta un tantino in 
mezzo alia sala incerta se dovesse seguirlo, o star lì a 
far buon viso agli Alemanni, se venissero dentro. E sic- 
come questo le parve il meglio, così accostatasi alla 
porta, si mise ad ascoltare, tremando che essi avessero 
intese le parole oltraggiose del figlio. I due, tornati mezzi 
avvinazzati dal banchetto del pievano, erano proprio sul 
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piazzale, come Marta aveva detto ; e davano ordini ai 
loro servitori, parlando imperiosi la loro favella. Essa in 
quei loro parlari non ci capiva nulla, ma spiegandoli a 
sò stessa alla sua maniera, già si figurava che davvero 
toccassero il suo figliuolo. Senonchè coloro, riveduti i loro 
cavalli, e detto ai servi quel che avevano a dire, se ne 
andarono di nuovo; forse a godere la serata, per tornare 
tardi pieni di vino e di gioia; gioia che in quella casa 
non doveva più brillare che su visi stranieri. 

Appena se ne fùrono andati, e sul piazzale non s’udì 
più che il passo dei servitori, e il cigolare dei secchi, e 
della carrucola del pozzo; la signora si provò a salire 
di sopra. Ma si fermò, perchè Marta, lasciato il lume in 
camera a Giuliano , veniva giù tastoni e strisciando il 
piede per trovare i gradini. 

« S’ è buttato sul letto vestito e stivalato, com’ era, e 
rimase addormentato morto. » Così la vecchia; e la si- 
gnora : 

« Oh dorma! dorma! e che non gli venga in mente 
nulla, nè C.... nè Torino...! * e salendo in punta di piedi 
andò ad ascoltare e a vedere da sè. 

La stanchezza del corpo, aveva potuto più dello scom- 
piglio dell’ animo, e Giuliano dormiva sì fisso, che tutti 
i tuoni del cielo non sarebbero bastati a destarlo. Essa 
spinse l’ uscio, entrò nella camera, appunto come aveva 
fatto la notte prima della sua partenza, e al chiarore 
della lucerna lasciata da Marta, stette a guardarlo. Oia- 
ceva supino; il petto gli si gonfiava a lunghi respiri; le 
guance attenuate dalla fatica erano pallide; le sopraci- 
glia, i capelli, i panni aveva polverosi ; pareva un guer- 
riero che riposasse dopo la battaglia. Oh ! se essa avesse 
potuto vedere il cuore di lui ; se avesse potuto leggergli 
traverso la fronte i pensieri ! Eppure meglio averlo lì 
sotto gli occhi, tribolato quanto si fosse, meglio lì che 
a Torino, nel carcere, da cui la Marchesa di G.... l’aveva 
forse campato.... Oh! la gentildonna pietosa, che sì che 
l’aveva trovato il modo di farlo partire!.... E la ringra- 
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ziava dal fondo del cuore , e le pareva che oramai si 
sentiva forte da poterlo difendere contro ogni nemico; i 
birri , gli Alemanni , il pievano , chiunque volesse fargli 
male , gli avrebbe visti in viso ! Rimasta un altro poco 
a guardarlo, baciò il guanciale su cui posava il capo, non 
osando baciar lui in viso ; poi si tolse non sazia da 
quella vista. 

Tornata in sala, trovò la fantesca gomitoni sul tavo- 
lino; o allora soltanto, vedendola sola, si rammentò di 
Tecla. 

c O Tecla ? — chiese essa, rimescolata per V assenza 
della giovinetta. 

« Tecla ? — rispose Marta con certa voce che pareva 
chiedesse aneli’ essa — Tecla, questa volta ne sono certa, 
e non è più tempo che io taccia. Mi scaccerà se vorrà, 
tanto in questa casa non ci sono quasi più peri nulla, 
ma voglio dire la verità. Ascolti , quando vedeva lei 
usare tanti bei garbi a Tecla, e avezzarla a leggere a 
scrivere , a parlar bene ; ecco, diceva tra me , una si- 
gnora che si apparecchia da sò il miele amaro! Ma 
dalla tema di farle male, mi teneva in gola tutto.... 

« Ma, o Marta, — sciamò la signora, battendo forte col 
piede il pavimento : — o che strazio è questo che vo- 
lete fare di me? 

« Tecla la strazierà; non io...! Tecla, Tecla... vuol bene 
al signorino! » 

Fu come se nella sala non vi fosse rimasto più anima 
viva, dal tanto silenzio che vi si fece a quelle parole» 
La signora si abbandonò sul suo seggiolone, raccolse la 
fronte tra le mani, e non fiatò. Marta ritta, immobile, 
sbigottita, stava come se avesse, senza volerlo, ucciso 
qualcuno. E sentendosi rimordere forte d’avere dato 
quel tuffo alla padrona, afferrò il primo pensiero che le 
balenò alla mente; e senza stimare quanto valesse, fece 
come colui che lava la piaga colla prima acqua che gli 
viene alla mano, non badando se sia immonda da farla 
inciprignire. Chinandosi a lei, quasi a parlarle neU’orec- 
chio sommessa, disse con ingenuità maravigliosa. 
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« Ebbene? Che guaio c’è? E dacché quell’ altra di C... 
si marita... : se il bene che Tecla gli vuole, servisse di 
sfogo a Giuliano. » 

A queste parole, la signora Maddalena sollevò la fronte 
sdegnosa ; ma d’uno sdegno sì alto, sì generoso, che alla 
vecchia parve di non avere visto mai nulla di più po- 
tente, a farle chinare gli occhi mortificati. 

« E questo, — sciamò — questo, o Marta, è il più 
tristo pensiero che abbiate concepito dacché siete al 
mondo; voi, che come io, avete un piè nella fossa! > E 
preso un partito, lasciando la fantesca a ingollare le parole 
che aveva detto, s’ avviò sola, al buio, in casa di Rocco. 

Là s’era rifugiata Tecla, sin dal primo apparire di 
Giuliano; senza che la padrona, o Marta avessero badato 
a lei. E chiusa in quella cameruccia, dove non aveva 
più posto piede da quella sera, in cui era salita a pi- 
gliarsi i panni, per andare a Torino alla ventura: pensava 
a Giuliano come ad una visione; pensava a Marta, che 
forse gli avrebbe detto, come essa fosse vissuta quei due 
mesi alla mensa della signora Maddalena; le veniva in 
mente quella fanciulla di C.... di cui aveva inteso par- 
lare da don Marco; provava uno sgomento profondo della 
venuta del signorino, e insieme corruccio contro l’ingrata 
che non lo voleva più sposare. Oh ! se la grazia di essere 
amata da esso, il cielo l’avesse fatta a lei ! Qui arrossiva 
d’ avere osato tanto pensiero; e in questa guisa, ora ca- 
dendo d’ animo, ora levandosi, se ne stava rannicchiata 
là al buio ; d’ una cosa temendo su tutto , ed era che 
prima o poi la si venisse a cercare. 

I suoi l’ avevano veduta venir in casa così di furia che 
n’ erano rimasti spauriti; ma già accostumati a menarle 
buona ogni cosa, dacché pareva portata in palma di mano 
dalla padrona ; non s’ erano manco rischiati a chiederle 
che avesse. E tra quel fatto, e il ritorno improvviso del 
signorino, ondeggiando turbati ; non osavano coricarsi, e 
stavano a quell’ ora ancora in cucina. 

Non è a dire se fu grande lo stupore di Rocco, quando 
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vide apparire la signora Maddalena, sola, al buio ; essa 
che dopo l’ avemaria, non aveva posto piede fuori la so- 
glia, forse da dieci anni. Temè che venisse a comandar- 
gli di pigliarsi in ispalla i bimbi, le masserizie, e Tecla 
e tutto, per andare in cerca d’ altra casa e d’ altri pa- 
droni; ma quando la udì domandare della sua figliuola 
con voce dolce, sebbene commossa, gli tornò il cuore a 
posto; e preso un lume la menò diritta nella cameruccia 
di Tecla. 

Alla vista della padrona, la fanciulla aperse le braccia, 
quasi per dire: < sono qui, faccia di me quel che le 
pare! » E quella mandato via Rocco: 

« 0 Tecla — le disse — tu mi vuoi bene nevvero ? 
Dimmi una cosa; se io ti dicessi, bisogna che tu te ne 
vada per un po’ di tempo da qui.... mi daresti retta....? 

« Oh sì! — sciamò Tecla — anche subito... come piace 
a lei....! 

< Io ti verrò a vedere qualche volta ; ti farò condurre 
a Santa G.... in casa ai parenti di tua madre. V’ è lassù 
una bella chiesa, sopra una vetta, tu vi andrai a pre- 
gare per me.... Non temere, di sulla porta di quella chiesa 
vedrai D.... e la mia casa e la tua.... addio. » 

E prese le mani della povera giovinetta, le strinse con 
pietà grande; poi si tolse di quivi, perchè se vi fosse 
rimasta un altro poco, il singhiozzo l’avrebbe vinta*. 

Discesa a basso, raccomandò a Rocco di menare la fi- 
glinola in casa ai cognati eh’ egli aveva a Santa G.... nè 
disse di più; che dallo sgomento le morivano le parole 
in bocca. Il buon uomo promise d’obbedire, senza chie- 
dere il perchè, ma su per giù almanaccando, gli pareva 
d’ averlo indovinato: e volle accompagnare la padrona 
quei pochi passi. Chi gli avesse visti a quell' ora, che 
era quasi di mezzanotte, forse avrebbe pensato che in 
quella casa fosse qualcuno all’ ultime fiatate. Una quiete 
altissima regnava in quella parte dei borgo, mentre in 
castello si vedevano molte finestre illuminate, e veniva 
di lassù un suono di strumenti; misto di quando in quando 
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a un prorompere di voci allegre , proprio come nei fe- 
stini del carnovale. La signora udiva e sospirava, pen- 
sando ai casi suoi dolorosi : e giunta sulla porta, pose la 
sua mano ardente nella fredda e callosa di Rocco ; il 
quale avuta la buona notte, commosso da quell’ atto, tornò 
a promettere, che all’ alba sarebbe stato colla figliuola 
in cammino per Santa G.... Capiva che obbedendo pronto, 
faceva un gran bene alla signora, a Tecla, a sò ; e quasi 
dallo struggimento il pover’ uomo piangeva. 

Tornata in casa, la signora Maddalena, si guardò bene 
dall’ appiccar discorso con Marta; la quale aveva detto 
poco prima quelle brutte parole. E come dalla camera 
di Giuliano non si udiva nulla, disse alla vecchia che 
andasse pure a dormire, e v’ andò anch’ essa. Quella fa 
una notte, quasi peggiore dell’ altra di tre mesi prima, 
che aveva preceduto la partenza del suo figliuolo; e la 
povera donna ebbe un bel rimettersi in Dio, ma non le 
riuscì di riposare. Manco male, che per la stagione, il 
mattino stette poco ad apparire, a guisa d’ un visitatore 
sollecito, che viene e s’ affaccia timidamente ad esplo- 
rare, se è tempo da giungere gradito. Allora i tamburi 
batterono la diana nel campo alemanno, rompendo la 
quiete soave della prima aurora; quella quiete che non 
vorrebbe essere turbata da niuno, prima che dagli uc- 
celli dell’ aria, ridestati al canto, all’ amore, ali’ inno- 
cenza della loro libera vita. Quei tamburi accompagna- 
vano 1’ andata di Tecla e di Rocco, su per la via che 
serpeggiando da D.... verso le alture dei monti , i quali 
dividono le due valli della Bormida, mena al villaggio 
di Santa G ... Salivano salivano, Rocco portando sulla 
spalla il fardelletto di Tecla, infilato in un bastone; e 
Tecla volgendosi addietro di tanto in tanto a guardare. 
A misura che la veduta del borgo si faceva più bassa, 
e le case impicciolivano allo sguardo, e il campanile 
del castello pareva assotigliarsi, Tecla si sentiva crescerà 
il cuore, e credeva di elevarsi a regioni piene d’un’aure 
dolcissima di speranza. 
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Se in casa alla signora Maddalena s’ era vegliato in 
quella notte assai al tardi; a C... in casa al signor Fe- 
dele, non tutti avevano dormito : e il sole spuntando 
bellissimo, visitava con uguale sorriso l’uno e l’altro vil- 
laggio, salutando la madre di Giuliano tutta cordoglio, e 
il padre di Bianca affaccendato, come un maggiordomo 
di famiglia doviziosa, che abbia corte bandita. 

Egli aveva ricondotte in C... le figlie e la cognata da 
sola una settimana ; perchè dal giorno in cui don Marco 
e il padre Anacleto, s’ erano bisticciati nella sua palaz- 
zina, e Bianca aveva detto apertamente al primo, d’es- 
sere disposta a fare il volere del padre suo; egli ada- 
giato nelle dolcezze della campagna , s’ era dilettato a 
Colorire i disegni che aveva nel capo. Di piàti e d’ ogni 
altro negozio dell’arte sua, non si era più dato pensiero, 
contento di quello che teneva tra le mani grandissimo, 
il matrimonio di Bianca coll’ Alemanno. 

In verità questi due, guariti V uno del corpo e V altra 
dello spirito , mostravano oramai d’ aver fretta ; ne sa- 
rebbe bisognato di sapere i discorsi, o di badare alla 
rallegratura , che il viso della fanciulla pigliava sempre 
più viva; per indovinare come ogni giorno fosse atto ad 
essere vigilia di quella festa, che alle volte pone l’uomo 
dentro al tempio della Felicità, e alle volte gli fa sbat- 
tacchiare in faccia la porta di questa Dea. 

Le Rive della Bormida il 
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A misura che la festa si appressava, damigella Maria 
pareva restringersi con Margherita, tanto da fare con 
essa una sola persona annuvolata e taciturna. Essa aveva 
fatto come colui, che vedendo pieno di crepe il muro 
della propria casa, s’industria di tenerlo ritto con pun- 
telli d’ogni sorta ; e tira innanzi dall’oggi al domani, fin- 
ché vi rimane sotto schiacciato. Messa in disparte l’idea 
d’ andarne di casa al cognato ; quetatasi nella promessa 
che F Alemanno non avrebbe menata Bianca lontana ; 
s’ era acconciata a vivere là dentro , dove tutto pareva 
farsi a suo dispetto. Il signor Fedele, poneva ogni cura, 
a non darle appicco di tornare a mezzo con quell’idea; 
badava bene a non capitarle tra’ piedi ; e le lasciava vo- 
lentieri il sollazzo della compagnia di Margherita, in cui 
la poveretta aveva posto la vita. Così a poco a poco, 
tra lo starsi e l’essere tenute in disparte, in quella fac- 
cenda del matrimonio; esse erano divenute a Bianca 
quasi straniere. Questa poi, dal dì che s’era chiarita ben 
disposta verso l’Alemanno, non aveva riparlato dieci 
volte con esse. Occupata di sè, delle cose nuove che si 
vedeva intorno , e delle tante che sapeva immaginare 
con quella sua fantasia , riscaldatale dal padre e dai fi- 
danzato in mille guise , si reputava felice ; e vedendo 
esse accorate faceva spallucce, e diceva tra sè che nelle 
loro malinconie, non aveva a vedere nulla. Le cansava 
con accortezza, e quando non era col fidanzato, col babbo 
amorevolissimo , o col padre Anacleto che veniva nel 
borgo a visitarla; se ne stava nella propria camera so- 
letta ; non come la primavera addietro afflitta, taciturna, 
stanca di tutto; ma intenta ad aprire e a rinchiudere, 
cento volte, i cassettoni del suo canterano. E pigliava 
diletto a cavare e a riporre uno dopo dell’ altro, vezzi 
vi’ oro, e monili e collane; e poi sete, e trine, e vesti, 
e pettini, e reticelle , e guanti di ogni colore e di molta 
spesa. Sovente aprendo una scatola di lavoro sottile, 
che era da per sè una galanteria, ne cavava certi flocchi 
di piume di cigno , e accostandosi allo specchio, s’ im- 
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polverava peritosa un po’ di capelli sulla fronte, e un 
po’ di gota ; e rimaneva a guardarsi nella' spera , come 
per vedere se incipriata tutta la testa, sarebbe parsa 
più bella. Oh ! se la maìa ventura, che poneva Giuliano 
a si dure prove per amore di lei, l’avesse portato a 
vederla solo una volta , in quelle opere solitarie ; che sì 
eh’ egli avrebbe cacciato presto dal cuore 1’ affetto a 
quella bellezza! E se le memorie prepotenti le riconduce- 
vano alla mente quel giovane scolare del terrazzino, quella 
donna che tre mesi prima 1’ aveva baciata in viso : se 
pensava al dolore in cui forse vivevano per essa; faceva 
come pel cordoglio della zia, si stringeva nelle spalle e 
pareva dire: « che colpa ci ho io? » Buon per lei che 
don Marco non appariva più alle finestre rimpetto; perchè 
da parecchio tempo si era andato a ricoverare in certa 
sua casuccia sui monti, dove lo rivedremo; ma se egli 
fosse stato nel borgo , le avrebbe qualche volta dato ad 
intendere con un solo sguardo , quanta era la colpa che 
essa aveva nei dolori, sofferti dalla signora Maddalena e 
da Giuliano, per cagion sua. Tuttavia , essa non se ne 
sarebbe doluta molto , assordata come era dalle ciance 
degli adulatori; i quali sparsasi la voce del matrimonio, 
erano corsi a congratularsi a lei ; e gli ufficiali Alemanni, 
amici del fidanzato erano stati i primi. Costoro usavano 
con essa i portamenti più rispettosi; e quello stesso ge- 
nerale che aveva rimbrottato il fidanzato, dandogli i 
fogli della licenza giunta da Vienna; s’era rabbonito con 
lui per la bella maniera, con che aveva toccata la sua 
ferita, e per la bellezza della fanciulla, che francava la 
spesa del suo amore. La prima volta che l’aveva veduta, 
le era entrato di Vienna , di Corte, dello stato che l’ at- 
tendeva: e Bianca d’ allora in poi, s’era sentita crescere 
l’orgoglio e i desideri; e l’animo non aveva più cessato 
di farle dentro cqme vi avesse un pavone. E già non 
poteva più reggere a stare in quella casa, che le pareva 
umile da averne vergogna; e pur d’ andarsene si sa- 
rebbe acconciata a partire di notte, senza dire addio 
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a niuno, col suo Alemanno; il quale non era più per 
lei , T uomo a prima giunta tanto spiaciuto. A farlo 
bello agli occhi di lei avevano anche giovato le minute 
dicerie e i motti delle zitelle del borgo ; motti e dicerie, 
che raccolti con cura dal padre Anacleto , le venivano 
nell’ orecchio come prove dell’ altrui invidia. Cosi tra i 
benevoli e i malevoli, la preparazione di quel matri- 
monio fu un lungo epitalamio, che finì nelle dolci pa- 
role con cui Bianca e il fidanzato , fissarono per le 
nozze il primo giorno d’ agosto; quello stesso in cui Giu- 
liano si sarebbe ridestato nel proprio letto di D..- chi 
sa con quali propositi nell 1 anima offesa. 

Il signor Fedele , aveva dormito poco la notte , e sin 
dall’alba si dava attorno con un nugolo di fantesche e 
di servitori; tolti in casa lì per lì, tanto che la faccenda 
della festa e del convito fosse mandata innanzi per 
bene. Le signore del borgo, anco quelle che del matri- 
monio avevano parlato più da maligne, andavano e ve- 
nivano profferendo a Bianca i loro servigi; l'una per es- 
sere stata l’ amica di quella buon’ anima della signora 
Costanza ; l’altra perchè in fatti di così gran conto s’era 
sentito ribollire nel sangue la parentela; le più per 
quello assillacelo della curiosità, in certe donne sì vivo, 
che tu le trovi dovunque tu vada, a festa, a funerali; 
ora prefiche , ora pronube ; sempre colle labbra mosse 
in guisa, che tu non sai se siano per dirti una parola 
d’augurio, una di compassione, oppure una facezia. 

Bianca stava in una stanzetta che le teneva luogo di 
spogliatoio. Non aveva fatto altro in tutta la mattinata 
che aprire cofanetti e cassettoni; sturar boccettine d’acque 
odorose e spruzzarsene ; si provava anella e pendenti di 
grandissimo costo, braccialetti e collane; e già molto 
prima dell’ ora fissata , essa era pronta per andare in 
chiesa. Fattasi dinanzi ad uno specchio, che il fidan- 
zato aveva fatto portare sin dalla lontana Venezia, stette 
un tantino a contemplarvisi piena di ammirazione per la 
grande bellezza che si sentiva in tutta la persona; poi 
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piegando il collo verso le signore che F avevano aiutata 
a vestirsi, disse altera come una regina: 

< Ora possiamo andare. 

« Ma lo sposo ?» — chiese una di quelle dame. 

« 0 che modo è questo di farsi aspettare? » — 
sciamò Bianca, battendo dalla stizza F ammattonato col 
piede, che fu visto in quell’atto, chiuso in un scarpe - 
rotto di raso bianco , stretto fin sopra la noce , da un 
intreccio di cordelline di seta, le quali si scemavano 
sulla calza, traforata e di sottilissima fattura. E così 
dicendo cavò dalla cintura un oriolo tempestato di gemme, 
che mandavano dalle mille faccette certi raggi, i quali 
somigliavano ai lampi onde brillavano gli occhi di lei, 
per la collera cui s’era levata. 

Le donne s’ ingegnarono di quotarla ; ed una di esse, 
a consumare quell’ altr’ ora che rimaneva , prese a nar- 
rare , interrotta presto dall’ altre , i matrimoni illustri , 
che ai loro giorni avevano veduti celebrarsi nel borgo. 
Bianca, messasi a sedere, ascoltava; e proseguiva a va- 
gheggiarsi nella spera , facendo paragone di sò colle 
spose, delle quali sentiva dire. 

Frattanto il signor Fedele aveva finito di far appa- 
recchiare la mensa , in quella sala istessa , dove alcuni 
mesi prima, la signora Maddalena s’era intrattenuta con 
hfi. I convitati dovevano essere molti , epperò lo studio 
per far posto a tutti, era stato assai lungo. Il vasellame 
di stagno forbitissirfio , le bocce , le guastade , facevano 
un bel vedere sulla tavola foggiata a ferro di cavallo, 
e coverta di tovaglie tessute ad opera , candide che 
avrebbero rimessa la voglia in un ammalato agli sgoc- 
cioli. Le dipinture della Samaritana al pozzo, e della 
scala di Giacobbe , con tutte le altre anticaglie , erano 
state tolte; e la sala parata a nuovo non pareva più 
quella d'una volta , neanco per F ampiezza , tanti erano 
gU arredi, e tale il bell’ ordine con cui ve gli avevano 
assettati. Arazzerle e festoni d’edera, appiccati ai travi- 
celli del soppalco ed alle pareti , formavano sopra la 
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tavola una sorta di padiglione, che accordandosi coi tro- 
fei composti dall’organista del borgo , parevano insieme 
simboli delle nozze tra il guerriero e la montanina. 

La povera Margherita provava di tutto quello sfog- 
gio uno sgomento che non le lasciava aprir bocca ; e 
dopo d’aver aiutato il babbo in quelle opere, non le era 
parso vero che questi le comandasse di andarsene in 
camera alla zia; perchè essendo zitella, gli usi del paese 
non le concedevano di stare alla festa. Essa non se lo 
fece ridire, e passò da damigella Maria; la quale s’era 
posta a letto per ammalata, tanto da non essere co- 
stretta a sedere a mensa , quel giorno eh’ essa stimava 
più tristo d’un funerale. Raccolta là dentro con essa, 
Margherita le raccontava le cose vedute in casa ; e di 
quei racconti la cieca sentiva una molestia, come fa la 
malaria a chi cammina per luoghi palustri. 

« Vengono, vengono ! » sciamò a un tratto la fanciulla 
rimescolata. 

« Allora tu non ti muovere più di qui; e mentre an- 
dranno in chiesa , noi ce ne staremo coll* anima di tua j 
madre, che certo a quest’ora con noi. Pregheremo che 
campi almeno te da queste cose ; inginocchiati e metti 
la tua faccia qui sul guanciale, vicina alla mia. » 

Così dicendo, damigella Maria, da seduta com’era, si 
distese , e coll’ imboccatura delle lenzuola si coperse il 
capo per non udire. 

Su per le scale, venivano con allegri clamori, ufficiali 
alemanni, signorelli e dame ; e passavano con belle ce- 
rimonie nella stanza, dove il signor Fedele soleva dare 
il suo ballonzolo in carnevale. Ivi i parlari gai f le pia- 
cevolezze gentili, si mutarono in un bisbiglio d’ammira- 
zione all’aprirsi d’un uscio; d’onde tra le portiere verdi, 
fu vista apparire candida e sfavillante come un fiocco di 
neve , di faccia al sole ; franca di passo , accompagnata 
dalle signore che l’avevano vestita; quella Bianca felice, 
alla quale, pochi mesi prima , un pittore avrebbe messa 
in mano una palma , e in capo una corona per ritrarre 
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una martire. Adesso un pèttine di gala raccoglieva quelle 
sue treccie , altra volta annodate così modestamente ; e 
da esse, impolverate e acconciate, come se Lucifero vi 
avesse posta la mano, si spiccava un velo bianco trinato, 
che le scendeva giù pel collo, ornato d’una doppia filza 
di perle ; e lambiva le spalle ignudo e belle come d’ un 
torso di quelle statue, che si scoprono scavando le terre 
del genio e del sole. 

Per poco non fu uno scoppio d’ applausi. Quei soldati 
stranieri, usi alle corti, potevano aver veduto qualcosa 
di uguale ; ma i convitati del borgo non avevano visto 
nulla mai che somigliasse a quella bellezza , la quale si 
spandeva da tutta la persona di Bianca; e pareva, come 
una gran luce, ornare di qualche parte di sè fin la più 
vecchia delie donne, che la circondavano silenziosa e sor- 
ridente. 

Allora l’Alemanno si fece innanzi, tenuto per la mano 
dal suo generale ; che vecchio ed arzillo, somigliava ad 
uno sparviero un po’ spennactehiato , che si volesse di- 
vorare la colombella che aveva in faccia. Il fidanzato, 
ricuperata intera la sanità , aveva ripigliata quell’ aria 
altezzosa e fiera, di cui la signora Maddalena s’era sen- 
tita turbata, quel giorno che l’aveva incontrato per le 
scale del signor Fedele. Ma la gioia donde era impresso 
ogni suo sguardo, ogni suo moto , lo faceva parere men 
duro ; e per Bianca, all’ora che correva, non v’era uomo 
sulla terra più bello di lui. 

Il generale , poiché ebbe detto alla donzella , che fa- 
cesse stima di vedere in lui il padre dello sposo ; pose 
le loro mani, l’una in quella dell’altro, e pronunziò que- 
ste parole , studiate parecchie ore , e mandate a me- 
moria : 

« Questa è la prima volta che m’accade una ventura 
di questa sorta. Signor Barone, se io avessi quarantanni 
di meno, e fossimo ai tempi dei tornei, vorrei chiedervi 
di rompere meco una lancia ; adesso non posso che ap- 
plaudire, e narrare poi quando saremo tornati nel nostro 
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paese, cbe quassù delle ferite ne toccaste due; una nel 
braccio, l’altra nel cuore. Che siano state toccate bella- 
mente, diranno i vostri commilitoni per quella del brac- 
cio ; per quella dei cuore , chi vedrà la vostra Bianca, 
non avrà bisogno di testimoni. Ora, se vi pare tempo, 
andiamo in chiesa. 

« Prego, un momento ! — sciamò il signor Fedele, fra 
il giocondo bisbiglio, suscitato dalle parole del gene- 
rale ; — liberemo alla salute degli sposi, ai quali siano 
propizi i destini, e le loro Maestà l’imperatore d’Austria 
e il re di Sardegna nostri sovrani ! » 

Allora andò attorno un vassoio coverto di bicchieri 
colmi d’un liquore sì limpido, che pareva fosse rimasto 
imprigionato in ognuno di essi un raggio di sole. Tutti 
ne presero, salvo che Bianca e lo sposo, i quali dovevano 
ancora comunicarsi ; e fu un tintinnio che venne inteso 
dalla via, e fece accapricciare il cuore di Margherita, che 
assettò meglio il lenzuolo sul capo della cieca affinchè non 
sentisse. 

Poi le dame si presero Bianca in mezzo; e gli uomini 
dietro di loro discesero con esse le scale. 

V’ era alla porta una lettiga sontuosa, che l’Alemanno 
aveva fatto pigliare a nolo nella vicina Savona ; e quat- 
tro lettighieri in abito di gala e a capo scoperto, atten- 
devano ognuno al suo posto. Bianca che non sapeva di 
quella pompa, ne provò a vederla tanta maraviglia, che 
non s’ avvide neanche delie centinaia d’ occhi, dalle fi- 
nestre, dalle porte, dalla via affollata; intenti, come dardi 
incoccati, sopra di lei. Un drappello di soldati Alemanni, 
faceva siepe alla lettiga, perchè il popolo non la inve- 
stisse ; la sposa fu messa dentro di quella con una delle 
dame , e subito si sentì levata da terra e portata. Un 
suono di strumenti scoppiò improvviso ed allegro ; le 
campane di tutti i campanili del borgo, s’accoppiarono 
a quel suono martellate a festa; e lo sposo e il corteo 
mossero in bell’ ordine, dietro i lettighieri. 

Quante fanciulle affacciate alle loro finestre, si saranno 
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ritratte; a quella vista, stizzite; prorompendo in accuse 
contro sè stesse, e contro i parenti, che non avevano 
saputo procacciare anche ad esse sì bella sorte ! Quanti 
garzoni si saranno sentiti umiliati, pensando alle loro 
fidanzate, cui non avrebbero potuto recare tanto fasto; 
e che forse in quell’ora facevano nel secreto dell’animo, 
indiscreti raffronti ! 

Dietro al corteo incalzava la folla popolare e quando 
la lettiga s’ arrestò a piò della scalinata della chiesa , 
questa fù stipata come fosse la domenica dell’ ulivo. 
L’organo riempiva le volte delle sue armonie; ma per 
quanto la mano del suonatore si studiasse di trovarle 
festose, non veniva a capo di cavarne una, che non fosse 
impressa di malinconia. Perchè sebbene fodse un po- 
vero organista , le sue segrete fantasie le aveva an- 
eli’ egli : e forse non gli pareva giusto, che quella gio- 
vinetta si sposasse, per andarsene chi sa in qual terra 
così lontana, che non sarebbe più mai tornata a udirlo 
suonare, neanco nella sagra del Santo patrono del borgo. 

Al primo passo che mosse dentro la chiesa, Bianca ri- 
mase tocca da quei suoni e impallidì per modo, che una 
delle dame a lei più vicine, le chiese se per avventura 
la veste le stringesse troppo la vita, e se si sentisse 
male. La giovane sorrise, senza rispondere ; ma quando 
si vide giunta al banco parato di damaschi rossi , dove 
s’ aveva a inginocchiare, le parve d’aver fatto un gran- 
dissimo acquisto, perchè si sentiva venir meno. Si pose 
ginocchioni coll’Alemanno, che le venne allato; appoggiò 
i gomiti sui cuscini gallonati, raccolse nelle mani la fronte, 
e stette ad ascoltare quel suono d’organo, che sembrava 
avesse a dirle qualcosa. Oh! le ne aveva a dir tante, che 
nè Giuliano, nè la signora Maddalena, nè don Marco, avreb- 
bero potuto di più. Quelle armonie erano un linguaggio 
noto ed inatteso, che trovava le vie del suo cuore, 
meglio d’ ogni più dolce, o più acerba parola. Pareva 
che gli angeli del cielo, ai quali nei primi tempi del- 
l’ amor suo per Giuliano , aveva parlato colla fantasia 
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tante volte , si librassero tutti sotto le arcate della chiesa, 
e ognuno le ridicesse ad alta voce, i pensieri mesti o 
lieti, che essa usava confidar loro che li portassero allo 
scuoiare di don Marco. Cadde a poco a poco, in siffatto 
accoramento, che se l’ Alemanno l’avesse potuta vedere 
in viso, da quell’uomo leale che egli era, le avrebbe chie- 
sto se fosse pentita. Ma in quella il tintinnìo di un cam- 
panello aununciò che entrava la messa; e dall’ uscio della 
sagrestia fu visto il sacerdote, parato con gran fasto, an- 
dare all’altare con passi gravi, e cogli occhi bassi: mae- 
stoso , che pareva portare in mano le sorti dell’universo. 
Egli diede uno sguardo verso il banco degli sposi, inchinò 
il crocifisso inalberato sopra l’altare, salì i gradini, e in- 
cominciò il suo ufficio; mentre la moltitudine s’ingi- 
nocchiava con un rumore sommesso e diffuso. 

Quel sacerdote era il padre Anacleto. Il quale, avendo 
condotto Bianca a quel passo, si poteva dire, per le dande; 
per compiere l’opera s’era procacciato l’onore di dire la 
messa dello sposalizio. E sebbene i preti del borgo glie 

10 avessero conteso , riputato com’ era ed esperto ad 
uscir d’ ogni passo, egli aveva ridotto il parroco a farlo 
pago di quel suo desiderio. 

Bianca sapeva come il celebrante avesse ad essere 
lui; ma assorta in quelle yoci misteriose della fantasia, 
non lo vide entrare. Però quando la parola sonora e pro- 
fonda del frate, si mescolò a quell’altre che udiva essa 
sola ; le parve un aiuto che capitasse valido ed oppor- 
tuno, si segnò e levò la fronte. Che valevano quelle note 
dell’organo, e quegli angeli della sua immaginazione? 
Non era vicino a lei il padre Anacleto, la cui voce, nel- 
l’ orare si levava ora ai tuoni più alti, ora scendeva ai 
più gravi ; quasi di persona che parli un po’ al cielo un 
altro poco alla terra? Così man mano che s’appressava 

11 momento d’ andare alla balaustrata , sentiva qualcosa 
che la staccava per sempre dal passato ; qualcosa come 
a dire la mano che tronca la gomena, e scioglie la nave 
affinchè pigli l’alto a golfo lanciato. 
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Costumava anche su quei monti, che una zitella an- 
dando a farsi chiedere dai prete se fosse contenta di 
sposarsi al suo fidanzato; vi si facesse accompagnare da 
un cugino o da altro congiunto, il quale era quasi un 
testimone del parentado, contento di dare una delle pro- 
prie donne, ad un uomo d’altra gente, che la facesse sua. 
Bianca aveva dietro di sò questa sorta di ministro del 
sacrifìcio; il quale quando vide essere venuto il tempo 
della cerimonia, la prese per una mano e la condusse 
alla balaustrata, mentre l’Alemanno vi si fece condurre 
dal generale. Là s’inginocchiarono di bel nuovo, e tutto 
il corteo fece corona intorno ad essi. Il frate spiccatosi 
dall’altare, accompagnato da una moltitudine di preti 
che recavano torce accese, venne verso di loro. E per 
la chiesa era un silenzio solenne; la moltitudine si pre- 
meva e ondeggiava; si vedevano le teste degli uni spor- 
gere sulle spalle degli altri, e molti salire ritti sui ban- 
chi, e i monelli arrampicarsi alle colonne ; intenti tutti 
a raccogliere le parole del frate e il sì che doveva uscire 
dalle labbra di quegli sposi beati. 

I quali ftirono comunicati dal frate, in quella cerchia 
d’amici, che li nascondeva agli occhi del popolo ; poi a 
un cenno di chi sa chi, l’organo tornò a suonare a glo- 
ria ; fu vista la mano del padre Anacleto, alta sulle teste 
dell’Alemanno e di Bianca, in atto di benedire ; questi 
si levarono, baciarono quella mano, diedero di volta, e 
scendendo dà quei gradini, la sposa ebbe cuore di guar- 
dare la moltitudine sino in fondo alla chiesa. Oh ! se l’A- 
lemanno non prometteva invano, essa si sarebbe vista 
ammirata tutta la vita, come in quel momento. Le scin- 
tillava in dito una gemma di tanto prezzo, méssale pur 
allora dallo sposo, che le pareva d’essere stata inannel- 
lata con una stella ; un’ altra gemma le brillava in fronte 
a mo’ di diadema ; ora la sua fantasia poteva spiegare 
i voli sicura ; essa si riputava davvero la castellana del 
suo borgo natale l Che più ? Un coro di fanciulle tutte 
di men che dieci anni, vestite di bianco, si fece dinanzi 
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agli sposi cantando un inno cacato dalla Cantica di Sa- 
lomone ; e celebrando la beltà e l’amore di Bianca con 
qnelle ardenti parole , facevano far largo alla folla sino 
alla porta del tempio , perché il corteo potesse uscire. 
Quando questo fa sulla soglia, i suoni, le grida, gli ap- 
plausi proruppero altissimi: e l’Alemanno che si menava 
al braccio Bianca ormai sua, aveva l’aspetto d’un eroe, 
che traesse seco, dalla vittoria, il premio invidiato d’una 
regina prigioniera volonterosa. 

La lettiga non era più alla porta della chiesa, perchè 
gli amici e i convitati del signor Fedele , volendo mo- 
strare l’ allegrezza che quel matrimonio spandeva nei 
borgo , l’ avevano fatta portar via ; costringendo in 
questa guisa gli sposi a lasciarsi ammirare. G durante 
la messa, spacciati fanciulli nei prati e negli orti, e gar- 
zoni nei boschi vicini a sfrondar alberi ; avevano fatta 
la fiorita per la via, e parati di fronde i muri delle 
case, come usava nella festa del Signore. Di che l’aspetto 
del borgo, pigliava dalla chiesa alla casa del signor Fe- 
dele, una sì bella e nuova allegrezza , che l’ Alemanno 
ne fa lietissimo, e all’anima sua parve di inoltrarsi in 
una primavera, promettitrice di dolcezze infinite. Pro- 
cedeva a piedi con Bianca allato, calpestando quei fiori, 
che a lui potevano sembrare emblemi di piaceri passati, 
a lei di affetti posti in oblio ; ed ambedue bisbigliavano 
parole d’amore, verecondi in vista, fra gli evviva del 
popolo, e la grave andatura dell’accresciuto corteo: che 
lasciatosi alle spalle il clamore festoso della turba, ri- 
fece alfine le scale del signor Fedele. Ultimi tra i con- 
vitati capitarono i preti del borgo, col padre Anacleto , 
inchinato, lodato, atteso a dare il cenno, pel quale tutti 
pigliarono il loro posto alla solennità della gola ; e se il 
signor Fedele avesse avuto in mano un turibolo, avrebbe 
incensato tre volte e quattro lui, che sedutosi in mezzo 
agii sposi , governò coi cenni e coll’ esempio l’ olimpico 
pasto. 

Mangino e bevano i bicchieri arrubinati ; ma almeno 
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le loro allegrezze, non giungano nella stanza di damigella 
Maria. Essa e Margherita se ne stavano come due me- 
schine, senza parenti nò amici al mondo , relegate dalla 
sventura in luogo solitario. Le voci e le risa dalla sala 
del banchetto, le percotevano come ventate furiose; e a 
misura che cessavano o tornavano a suonare, esse ripi- 
gliavano le loro querele. 

« Ma tu, Margherita, non farai come Bianca no, nev- 
vero ? — diceva la cieca cercando colla sua mano atte- 
nuata e scolorita il capo della fanciulla. E questa non 
ebbe tempo di rispondere, perchè appunto uno scoppio 
di applausi fragorosi, le fece morire la parola sulle lab- 
bra. La cieca levò un istante il capo dal guanciale, porse 
orecchio quasi spaurita,* poi rimettendosi a giacere, parlò 
basso a Margherita. 

« Mi pare che si debba essere vicini al tramonto...,? 
c Sì — disse la fanciulla — il sole batte appena nel 
comignolo della casa di don Marco. 

« Tua madre è morta a quest’ora. > 

E i convitati a quell’ ora erano ai brindisi del padre 
Anacleto; il quale aveva provocato quegli applausi con un 
primo discorso ; e tutti avevano bevuto con lui alla sa- 
lute degli sposi, cui pregò tante gioie e tanti figli, quante 
erano stelle in cielo e arene nel mare, stile da frate. 

« Ora un secondo brindisi ! — tuonava egli colla sua 
voce, fatta più poderosa dal vino e dall’umore allegro: — 
un secondo brindisi, e sia alla Francia immattita l 
« Oh! — sciamarono i commensali interrompendo il 
frate con grandi risa: ma egli guardato un poco inviso 
ai più arditi; con occhi scintillanti, e reggendosi alla 
spalliera della sua scranna, proseguì sullo stesso tono: 

« Sissignoril un brindisi alla Francia matta e ai suoi 
giacobini ! Mi spiego. Se non fossero state le pazzie 
dei Francesi, questi gran gentiluomini sarebbero venuti 
quassù? No? E allora la coppia felice, in mezzo a cui seggo 
indegnamente, sarebbe ? Giacobini alla vostra salute; non 
in questo, ma nell’ altro mondo, se Dio vi perdonerà...! » 
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E fra un nuovo urtarsi di bicchieri, e un nuovo erom- 
pere di voci, bevve l’ultimo sorso che gli colmò la mi- 
sura. Allora sentendosi la testa lì per andare in volta; 
prese commiato da Bianca, dallo sposo, e dalla comitiva, 
dando la mano a baciare a tutti, salvo che ai preti. 

Lui partito, durarono i ricreamenti e gli allegri par- 
lari, finché alcuni cominciarono a provar noia, altri desi- 
derosi d’ una boccata d’ aria s’ affacciavano alle finestre, 
andando e tornando con uno scarpiccio irrequieto. Gli uf- 
ficiali tastavano le loro pipe, bramosi di farle fumare ; 
Bianca aveva negli occhi V agonia d’ andar fuori; di che 
. non si stette guari a far parola d’ uscire a diporto. 

Lasciamo che si apparecchino, che si liscino, che par- 
tano a due, a quattro, come loro verrà bene; e vadano 
a godersi il fresco della bassa ora, o lungo i prati oltre 
il torrente, o sotto i filari d’ olmi, sui quali cantano 
più felici di loro, i passeri a migliaia. Salgano a loro ta- 
lento in castello, a rifare colla mente il vasto edificio; e 
Bianca si pasca di sogni, e colla fantasia vegga sé stessa 
seduta al balcone marmoreo, come le aveva insegnato 
a figurarsi il padre Anacleto. Noi raggiungeremo questo, 
chè alla maniera in cui si è veduto partire, qualcuno 
non se lo avesse a immaginare barcollante, sulla via del 
suo convento. 

Egli aveva veduto il fondo a molti bicchieri ; ma la 
sua natura, era da non lasciarlo correre oltre un’ebrezza 
discreta. E se dava il primo alla sete, il secondo al pia- 
cere, il terzo ali' allegria; avrebbe da poi potuto dare 
altri venti bicchieri allo stomaco, senza che gli accadesse 
di perdere la tramontana. Ma fosse anche stato a questo 
segno, non gli sarebbe seguito alcun male. Perchè s’ a- 
veva procacciata la compagnia di quattro giovani di 
buon casato , suoi penitenti ; i quali, sul vespro, andando 
a zonzo fuori del borgo, s’ acconciarono di buon grado a 
fargli servigio. 

Tra la via da C.... al convento, non rifiniva di lodarsi 
delia maestria, con cui aveva condotto a termine quel 
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parentado ; del quale si sarebbe parlato lunghissimi anni 
in tutta la vallata; e dicendo era cosi lieto, che i quat- 
tro credevano ogni tratto, di vederlo buttarsi in terra, a 
far capriole. I foresi che tornavano dai vespri, colle bi- 
sacce ricolme di carni e di spezierie, pei desinari che 
solevano imbandire V indomani, ( essendo quel giorno la 
vigilia della Madonna degli Angeli, festa dei Minori Or- 
servanti, e di tutta la vallicella dove sorgeva il con- 
vento); vedevano la brigata giuliva e ridevano, allen- 
tando il passo o affrettandolo, per rispetto a quei per- 
sonaggi, nella gioia dei quali parevano avere anch’ essi 
una particina. Padre Anacleto salutava alla buona; e via 
così accompagnato e riverito giunse al convento, se non 
sano, salvo. 

Il cielo, a ponente, era colorato di quelle tinte, che i 
pittori chiamano calde; e parlano all’ anima di tante cose 
dolci ; e fanno parere che il sole, tramontato a malin- 
cuore, sia lì sempre per riapparire. Al po’ di luce river- 
berata dai tufi grigi dei colli che sorgevano di faccia al 
CQnvento, il campanile spiccava nella selva scura che 
aveva a ridosso, e V intiero edifìcio biancheggiando, fa- 
ceva così placido invito, da invogliare della sua quiete il 
più felice uomo del mondo. 

« Ed ora che mi avete accompagnato, ve ne vo’ dare 
un bicchiere, che mi direte come lasci P ugola. > 

Così disse il padre Anacleto, facendo atto di mettere 
i quattro giovani nel chiostro. E come questi si schermi- 
vano e mostravano di non voler entrare: 

« No, no.... nessune cerimonie! — soggiungeva — qui 
comando io : e giacché i padri stanno cenando, ed io 
per questa sera non ho nulla a vedere coi loro radicchi » 
così vogliamo fare tra noi un brindisi a questi colli, che 
danno i vini deliziosi; e ai contadini che mi portano 
quanto basta, per fare un po’ d’onore ad amici quali 
siete voi.... 

« Ma padre, — usciva a dire uno della comitiva: — 
non per rifiutare no, non vede ? fa notte, e a C.... siamo 
aspettati.... 
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« Al ballo degli sposi, nevvero ? — sciamò ridendo il 
padre Anacleto: — ehi via, peccatori, farete sempre a 
tempo a mescolarvi coi diavoli ; sì coi diavoli ! Chi sta 
a vedere le danze n’ ha in corpo almeno un paio, chi 
danza, sette od otto. Pensate figliuoli a quel che dei balli, 
dice San Giovanni Grisostomo; pensate che passare per 
scortesi, selvatici , poco amanti della compagnia, non 
vuol dire : e anche quando sarete violentati ad andare 
ai balli, pensate che San Francesco di Sales consiglia di 
metterci sassolini nelle scarpe, acciò quel dolore, che 
essi danno ci faccia ricordare dei tormenti dell’ inferno! 
Entrate, figliuoli, che se mi spazientizzo, vi tengo pri- 
gionieri, e predico tutta la notte! » 

Con questa piacevolezza, pigiati attraverso la porta, i 
quattro giovani furono nel chiostro; e per una scala an- 
gusta, in un corridoio di sopra, in capo al quale era la 
cella del padre Anacleto, dove entrarono uno dopo l’al- 
tro. Ultimo, il frate chiuse l’ uscio a due mandate, e le- 
vata la chiave dalla toppa, se la cacciò sotto la tonica, 
forse nella saccoccia delle brache, sciamando: 

« Animo! Ora, tirate in mezzo quel tavolino, a modo... 
senza far rumore. Un momento, badate a non mandarmi 
in confusione queste carte ; v’ è scritto il panegirico che 
dirò domani...., v’ aspetto ad udirlo. Animo dunque, con 
garbo, così! Tra tutti si fa tutto...; dà una mano a que- 
sta panca, tu; e tu, accendi la candela; tò acciarino, 
esca, zolfino.... oh ! ora sta bene ! » 

Con questa sorta di discorso, il frate alzò un lembo 
della coltre del suo lettuccio, e disse: « vedete? > 

Là sotto, in quella mezza oscurità, rotta da un po’ di 
luce che vi scendeva dalla candela, alcuni fiaschi bril- 
lavano, come occhi di belve in una caverna. 

« Oh ! benedetti, — urlarono i giovani a quella vista, 
correndo a fare intorno al letto una genuflessione : ma 
il frate lasciando ricadere la coltre, zittì, rattenne il fiato, 
e fece segno ad essi di rattenerlo. I padri venivano ap- 
punto allora fuori dal refettorio , e v' era pericolo che 
udendo quell’urlare nascesse qualche gran chiasso. 


V. 
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La campana del convento suonava in quella l’ ave- 
maria a distesa ; annunziando la festività dell 9 indomani. 
Quella della parrocchia di C...., entrava anch’ essa a man- 
dare il suo saluto alla notte: e a quei suoni soggiunsero 
subito quelli delle campane dei borghi, poco lontani dal 
convento. Fra l’ altre si discerneva assai bene quella di 
D.„. a certo squillo, che imprimeva nell’aria una malin- 
conia da far pensare all’ eternità. Quella sera gli squilli 
parevano lamentosi più dell’ usato, ai padre Anacleto ; 
il quale, se fosse stato uomo d’altro cuoré, lasciati i fia- 
schi dov’ erano, e accommiatati gli amici; avrebbe pie- 
gate le ginocchia e giunte le mani, chiedendo perdono 
al cielo, d’ essersi immischiato in un matrimonio, che 
ad un giovane allevato al suono di quella campana, aveva 
tolta la gioia forse per sempre. 


Le Rive della Bormida 


1$ 


Digitized by Google 



CAPITOLO XV. 


Difatti a D..., in casa alla signora Maddalena, la gior- 
nata era corsa mesta, come quello squillo di campana 
che la chiudeva ; udito così da lungi. 

Giuliano, avendo le membra tronche dal gran caval- 
care, non s’era potuto togliere il sonno di dosso, sino a 
mezzodì; e poi destatosi, aveva covato il letto a guisa 
di persona che medita e si riposa. Fatti e rifatti i conti, 
aveva veduto più chiaramente i casi suoi, dolorosi per 
ogni verso. Oramai non vi cadeva più dubbio: la mar- 
chesa di GL. l’aveva ingannato, pietosamente ingannato, 
ma per farlo fuggire da Torino. E forse a quell’ ora, i 
suoi amici erano tutti in carcere, d’onde non sarebbero 
usciti che per essere appiccati alle forche; e chi sa? 
qualcuno morendo in quella guisa , avrebbe lanciato a 
lui lontano, l’accusa di codardo e di traditore. Che gli ri- 
maneva a fare? Deluso dalla donna amata, non provò senso 
d’odio o desiderio di vendetta; ma una sete di sventure, 
una voluttà di patimenti grandi , lunghi , gli allagò il 
cuore ; e colla fantasia vedendo sè stesso sui gradini del 
patibolo, gli parve d’ intuonare un inno, un inno che 
avrebbe fatto piangere un mondo. Si levò col proposito 
di ripartire per Torino prima di notte ; e impresso di 
calma severa nel viso, negli atti, in tutto il portamento, 
discese in sala. 

Sua madre, vedendolo venire, s’affrettò a far viso al- 
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legro ; e Marta uscita di cucina gli passò dinanzi colla 
tazza di latte, e colla focaccia, che odorava lungi a venti 
passi, cotta per lui. 

« Sì — disse Giuliano — un sorso di latte, e il petto 
del montanaro è ristorato! » 

E andatosi a sedere a mensa mangiò, quasi non si av- 
vedendo di sua madre, la quale gli spezzava il pane, e 
gliene poneva nella tazza timidamente; paurosa di rom- 
pere quella quiete dell’animo, che gli vedeva nell’aspetto 
sereno. 

Quand’ ebbe finito egli si levò in piedi ; e tesa la 
mano a lei rispettosa , le disse che andava a dar due 
passi pei campi. 

« Ben pensato; — sciamò la signora, credendo che 
a un tratto egli si fosse messo il passato dietro le spal- 
le , disposto a non più pensarvi : — mi vuoi ? vengo 
anch’ io... » 

« Il caldo è troppo: — rispose Giuliano — ed io sento 
una smania di camminare, una smania di correre tutte 
le montagne che abbiamo intorno! » 

Queste parole dette con accento diverso da quel di 
prima, fecero dar giù l’ animo della signora ; la quale 
quasi per iscoprir marina, soggiunse interrogando som- 
messamente : 

« E intanto non potrei far trovare qualcuno, da ricon- 
durre in Alba il cavallo che hai menato? 

« Lo ricondurrò da me, perchè stasera sul fresco ri- 
partirò per Torino. » 

La signora chinò il capo un istante, e quando lo rialzò 
tendendo le braccia verso di lui , egli era già fuori. Ma 
essa non vedeva più lume, e : 

« Tu non partirai! — proruppe — non partirai, 
o verrò anch’io a vedere qual misera fine tu vorrai 
fare ! Che tu credi che io non abbia capito ; e che per 
me non sia tutt’ uno, mi scoppi il cuore in questa casa 
tua, o in mezzo alla via come una mendica? » 

Così esclamando si metteva una mano sul cuòre , e a 
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sentirne lo scompiglio dei moti la ritraeva, recandosela 
alla fronte lavata di sudore. E allora Marta che dal do- 
lore di veder la padrona in quello stato , si sentiva la 
lingua in fondo alla gola, le veniva accosto : 

« E glielo chiegga una volta ; — diceva — gli chiegga 
se vuole vederla morta; chè già da pasqua in qua, mi 
pare che non cerchi altro ! 

« Egli... egli vuol morire ! vuol tornare a Torino ; e 
di là, me lo dice il cuore, pon uscirà più...! > 

« Torino ! Quanto a questo , noi faremo menare al- 
trove il cavallo da nolo, e la giumenta di casa. Se sarà 
viso da pigliarsela a piedi da qui a là..., lo vedremo l > 

E così com’ era , colle maniche rimboccate , uscì , fa 
nella stalla , tolse a cavezza le due bestie ; e spigliata 
come un palafreniere, le condusse a Rocco, tornato 
un’ora prima da Santa G..., comandandogli di menarle 
alla cascina dei padroni, la più discosta dal borgo , di 
segreto quanto potesse. Il colono obbedì, strologando su 
questi fatti alla sua maniera. 

Marta, si rifece in casa a reggere V animo della si- 
gnora, la quale da quel partito della fantesca , pareva 
aver pigliato un poco di sicurtà. E quando Giuliano , 
dato un lunghissimo giro, tornò; la trovò quieta, intenta 
a mettere in tavola le tovaglie di bucato, il vasellame 
della festa, le boccio, che a vederle appannate al di fuori, 
si sentiva la freschezza dell’acqua cavata allora. Su per 
giù era 1’ ora del desinare. 

« Qui non si fa che sedersi a mensa! » diss’egli, che, 
tornategli le forze, se non di voglia, si sentiva disposto 
a mangiare per bisogno. E parlando delle biche, dell’aia, 
e dell’ uve che aveva viste copiosissime sui vigneti ; fa- 
ceva cuore a sua madre, che non si lasciasse cogliere 
dalla malinconia e mangiasse. 

Ma a un certo segno, il suo viso parve rannuvolarsi. 
Appoggiato un gomito sulla mensa , e reggendosi colla 
mano la guancia , rimase fisso a guardare la tovaglia 
dinanzi a sè , e moveva le labbra come chi parla con 


Digitized by Google 



— 277 — 

qualche sua immaginazione. La povera madre non osava 
dirgli nulla; ma alfine, vedendo come quel pensare du- 
rasse di troppo; lo toccò lievemente nel braccio, chia- 
mandolo a nome, come persona che volesse destare. 

« Ah! — sciamò egli riscosso — perdoni, mamma; pen- 
sava che il mondo è tutto una commedia ; e mi pareva 
d’ essere a C..,, ad una mensa lautissima, e che il mio 
bicchiere urtasse in quello d’ un’ altra persona. 

« Ma falla finita con coteste tue fantasie ! 0 che alla 
fine non v’ hanno più fanciulle ai mondo ? Dà retta : 
pensava qualche cosa anch’ io. Di là dai monti , nel 
P altra vallata, in M . . . , ci ho una figlioccia. Saranno 
dieci anni che non P ho riveduta ; ma a quel che era, 
di certo a quest’ora s’ò fatta bella come un sole. Va a 
vederla..., odila... e se ti parrà... 

« Ah ! non parliamo di matrimonio , mamma , — ri- 
spose il giovane — io non mi sposerò mai ! > 

A queste parole la signora rimase muta. E intanto 
veniva Marta recando un cacio delle parti di Santa G..., 
dove le greggie pascendo erbe odorose e timi alpestri , 
danno latte a dovizia e squisito. Mettendolo in tavola r 
coperto d’ alcune foglie di viti, disse: 

c Quei parenti di Rocco, hanno accolto Tecla assai 
bene, e mandano questo presente. 

« Appunto, — uscì a dire Giuliano rischiarandosi un 
poco in viso — Tecla non l’ho ancora veduta: mamma, 
non mi scriveva che se 1’ aveva tirata in casa ? > 

Marta che era lì appena fuori della stanza, strizzò 
P occhio nell’ udirlo, e ricordando che la sua pensata di 
dar Tecla per isvago al signorino, aveva mosso a sde- 
gno la padrona; si fece tutta orecchi per sentir questa, 
che pronta rispose : 

c Non hai inteso? Tecla è a Santa G..., in casa ai pa- 
renti di sua madre... 

c Già — disse Giuliano — ricchi o poveri son tutti 
compagni 1 Andate pure , o fanciulle fuori degli occhi 
delle vostre madri; l’innocenza ò una cosa, che una volta 
uscita, può tornare a casa con voi sicura e sempre... ! > 
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La signora Maddalena provò una stretta dolorosa al 
cuore, pensando che quelle parole toccavano in parte 
anche lei; e subito chiamò Marta. La quale umiliata dal- 
l’onesto dire del giovine, stava così ristretta in sè e con- 
fusa, che pareva frugasse chi sa in qual fondo della sua 
coscienza, e non vi trovasse tanta sicurtà da farsi avanti. 
Ma la signora la chiamò una seconda volta; e come allo 
scricchiolar della scranna parve alla vecchia che si mo- 
vesse per venirla a cercare , presentandosi sulla soglia , 
balbettò : « comandi. > 

c Dite a Rocco, che prima di sera torni a Santa G..., 
e rimeni qui la figliuola. » 

Giuliano pensava intanto a quelFultima volta che aveva 
vista la villanella sul prato a ricogliere la tela; e quel 
canto malinconico alla rondinella, gli tornava nell’orec- 
chio e nell' anima, come uno dei più soavi ricordi della 
sua vita. Oh ! quanto gli si erano mutati i casi da quella 
volta ! E l’ immagine di Tecla , mescolata alle sue 
rimembranze d’ amore, gli riusciva cara , come a dire 
un fiore, un nonnulla avuto dalla donna amata ; che lo 
si serba, lo si contempla, lo si porta sul cuore, e fin si 
pensa di farlo mettere nella bara , la quale nelle me- 
stizie della giovinezza, torna così spesso e così deside- 
rata alla mente. La signora Maddalena poi, pensava an- 
ch’essa a Tecla, vi pensava con un desio strano ; e se 
egli fosse uscito a dirle : « madre , voglio sposare la 
figlia di Rocco » forse gli avrebbe risposto : c se ti pare, 
domani. » 

Marta apparve di nuovo sulla soglia , ad annunciare 
rimescolata, che qualcuno voleva la padrona. 

« Chi è? — sciamò questa levandosi sollecita e cor- 
rendo in sala. » 

La fantesca le additò in fondo; ed essa attraverso 
l’ uscio socchiuso, vide nell’ atrio donna Placidia , turata 
nella sua guarnacca, a guisa di persona che volesse an- 
dare sconosciuta. 

« Oh...! ma venga, venga oltre... — disse alia sorella 
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del pievano , affrettandosi verso di lei per tirarla 
dentro. 

Ma donna Placidia non si sarebbe risicata per nulla 
ai mondo , a porre il piede dove di certo avrebbe in- 
contrato Giuliano. Chè anzi, se non fosse stata la tema 
di offendere la signora , V avrebbe pregata di chiudere 
quell’ uscio, da cui*, le pareva venisse fuori un odore di 
zolfo. Tante ne aveva intese pur allora sui conto dello 
scuolaro, che essa, quasi non osava toccar le mani della 
signora. Ma vinta la riluttanza, la trasse verso il piaz- 
zale, e in fretta in fretta bisbigliò queste parole: 

« Su nel presbiterio, ho lasciato il generale alemanno 
e il signor pievano che si consigliano. Gli ho uditi 
parlare di molti carceramene, fatti non so se ieri o ieri 
l’altro a Torino ; ho veduto per la toppa certi fogli, che 
il generale diceva di aver ricevuti caldi caldi di là. 
Oh ! quel che devono aver fatto i giacobini ! Delle chiese 
bisogna che ne abbiano incendiate, e dei preti ammazzati 
molti... Basta!... Il generale e il signor pievano parla- 
vano di suo figlio, fuggito alla giustizia di laggiù... , e 
questa notte verranno... ad acchiapparlo. Io non so nulla, 
non dico nulla, lei è avvisata... > 

É detto appena, come fossero state d’ accordo, diedero 
di volta, donna Placidia per un verso a togliersi da quel 
luogo ; la signora Maddalena a rientrare in casa, mezza 
fuori di sè. E se non fosse stata la tema di far parere 
il figliuol suo colpevole davvero , sarebbe corsa a get- 
tarsi a’ piedi del pievano e a chiedere pace, baciando 
la polvere dove egli metteva le piante. Ma da questo 
lato non v’ era nulla a sperare ; di che fattasi innanzi 
risoluta : 

« Giuliano, — disse a lui, spaurito di vederla così 
mutata — sii sincero, che avete fatto a Torino , tu e i 
tuoi amici? 

« Nulla ! — rispose il giovane. 

« Meglio ! Ma se non vuoi vedermi morire prima che 
sia notte, parti... e non parlar più di Torino.,. Tu sai 
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la via della montagna, a due ore di qui si varca il con- 
fine della repubblica di Genova...: là ti riposerai a tuo 
agio... Non dirmi di no, perchè sono tua madre, e te ne 
pentiresti tutta la vita... Rocco verrà con te, danari in 
casa ne abbiamo... ; o Giuliano , quella bella riviera vi- 
cino a Savona...! Io vi passai con tuo padre una 
volta, e mi rimase negli occhi quel paradiso! Dammi 
la consolazione di vivere alcuni mesi teco , in una di 
quelle casette, sorridenti... affacciate tra quei cigli di 
rupi , tra gli aranci e gli olivi , col mare in vista e il 
cielo ! Sì, sì, Giuliano, tu la cercherai una di quelle ca- 
sette ; non baderai a spese, e vedrai , come vi staremo 
bene... : accontenta tua madre, perchè da un giorno al- 
l’altro..., mi sento vicina a morire... ! » 

Non le sarebbe bisognato che quest’ultima parola, per 
avere da lui tutto quello che bramava. Al pensiero di 
doverla veder morire un qualche giorno; Giuliano si era 
sempre sentito come un navigante, che rotta la nave in 
mare per fortuna, fosse sbattuto dall’onde sovra uno sco- 
glio ; e là , solo , assiderato , di notte, sentisse una voce 
tuonar dall’abisso : « tu aspetti il sole, e il sole non spun- 
terà mai più! » Questa immaginazione lo assaliva di 
quando in quando, e durava fatica a torsela dalla mente 5 
sicché molte volte ne aveva pianto. Adesso udire quelle 
parole dalle labbra di sua madre, e dire addio a Torino, 
ai compagni, ad ogni disegno fatto, fu un punto solo, e 
rispose: 

« Partirò. 

« E che il Signore ti benedica! — aggiunse essa, e 
strettosi al seno quel suo unico amore, lo baciò e ri- 
baciò, come non aveva più fatto da quando era bambino. 
Poi salì con esso nella sua stanza, dove gli diede quan- 
t’oro aveva in serbo. 

Marta, che s’era tenuta in disparte, e aveva inteso il 
discorso di donna Placidia, e quello della signora; aveva 
fatto presto a correre da Rocco, ma non per dirgli che 
andasse a Santa G.., a ripigliar Tecla; bensì che venisse 
per accompagnare il signorino sul Genovesato. 
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Il poveruomo, tornato da menar i cavalli, credè questa 
volta d’ esser pigliato di mira per canzonatura, e già 
perdeva la pazienza; senonchè l’ aspetto di Marta lo 
accertò che si faceva sul serio. Pensando che s’usciva 
dal territorio , e che il domani era festa , salì di sopra, 
si mise indosso i migliori suoi panni e in capo una sorta 
di cappellaccio, che si poteva assomigliare a una filucca 
capovolta, e sarebbe tuttavia paragone gentile. Così con- 
ciato, prese congedo dalla moglie, e fu in casa alla pa- 
drona, dove sedette vicino all’uscio della sala; aspet- 
tando che essa e il signorino discendessero dalle stanze, 
dove Marta gli aveva seguiti. 

« Oh la bella musica ! — diceva egli tra sè — si direbbe 
che in questa casa non si può vivere colla pace di Dio ! 
Proprio, chi ha pane, si cava da sò i denti per non man- 
giarlo...! » 

E volgeva gli occhi in su , come parlasse allo scar- 
piccio che s’udiva nelle stanze sopra il suo capo. 

Intanto Marta discese, ed egli, levandosi, le chiese se 
il signorino avesse roba a portare. 

« Credo che no — rispose la vecchia — perchè por- 
tando roba si farebbe scorgere... » 

Rocco arricciò il naso, quasi a una ventata di cattivo 
odore, ma non parlò ; perchè giù delle scale venivano 
Giuliano e la signora, la quale proseguendo il discorso 
fatto di sopra, diceva : 

« Dunque siamo d’ accordo : la casetta sia pur mo- 
desta quanto vorrai , ma trovala in un bel sito ; e la 
stanza dove mi metterai a dormire, guardi il mare. Spac- 
qerai qualcuno a dirmi quando dovrò venire a raggiun- 
gerti...: ho proprio bisogno d’ un’ altr’ aria ... d’ un altro 
cielo...! » 

Rocco intenerito a quelle parole, andò fuori ad aspet- 
tare; e già, pensando alla casa della padrona disabitata, 
alle finestre, alla porta sempre chiusa, immaginava le 
meste risposte, che avrebbe dovuto dare a chi fosse per 
capitarvi. 
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Giuliano usciva colla madre e con Marta; e stringendo 
ad esse le mani, come a persone che di certo avrebbe 
rivedute di là a pochi giorni ; lasciava che quella desse 
a Rocco gli ordini per quell’andata. 

« Pigliate il sentiero lungo la gora — diceva essa — 
e fate come se accompagnaste mio figlio a dare un’oc- 
chiata ai poderi ; quando vi sarete allontanati , trovate 
la via più cortame state sempre con lui, finché abbiate 
varcato il confine. Questo è un po’ di danaro per voi se 
vi abbisognasse... 

« Mio padre era contrabbandiere : — rispose Rocco, 
brancicando le monete che la signora gli porgeva; — e 
le vie dei monti le so meglio del lupo. > 

Mentre la povera donna aggiungeva a queste, parecchie 
altre raccomandazioni ; Giuliano stava aspettando sul 
balzo tagliato a filo sopra il torrente , in capo ai piaz- 
zale. Faceva notte, e il rumore delle acque cadenti dalia 
pescaia del mulino, ridestavano in lui memorie lontane 
e soavi. Soleva da fanciullo addormentarsi a quel suono 
d’acque monotono e dolce, talvolta assomigliandolo al 
canto d’ una processione udito da lungi; tal’altra al ru- 
more del mare, di cui aveva inteso dire da suo padre , 
come fosse maraviglioso. Avrebbe voluto rimanere là a 
pensare; ma ecco Rocco a dirgli che bisognava porsi in 
cammino. In quelle corte notti d’estate, si torna a rive- 
dere l’ alba assai presto ; e poteva incontrare di dover 
disviare chi sa quante volte, per non dare nelle guardie 
alemanne, che guardavano tutti i varchi. Di che giovava 
molto avere d’avanzo qualche ora di buio; e a dirla 
schietta, avendo saputo dalla padrona che il signorino 
sarebbe cercato dai birri , Rocco voleva fare ogni sua 
possa , per menarlo in salvo ; ma intanto bramava di 
uscire dal territorio prima di giorno, per non essere 
visto a trafugarlo.. 

Mossero, e la notte era bella. Su pel cielo cominciava 
la pioggia di stelle cadenti, copiosa, che pareva vi fosse 
lassù qualche gran festa. I grilli trillavano nei prati, i 
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rospi gracidavano ; e nelle altissime regioni dell’aria, si 
adivano le strida degli ultimi rondoni tardi a migrare. 

« Ode? — diceva Rocco a Giuliano, — i grilli cantano 
per farci maturare le uve ; e lassù tutte quelle stelle sì 
staccano dal cielo, per festeggiare la Madonna degli An- 
geli, che cade domani. » 

Il giovane non volle togliere all’uomo semplice di 
cuore, quel tantino di poesia che gli raggiava nell’anima; 
perchè sarebbe stato come rubare ad un mendico il tozzo 
accattato per amor di Dio. Ma quell’ udir menzionare 
la Madonna degli Angeli fu per lui un gran che ; e ram- 
mentò come la prima volta eh’ egli s’ era aperto colla 
madre sull’ amor suo, questa avea detto d’aver visto 
Bianca appunto a quella sagra. Subito l’immagine della 
fanciulla gli apparve bella e sdegnosa, a rimproverarlo di 
averla creduta infida , senza essersi curato di sincerarsi 
qual fosse più, o colpevole o sventurata. 

« E tu, — gli diceva quell’ immagine — tu te ne vai 
con codesto amaro nell’anima, spregiando o maledicendo 
la donna che amasti ! Ma , chi ti disse che tu non fare- 
sti a tempo per avermi tua ? » 

Queste voci della fantasia , gli parvero dolci , come 
quelle d’un usignolo, il quale già dal principio del viag- 
gio , accompagnava i due camminanti , avanzandoli di 
lunghi voli, e sempre fermandosi ad aspettarli e salutarli 
col suo canto. Allora si pentì d’aver perduto in casa 
quel giorno e la notte innanzi; sperò che Bianca non 
fosse ancora sposata; e quel pensiero venutogli tante 
volte a Torino, di correre a C... e sposa o rapita, por- 
tare, la fanciulla anco in capo al mondo ; rinacque in lui 
così urgente , che tutto quel eh’ era stato sino a quel 
punto, gli parve nulla. 

Di questa guisa aveano varcato il torrente su d’una 
palancola, e sulla destra di questo s’erano innoltrati per 
la strada maestra, sin dove si spiccano da essa due sen- 
tieri; dei quali uno, piegando a mancina, Terso le mon- 
tagne a levante, era quello per cui dovevano porsi. Rocco 
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passò innanzi al signorino, per andare primo, ora che la 
via diveniva disagevole; ma quegli volgendo a destra, si 
mise nel sentiero opposto, pel quale si scendeva di bel 
nuovo al torrente , e a dirla in una parola era lo scor- 
ciatoio per andare a C... 

« Che fa? — chiese Rocco soffermandosi a guardare — 
cotesta non è la nostra via. 

« Venite — rispose il giovane — venite dietro a me. » 

Il colono capì all’accento che quello non era tempo da 
ridire al signorino una cosa; e taciturno gli tenne dietro 
immaginando che la signora Maddalena, gli avrebbe di 
certo seguiti col pensiero sull’altra via; e provava di 
ciò una sorta di rimorso , come a saperla a quell’ ora, 
sola in una boscaglia. 

c Eccoci al ponte di San Giovanni! — disse il giovane, ar- 
rivando sul ponte antichissimo, che è in un lato di quella 
campagna, dove nessuno dei vecchi o dei giovani ha mai 
capito a che vi fosse e per agio di chi. I suoi archi e le 
sue pigne, sono uguali a quelle di tutti i ponti, che per 
la' vallata si specchiano nella Bormida ; e pare sia stato 
messo là in serbo, a godersi V ombra d’un pioppeto che 
lo nasconde, e a servire intanto alle foresi, che vi pas- 
sano in autunno, colle ceste in capo, colme d’uve deli- 
ziose, maturate sui colli dell’ altra riva. I quali subito 
s’innalzano, offrendo a chi vuol guadagnarne la cima, una 
salita tutta a petto; che a Rocco ed a Giuliano, sebbene 
gagliardi , diede quella notte tanto affanno , da costrin- 
gerli a sostare in sulla vetta per ricogliere fiato. 

Di lassù se fosse stato giorno, s’ avrebbero vista di- 
nanzi la pianura di C.... che fa di lontano un assai belio 
vedere; ma a quell’ora, nulla invitava a star là, più di 
quanto bisognasse a ripigliar lena. E i due ripresero la 
via, lungo una òostiera, che ad un certo punto metteva 
ai lembi più alti della selva del convento di San Fran- 
cesco, a quell’ameno sito, che noi sappiamo. Rasentando 
la selva, si trovarono, di là a mezz’ora, ad essere discesi 
dove incominciano i prati, a piè delle piaggio più basse. 
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E l’edificio del convento biancheggiò, alla loro destra, 
informe nell’ ombra , come una nebbia che si levasse da 
una fondura paurosa ; e i pilastrini dei pergolati , somi- 
gliavano ad una processione di morti, che usciti di quella 
nebbia andassero in volta per penitenza. 

Giuliano si fermò a guardare. E se in cambio di Rocco 
avesse avuto seco un uomo da poter discorrergli as- 
sieme ; avrebbe parlato delle alte cose, che gli venivano 
in mente in quella quiete. Pensava con affetto, con do- 
loroso affetto, a Francesco d’ Assisi ; il quale dalla sua 
Umbria, era venuto mendicando a trovare quel lembo 
di terra, a farvi sorgere quelle mura; coll’opera volon- 
terosa degli oppressi, colla promessa del regno dei po- 
veri e di Dio. Pensava a quella promessa mancata, ai 
secoli venuti dopo il Santo, ai frati vissuti in quel con- 
vento, che subito furono più amici dei castellani oppres- 
sori, che dei popoli languenti all’ ombre di quei castelli; 
e vedeva l’ immagine di Francesco andare afflitta, tra 
gli spiriti di coloro, che amarono gli uomini e furono 
grandemente delusi. Quell’ edificio che aveva dinanzi, al 
cui nascimento avevano presieduto chi sa che alti pen- 
sieri; gli pareva d’ età in età venuto basso, quasi tempio 
che si muti in ricovero di sfaccendati. 

Rocco in piedi, dietro di lui, non osava disturbarlo, 
ma già gli pareva, che un tratto qua un tratto là, si sa- 
rebbero indugiati tanto da non poter passare, di notte, 
il confine : e cominciando a far segno di spazientarsi, 
stava per dire aperto di voler tirare innanzi. Senonchò 
s’ udì rompere un gridìo confuso e discorde dal convento; 
e lumi apparirono alle finestre, e lumi negli orti; indi 
subito un rumore di pedate come di parecchie persone 
inseguite si fece sentire; e risa represse, e parole rotte, 
che venivano per un sentiero del bosco, appunto verso 
il signorino e lui. 

< Chi va di notte ? — gridò Rocco, piantandosi dinanzi 
a Giuliano, e levando in alto il bastone. 

« Chetati, villano, o t’ ha a coglier male 1 — rispose 
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una voce; e quattro giovani sbucarono dalla macchia , 
pronti per 1’ abbrivo che avevano, a buttar a terra Rocco, 
Giuliano ed anco un par d’ altri, che gli avessero voluti 
fermare. Mariconosciuti da quest’ultimo e chiamati a nome, 
gli si fecero attorno, molto stupiti di trovarlo a quel- 
l’ora in quel sito ; e interrogando, e rispondendo, e sem- 
pre rompendo in risa che non volevano finire, stati un 
pezzo a vedere il seguito della loro avventura, si uni- 
rono a lui, per guadagnare la via di C.... 

Erano quattro suoi condiscepoli, dei bei tempi in cui 
era stato scuoiare di don Marco; e già s’ha bell’ e ca- 
pito che uscivano dalla cella del padre Anacleto; nella 
quale gli avevamo lasciati a fare buon tempo. Il frate 
aveva mesciuto, e tornato a mescere dei suoi fiaschi, sino 
a che i loro umori s’erano scaldati ; poi da smanioso 
giuocatore di tarocchi gli aveva costretti a giocar seco 
una partita. Ed essi dapprima di mala voglia, quindi con 
ardore, gioca e bevi, ribevi e gioca, erano andati innanzi 
parecchie ore ; in capo alle quali il frate dormiva gomi- 
toni sulla tavola, e due di loro non avevano più in tasca 
il becco d’un quattrino, ed era vicina la mezzanotte. Al- 
lora $i ricordarono di C.... della sposa, e del ballo cui 
erano aspettati. 

« Ah frate! Tu mi hai Catto perdere il ballo e i quat- 
trini; stai pure che t’ha a costar cara....! — disse tra 
denti uno dei due perditori: — amici, spegniamo il lume, 
facciamo le viste di continuar' la giocata, e vorremo ri- 
dere ! »• 

Così dicendo, spense la candela, e rimasero come in 
gola a un lupo. E messisi a picchiare con garbo , a bi- 
sbigliare di semi e di figure, e delle mille scioccherie di 
cui si parla giocando, fecero che alfine il frate si ri- 
scosse. Alzò la testa.... udiva...., e non vedeva nessuno* 
Si fregò gli occhi col dorso della mano, ma venne a dir 
niente...: tornò a fregarseli.... buio. Sentì per la schiena 
un sudore ghiacciato; stette a bocca aperta un tratto, spe- 
rando che si fosse in sulla burla ; poi colla voce e col 
cuore tremanti, osò dire: 
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« Figliuoli, accendete il lume. 

« Abbia pazienza un tantino; — rispose uno dei quat- 
tro — si finisce la partita e si va via. 

« Che tu accenda il lume! — gridò allora arrangolato 
il padre Anacleto ; e colle sue agguantò tre o quattro 
mani sul tavolino, stringendole come fosse stato con una 
morsa. 

« Gesù Marià! — sciamò quello dei quattro , che era 
l’autore della crudele pensata: — 6 vedete il padre!... che 
cosa ha padre, che i suoi occhi paiono di cristallo? 

c Ah! — urlò il frate dandosi due gran palmate nella 
fronte: — oh! disgraziato a me! correte, chiamate il ce- 
rusico, il barbiere, venga padre Anseimo, a cavarmi san- 
gue...., l’ho tutto nel capo, me lo sento come un’ otre.... 
sono cieco! » 

E rovesciando panca e scranne, e dalla rapina non 
accorgendosi dello sbellicarsi che i quattro facevano; si 
trascinò fino all’uscio, tempestando colpi colle mani e coi 
piedi, da parere un dannato. 

Pei corritoi si sentirono i passi frettolosi dei padri che 
accorrevano; e un aprirsi di celle, e un interrogarsi da 
un capo all’altro che fosse; tutta la frateria fu in un ba- 
leno sossopra. Ai quattro giovani, cominciarono a tre- 
mare le gambe, per lo sbarraglio cui s’erano posti; ma 
fattisi animo, aprirono la finestra della cella, un dopo 
l’altro saltarono nell’ orto , e all’ ultimo mise l’ ali un 
grido selvaggio, del padre Anacleto. Perchè un raggio di 
lume dal corritoio, si era posato per la toppa sul ventre 
del frate ; il quale capita a un tratto la brutta canzona- 
tura, si volse imbestialito per acciuffare il primo dei ri- 
baldi che gli fosse caduto tra Pugne. Ma i birboni non 
v’erano più.... Ahimè! E la frateria affollava l’uscio; la 
voce del guardiano, chiedeva al padre Anacleto che aprisse; 
i guatteri, il cellaio, i cuochi, andavano di su, di giù, 
bracaloni pel chiostro; e si fu appena a tempo di fermare 
il sagrestano che già entrava in chiesa , per dare nella 
campana gridando: ai ladri! 
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Intanto che il padre Anacleto, aperto l’uscio, s’inge- 
gnava a dare ai frati chi sa qual ragiona del caso suo ; 
i quattro amici camminavano verso C.. n narrandolo a 
Giuliano per filo e per segno. E Rocco ascoltando, annu- 
volava fieramente, e provava nelle braccia tale un pru- 
rito. che se non fosse stata la tema d’offendere il signo- 
rino, agguantati volta a volta due dei quattro nequi- 
tosi, gli avrebbe sbattuti l’uno contro V altro, come cia- 
batte vecchie e polverose. Canzonare a quel modo un 
frate, gli pareva cosa da essere punita con un buon 
abisso spalancato improvviso sottxf i piedi; e a tratti si 
turava le orecchie per non udire quel racconto. Nè di 
questo pigliava diletto Giuliano, troppo occupato dalle 
proprie cure; ma quando in riga di commiato alla nar- 
razione, uno dei quattro parlò della festa nuziale, seguita 
quel giorno, e pel padre Anacleto finita con quella bur- 
letta; egli si sentì arricciare la vita. E udì da essi, che 
il frate aveva menato vanto d’essere stato lui a raddurre 
Bianca nell’obbedienza del padre ; a farle preferire l’Ale- 
manno a un tale che amava da morirne ; e udendo, colla 
destra nello sparato della camicia s’abbrancava le carni 
per modo , che maggior dolore non gli avrebbe recato 
l’artiglio d’uno sparviero. Gli altri continuavano a dire 
della cerimonia, dello sposo e della sposa; parevano 
gli amici di Giobbe intenti a straziare l’amico; ed egli 
guardando in alto , quasi a chiedere consiglio a qual- 
cuno di lassù: più degli astri che risplendevano si- 
lenziosi e tranquilli; più dell’inno che si levava dalla 
natura verso il regno deli’anime ; più dell’amore com’egli 
l’aveva sempre inteso, gli parve bella la morte. Dunque, 
colui che gli aveva tolta la donna sua, non era quel sol- 
dato straniero, ma un uomo delia sua terra, della sua 
lingua, un frate ; quel frate che aveva predicato a 
la quaresima, e che sua madre aveva tanto lodato? Ohi 
se non fosse stato il pensiero di lei cui aveva già dati 
troppi scontenti; se non fossero state quelle sue parole 
di morte, che solo a rammentarle gli toglievano ogni 
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forza; che sì che sarebbe tornato al convento, e aspet- 
tato tanto Ohe quel frate venisse fuori, gli avrebbe insegnato 
a leggere nel vangelo! Ma sua madre...., sua madre l'a- 
veva nella fantasia, nell’atto in cui era rimasta sulla so-' 
glia di casa sua, ad accennargli colla mano di tirare in- 
nanzi ; e ne udiva la voce gridare : « pace, pace, per- 
dono ; va alla tua ventura » e volle obbedire. 

« Vieni tu con noi, a vedere il ballo ? — disse final- 
mente uno degli amici a Giuliano, fermandosi à mezzo il 
borgo, in capo a un vicolo, dal quale s’udiva venire un 
suono di strumenti festoso. 

« 0 perchè no ? — sciamò egli provocato da quel suono 
come da un’ingiuriosa parola : — andiamo e vediamo la 
sposa! 

« Signorino — disse Rocco, accostandosi a lui in guisa da 
non farsi udire dagli altri: — sua madre mi raccomandò 
dì accompagnarlo oltre il confine, prima che sia giorno.... 

« Ho io ucciso qualcuno ? — rispose il giovine — stai 
pure, mia madre a quest’ora è tranquilla. » 

Fosse stata a vederla ; povera signora Maddalena! Una 
mano di soldati Alemanni le mandavano in quell’ora la 
casa sossopra ; chiedendole del figlio, come se loro avesse 
avvelenato l’ acqua e l’ aria , e rubato la corona al loro 
Imperatore. Ed essa, non badando allo strazio che le fa- 
cevano d’ogni cosa; camminava col pensiero dietro a 
Giuliano, e lo stimava arrivato in terra della repubblica; 
e benediceva donna Placidia, venuta a farle la carità 
d’avvi sarla. 

Marta, non potendo altro, fece le corna agli Alemanni 
tutto il tempo che stettero a frugare; e per la prima 
volta trovò che Giuliano non aveva avuto torto a male- 
dirli, quella tal sera della pasqua passata. E anche don 
Apollinare, le pareva scaduto di molto : ond’ essa guar- 
dando a squarciasacco dalla banda del castello, pregava 
di tanto in tanto ch’ei fosse nei panni della signora, egli 
che sapeva dire dal pulpito al popolo della pieve tante 
parole di carità. 

Le Rive della Bormida Ì 9 
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In quell’ istessa ora, il pievano sedato sul sao seggio- 
lone, con una gamba accavallata e dondollata sull’altra, 
se la faceva colla sorella , raccontandole come Sua Ec- 
cellenza il generale Alemanno, avesse saputo da Torino, 
che il figlio della signora Maddalena era fuggito alla giu- 
stizia , la quale lo cercava per congiurato ai danni del 
re e della religione; e che confidatosi a lui del carico 
datogli di farlo acchiappare se mai si fosse rifugiato a 
D..., egli l’aveva supplicato a far di notte, per minor ver- 
gogna, non del reo, ma di sua madre. 

Queste cose , egli diceva a Donna Placidi»; la quale 
ascoltando, un po’ accennava col capo come a dire che 
sapeva ; un po’ niegava : come per dire : « Giuliano non 
l’acchiapperanno. > 

Un tratto queste due parole le fuggirono dette a 
mezza voce, di tra le labbra. 

« Oh come non l’acchiapperanno, gridò don Apollinare 
levandosi in piedi. 

« Ma — rispose donna Placidia, vi fu chi ne fece av- 
visata la signora Maddalena. 

« E chi , se non voi , può avere ascoltato ciò che il 
generale non disse ad altri che a me? 

« E voi non (Site sovente dal pulpito, che bisogna fare il 
bene al prossimo ? Ora la carità non si fa tutta di pane. » 

Don Apollinare le diede un’ occhiata bieca ; e senza 
parlar oltre, tolto il suo lume da mano, s’andò a chiu- 
dere in camera, per non farsi trovare dal generale. Il 
quale rimasto a mani vuote , chi sa come sarebbe ve- 
nuto a tempestare nel presbiterio bell’ e à quell’ora. 

« Tanto e tanto , — diceva spogliandosi in fretta — 
mi sapeva male che uno della mia pieve cascasse in 
mano a questi signori. Ma to ! questa mia sorella come 
me l’ ha appioppata ! Bella coppia essa e don Marco ! 
Proprio il dettato è giusto : « chi fa quel che noi preti 
si dice..., va in paradiso diritto, come colomba al nido, 
e come io in questo mio letto... » 

Si coricò disteso? e contento come quella sera, non 
aveva più giaciuto da parecchio tempo. 
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CAPITOLO XVI. 


Quello in cui a C . . . si ballava, era stato palazzo dei 
feudatari; e abitato ai dì nostri da una famiglia per bene, 
sorge a piò della roccia , dalla cui vetta il castello in 
rovina pare lo guardi imbroncio; quàsi chiedendo se 
sia cosa giusta, eh’ egli debba stare lassù a disfarsi alla 
pioggia e al gelo , mentre il palazzo sta ritto qual era 
nell’età fiera, in cui di ribalderie fatte dai loro padroni 
ne videro entrambi d’ogni colore. Sullo scorcio del se- 
colo passato, vi alloggiavano le genti del Re di Sardegna, 
messe a guardia del confine tra il regno e larepubblica 
di Genova; e però il borgo fioriva pel molto spendere 
degli uffiziali di quelle milizie , dei quali alcuni lascia- 
rono le ossa e il nome alle sepolture della chiesa pa- 
rocchiale ; altri le sembianze sull’ insegna del caffè di 
Marocco, rimasta salda sugli arpioni molti anni dopo 
che il povero caffettiere era morto , ed ora buttata ai 
tarli in non so quale solaio. 

Per accedere alle scale ampie ed agiate, che di certo 
furono fatte per non affannare il petto alle baronesse; 
bisognava attraversare una sorta d’ atrio , che di costa 
aveva un cortile lungo quanta era la facciata dell’ edi- 
lizio. Da quel cortile parecchie viti , accompagnate nei 
loro serpeggiamenti da mano amica , s’ erano arrampi- 
cate così alte, che tra balcone e balcone, formando bel- 
lissimi tralciati, toccavano colle vette le gronde del pa- 
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lazzo, a recarvi chi sa se noia o diletto alle rondini, ehe 
vi appiccavano i nidi. Bell’ e in mezzo al cortile v’ era 
una cupoletta leggiadra, assiepata da gelsomini rigo- 
gliosi ; ma i dori d’ alcune aiuole ben disposte qua e là 
negli angoli, perchè il sole vi poteva poco, erano pallidi 
come visi di monachelle, che se anco belline hanno 
sempre sulle guance i segni dell’aria mprta del chiostro. 
Di là dall’atrio si pigliavano le scale, che mettevano ad 
un ampio ambulacro, e più oltre ad un uscio, i cui sti- 
piti e l’architrave erano stati condotti con gran maestria 
in ; marmo persichino , cavato dalle montagne di quelle 
parti. E l’uscio poneva in una di quelle sale vaste , le 
quali, ad entrarvi da soli, danno un po’ di sgomento^ e 
l’uomo vi si trova piccino e così leggero di panni , che 
per istarvi bene avrebbe proprio mestieri d’essere ve- 
stito di ferro. L’altezza della volta era molta sfogata , e 
aveva nel mezzo uno stemma recante aquila bicipite , 
carro e cimiero, ad alto rilievo; e quando la sala era 
illuminata scarsamente, e il venticello delle finestre fa* 
ceva ondeggiare le fiamme, alla luce ricevuta di sotto in 
su, quell’aquila dai rostri e dagli artigli dorati, pareva 
muoversi come cosa viva e pronta a spiccare il volo. Di là 
da questa v’ erano due altre sale, ed oltre e sopra per lun- 
ghi giri / stanze e corridoi d’ ogni conformità; di chù il 
volgo accostumato a vivere ammucchiato nelle sue catapec- 
chie, aveva mille ubbìe su quell’edificio così vasto, e lo 
guardava quasi con paura. Le femminette compativano i 
poveri soldati, costretti ad abitare in quei luogo malurioso; 
e quando fu accesa la guerra in su quel di Nizza , e le 
milizie lo lasciarono vuoto ; parve a quelle semplicione, 
che l’ andare ai patimenti dei campi , e forse a monne 
per man dei Francesi feroci, fosse meno peggio (dello 
stare là dentro , a farsi guardare nei sonni dagli occhi 
ardenti dei fantasmi, uscenti la notte dai tr&bocchettL 
Gli uffiziali Alemanni, volendo far onore alla sposa ed. 
al loro compagno d’armi ; avevano stimato che il pa- 
lazzo fosse U luogo più acconcio ad una festa da bdUe; . 
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perchè vi si poteva invitare quanta gente per bene vi- 
veva nel borgo e nei dintorni E già alla una di notte ne 
erano piene le stanze. Chi giocava, chi conversava, chi 
si confortava ad una copiosa credenza: mentre nella 
sala grande si ballava così dì voglia , che non pareva 
d’ estate. 

Le pareti di quella sdia, quasi coverte di quadri anti- 
chissimi, rappresentanti caccie e tornei; erano a tratti 
adorne di specchi posati su certi arpioni, che reggevano 
doppieri formati di molte torce. E la luce riverberata 
dalle spere , sì diffondeva in ogni lato sì vivida , che si 
sarebbe potuto raccattare di terra una spilla; e i cava- 
lieri e le dame vedute e moltiplicate in quelle, parevano 
migliaia. Qual festa per gli spiriti folletti , abitatori di 
quel palazzo I Che sì, che quella notte delle burlette ne 
avranno fatte di belle , alle madri sedute a vedere le 
figlie ballare , o passeggiare di su di giù con quegli 
Alemanni , vestiti di magnìfiche assise ! Le donnicciole 
delle casette vicine , potevano quella notte dormire tra 
due guanciali se gli avessero avuti, chè nessuno di questi 
spiritelli si sarebbe tolto da tanta delizia d’acconciature, 
di gale, di code, per venirle a fastidire ; nè i mulattieri 
discesi all’ alba ad arnesare , avranno trovato i bardotti 
o le mule colle criniere intrecciate da doverne ammat- 
tire. O che avranno detto i ritratti dei due Monarchi 
Carlo VI d’Austria e Filippo V di Spagna , incorniciati 
sopra gli architravi di due uscì, l’uno di faccia all’altro, 
e posti in modo che parevano sbirciare le donne e i ca- 
valieri, quali fossero le più belle ed i più cortesi? Quei 
due ritratti erano fattura d’ un pittore del borgo , che 
gli aveVa dipinti dal vivo Tanno 1702; e si vedeva dalla 
scritta che i due sovrani avevano dormito dai Marchesi 
Searampi proprio in quel palazzo. Un figlio del pittore, 
diveduto musico riputato molto , sedeva quella sera sul 
paleo a dirìgere i suonatori : e rammentando d’avere 
udito dal proprio padre le meraviglie dei due monarchi; 
guardava, suonando , ì loro ritratti , come se aspettasse 
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di vederli sorridere, cavar di sotto le corazze una piz- 
zicata di monete d’ oro , e chiedere a lui notizie del 
babbo che gli aveva dipinti, poveri uomo morto da lunga 
pezza. 

Chi fosse stato a quella ed a qualunque festa da ballo 
di quei tempi; e volesse farne paragone con quelle dei 
nostri, direbbe che gli avi si accontentavano di cose, alle 
quali noi piglieremmo gusto, proprio come a dormire su 
d’un monte a bocca aperta quando tira vento. Eppure 
ballavano i nostri vecchi meglio di noi : ballavano ga- 
gliardamente, per mantenere agile la persona e l’ animo 
lieto; e passi di terza e di sesta erano segni di buona 
gamba. Più era stimato chi sapeva meglio trinciar cavrio- 
lette, fare riprese, roteare a battuta: si ballassero mon- 
ferrine , furlane , gagliarde o correnti , bisognava aver 
petto sano per non trafelare ; e smettere prima deli 9 ul- 
tima nota dei suonatori, sarebbe stato farsi canzonare da 
donne e da fanciulle. Le quali a vederle reggersi colla 
punta delle dita un po' di gonna , tanto che i piedi ne 
uscissero scoperti fin sopra la noce ; e col capo chino 
vezzosamente , strisciarne uno innanzi e V altro volgere 
di lato, modeste, agili, rapidissime a fare da un lato 
all 1 altro le sale , dovevano essere un desìo ; e quello 
era ballare davvero. 

Di balli a Oh. dopo la venuta degli Alemanni, se ne 
erano visti molti ; ma niuno si rammentava d'aver bal- 
lato con estro, come in quella sera. La mezzanotte era 
passata da un pezzo; e a quest'ora Giuliano e i quattro 
giovani , scampati all 1 ira del padre Anacleto , giunsero 
alla porta del palazzo, e si misero dentro. 

Giuliano combattuto da desideri e da paura, si fermò 
peritoso nell’atrio ; lasciando che i compagni salissero 
quelle scale, echeggianti di festoso bisbiglio. E forse 
pentito, avrebbe dato Rivolta, per ripigliare la via che 
aveva a fare ; ma sul muricciolo del cortile stavano ca- 
valcioni alcuni giovani popolani: i discorsi dei quali si 
mescolarono, come già tante altre cose strane , nei fatti 
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suoi. Essi godevano accidiosi qnel po’ di festa che pote- 
vamo vedere attraverso i balconi aperti ; parevano anime 
del Limbo tormentate dalla vista d’ un lembo di cielo ; 
e alla luce che loro pioveva addosso, parlavano basso, 
quasi timorosi d'essere colti a godere di cosa non fatta 
per loro. Ed uno diceva: 

« E vedi la sposa, la sposai Ci ho badato, e dei balli 
non ne ha tralasciato neanco uno ! 

« Sfido io 1 — rispondeva un altro : — o che vuoi che 
si mostri di gamba malata ? 

c 1J chi s’ era mai accorto , — entrava a dire un 
terzo — chi s’ era mai accorto che fosse così bella ! 
Quando noi si tornava da far legna , e la si incontrava 
con la sua zia, mi pareva un digiuno comandato. 

c Hai a dire, che ne' suoi panni d’ allora, pareva una 
santa che parlasse cogli occhi ! Così rinfronzita somiglia 
una di quelle statue che portiamo in processione, tutte 
trine, nastri, oro e che non dicono nulla. » 

A queste parole , dette da quel popolano , Giuliano si 
mosse e salì le scale con passo sicuro. Rocco che nulla 
sì curava di quegli spettacoli , e forse voleva andare 
sconosciuto anche a C.,.: vedendo che il padrone saliva 
di sopra, si sdraiò nell'atrio e si appisolò un tantino. 

« Dov’è questa sposa? — chiese Giuliano ai compagni, 
i quali s'erano fermati sull' uscio della sala, aspettando 
che fosse finita una gavotta gaia, spedita, vorticosa, che 
pareva un visibilio : e sfolgorante di bellezza, di sdegno, 
di dolore, guardò. I suoi occhi videro, il suo cuore provò 
uno squasso, e le mani gli si contrassero fieramente. 

Vestita di raso candido, cangiante in un azzurro oltre- 
marino leggerissimo, che le rialzava la carnagione; Bianca 
ballava in mezzo a quella folla d’ebbri felici, più ebbra di 
tutti. Una bustina color di rosa le stringeva la vita, e 
le reggeva il seno tumido , voluttuoso , appena coperto 
d'una modestina a trafori, che ne velava e non ne velava 
la sommità. Le braccia ignude fino più in su del gomito, 
agitavano le trine cadenti in moltissime pieghe dagli 
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sgonfienti delle ascelle; e le smaniglie ai polsi, e il me- 
nile di gemme, mostravano come quella fanciulla sapesse 
d’ essere bella , e quanto fosse venuta innanzi nella via 
delle vanità. I geni della innocente e timida adolescenza 
si erano tutti partiti da lei; e gli occhi e le labbra ave- 
vano già appreso l’arte dei sorrisi vezzosi. Che cosa erano 
quei capelli acconciati in falsi cirri, e impolverati dome 
di donna invecchiata nei festini? E quel diadèmi scintil- 
lante in cima della fronte ; e quella penna candida, che 
innestata alle trecce insieme ai velo aereo diffuso sulle 
spalle, le ondeggiava superbamente sul capo? Colei «dun- 
que era Bianca? » 

Giuliano arrossì; sentì déntro un rimescolamento, come 
se qualcosa vi si struggesse, qualcosa vi si ricomponesse; 
ma gli parve di aver più sciolto il respiro, e potè reg- 
gere a guardare quella donna a lungo. 

Il signor Fedele , che aveva visto il giovane apparire 
sulla soglia improvviso, mentre che egli era lungi eefi- 
t’ anni dal pensarvi ; tremò che fosse per accadere dei 
torbido : e date di qna di là colla mente parecchie ca- 
pate, cercava modo di parare qualche gran colpo. Non 
trovò nulla di meglio che avvicinarsi ai musici, e accen- 
nare che suonassero con qnella già incominciata l’ultima 
danza. Lo sposo di Bianca , sebbene fosse coll’ ànimo in 
luogo sì alto, da non poter badare a tutte le cose che 
avvenivano ; tuttavia vide il turbamento del suocero , e 
fattoglisi vicino a chiedergli che avesse, potè indovinare 
che l’apparizione del giovane forassero gli metteva ad- 
dosso la smania. Le occhiate che colui dava alla stia 
sposa, gli fecero corrugare la fronte, e fu lì per andargli 
a domandare ohe cosa avesse a vedere in quella signora; 
ma appunto allora i musici mutarono la gavotta in una 
monferrina rapida e clamorosa, ehé doveva metter fine 
alla festa. 

La monferrina era stimata per quei tempi una danza 
forastiera e di gala ; ma qualunque si fosse all’ultima suo- 
nata, si soleva mutarla in una ridda, nella quale tutti 
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venivano travolti come foglie in un vortice, anche co- 
loro che stavano a vedere , giovani e vecchi. E quasi a 
mostrare che non si smetteva dalla stanchezza, ognuno 
badava a strepitare per sette; dond’avveniva uno scam- 
biarsi di danzatori e di danzatrici, un passar come razzi 
da un capo all’ altro, un turbine, un tramestio, da far 
tremare , le volte, e da schiantar i pavimenti. 

Giuliano non ebbe tempo d’ accorgersi di quella bu- 
fera, che agguantato coi quattro amici, fu trascinato nel 
ballo, spinto , rapito da catena a catena; finché , quasi 
lo si avesse voluto schernire, gli fu posta nella sua la 
mano di Bianca. 

Era la prima volta che quelle due mani si toccavano 
ma ohimè I in qual guisa, e quanto diversa da quella va- 
gheggiata dal giovane sventurato! E Bianca come fosse 
invasa dal genio d’ una baccante, non si avvedeva di 
lui, se a sentirlo restio, non gii avesse dato uno sguardo. 
Parve alla bella donna, di sentirsi una fiamma accesa 
tra ciglio e ciglio ; e un sorriso arido, amaro, spuntò 
sulle labra di Giuliano. Il quale non mosse piede ; si 
tenne ritto e severo : e come V ultime note dei clarini 
scompigliarono quella ridda finale; fuggì frettoloso, scese 
a precipizio le scale; e passando vicino a Rocco che su- 
bito levandosi gli tenne dietro, uscì in sul piazzale. 

c Signorino — gli disse Rocco vedendolo uscir di là 
dentro come ne lo avessero scacciato — se le hanno 
fatto qualche torto, sono qua io... 

« 0 Rocco 1 » — rispose Giuliano, stringendosi al collo 
del contadino; e forse avrebbe detto qualcosa, ma un 
bisbiglio, un rumore di passi veniva giù dalle scale del 
palazzo ; tutta quella gente lieta del festino, a coppie, a 
brigate, si versava nel piazzale ; e là auguri , e risa, e 
promesse ; cortesie infinite che accompagnarono gli sposi 
sino alla casa del signor Fedele. 

« Va — pensò il giovane guardando dietro ai corteo : 
— va pure..., tu, le tue nozze , le tue gioie , tutte cose 
funebri da scolpirsi sopra i sepolcri bugiardi... ! 0 ma- 
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dre, amor mio, tu hai detto il vero ; questi sono luoghi 
da fuggirli per sempre !» 

Così dicendo si mosse ; e Rocco dietro di lui , andava 
non più come un servitore devoto, ma come uomo messo 
a guardia d’un infelice, cui stesse per dar volta il cer- 
vello. Credeva che il signorino si avviasse per iiscire 
dal borgo, ma stupì vedendolo pigliare per un vicolo che 
menava proprio nel mezzo di questo. E tuttavia non 
osò dirgli che forse sbagliava la via. Giuliano non la 
sbagliava punto ; ma camminava diritto per andare in 
casa a Don Marco, dirgli addio, forse parlargli di quel 
che aveva visto, e averne conforto di quelle parole di 
cui soltanto il buon prete conosceva il segreto. Giunto 
a quella porta, agguantò il martello e fu lì per battere; 
ma si sentì rimordere di venire a destare un vecchio a 
quell’ ora, e non lo fece. Intanto gli fuggì un’ occhiata 
in su alla casa del signor Fedele, ch’era di contro; 
e vide illuminarsi la finestra di Bianca , quella finestra 
eh’ egli non aveva mai osato di varcare colla fanta- 
sia, dalla tema d’ offendere la fanciulla che vi dormiva 
dentro. Ed ora...? Ebbe uno schianto di cuore non mai 
provato; mai neanche quando aveva inteso che Bianca 
s’era sposata: lasciò il martello, e senza dir nulla, ripi- 
gliò la via per allontanarsi. E a questa volta uscì dav- 
vero dal borgo, e sarebbe andato innanzi chi sa quanto 
muto; se Rocco mosso da grande curiosità, non gli fosse 
entrato della via che voleva tenere, e a poco a poco 
anche del padrone di quella casa, cui aveva voluto bat- 
tere poco prima. A tutte le dimando del colono, Giu- 
liano rispondeva breve come chi ha altro da pensare; 
ma a quest’ ultima il suo cuore si aperse, e quasi pro- 
vando un gran sollievo a pronunciare il nome di cui 
Rocco chiedeva, rispose : * 

« Oh . . » quella è la casa d’un giusto ... è la casa di 
Don Marco...! 

« Don Marco! Lo conosco, ò un santo che ha fatto 
tanto bène alla mia Tecla* 
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« A Tecla? — disse Giuliano mostrandosi ora vo- 
glioso di udire i discorsi di Rocco. 

« Appunto, — rispose questi — una sera di questa 
state, quasi mi vergogno a dirlo, essa ci era sparita di 
casa...: uno spavento 1 si figuri...! e chi la voleva morta, 
chi rapita dagli Alemanni, chi annegata... ma coll’aiuto 
di Dio la trovammo laggiù al passo dei guai, proprio a 
piò della croce, sa...? 

« E dove voleva andare ? 

« Ma... ! quel giorno il pievano era venuto a dire a 
sua mamma , che ella era stata messa in prigione a 
Torino. 

« E Tecla che c’entrava... ? 

« Ma... voleva venire a Torino a liberare lei: teste 
piccine di donne...! 

« Narratemi ogni cosa , Rocco ; — disse Giuliano pi- 
gliando lena — perchè non mi avete mai detto questi 
fatti...? 

« Ma... » — rispose Rocco; e cominciò la storia di 
quella notte , che se non era Don Marco poteva costare 
a Tecla assai più lacrime che essa non aveva versate. 
Giuliano ascoltava camminando a capo chino, ora tocco 
nel vivo del cuore dalla pietà; ora sdegnato, come quando 
udì che Don Apollinare voleva che Tecla fosse stregata. 
E così pei sentieri più foresti, un tratto in riva alla 
Bormida, un tratto in mezzo ai campi, cansando le pat- 
tuglie Alemanne ; s’affrettarono verso il confine. 

In un punto dove quattro mura mozze paiono ruine, 
e invece sono d’una cappella rimasta costrutta a mezzo, 
forse perchò fu chiarito che la Madonna , cui si voleva 
dedicare, e che si diceva comparsa in quel sito, non era 
stata ohe qualche villanella vestita da festa; il giovane 
si fermò, e voltosi a Rocco, parlò in guisa che a costui 
parve di non aver più a fare col padrone , ma con un 
figliuolo. 

« Rocco, fa giorno e potete tornare. Dite a mia ma- 
dre che io sono uscito dalla terra libero , tranquillo, e 
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desideroso di trovar presto quella casetta , nella quale 
vivremo con essa tutta la vita. Direte a Marta che ab- 
bia cura di mia madre; e voi se mi volete bene, an- 
date a Santa G...: riconducete subito la vostra Tecla a 
casa; meglio che sotto i vostri occhi, non istarà in 
niun luogo. Ve la raccomando... ma tanto... » 

E data una stretta di mano e alcune monete al po- 
veruomo, lo piantò sulla via e tirò innanzi. 

Rocco , strologando su quel pensiero che il signorino 
si pigliava di Tecla, stette a guardarlo sin che gli uscì 
di vista , poi tornò addietro. Di là ad un 1 ora ripassava 
per C. M , dove la gente era già fuori per le vie, con quella 
gaiezza mattutina che i giorni di festa fa belli i villaggi. 
Le donne scopavano dinanzi alle case; gli uomini s'af- 
facciavano allacciandosi al collo la camicia di bucato , 
e chiedendosi da finestra a finestra , a qual' ora fosse 
finito il ballo degli sposi ; su certi balconi le madri pet- 
tinavano i bimbi per mandarli netti a messa; e su certi 
altri le fanciulle spiccavano garofani dal vaso, per fame 
un mazzolino al damo. 

Il buon uomo vide queste cose, traversando il borgo , 
e di là dal ponte trovò che gli Alemanni in sull 1 armi , 
ascoltavano devotamente la messa; celebrata sopra un 
poggiolino in mezzo ad un prato. Egli avrebbe voluto 
fermarsi a sentirla; ma oltre che la era già innanzi di 
molto, detta cosi all'aperto gli parve cosa troppo da sol- 
dati; e tirò diritto col proposito di udirne una al Con- 
vento dei Minori Osservanti, dove per andare a Santa G.... 
a pigliar la figliuola, aveva a passare. 

Colà era giorno di grandi preghiere e di grande so- 
lazzo, in onore della Madonna degli Angeli ; e se dal* 
Y architrave della porta maggiore della chiesa, pendeva 
la tabella dell'indulgenza plenaria; nella selva e nei prati 
intorno v’erano ridotti e baracche da potervi mangiare, 
cioncare, fare alle pugna, dopo aver data una ripulita 
all’anima, con un po' di perdonanza e un po' d'elemosina 
fatta ài convento. 
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La via che menava a quella volta, era tutta una proces- 
sione; e più s’avvicinava più uno stupiva delle numerose 
brigate, che facevano pei campi e pei colli un pittoresco 
vedere. Rocco si lodò d’essere partito da casa vestito 
da festa; perchè quanti incontrava avevano indosso i 
meglio panni del loro vestiario. Le donne giovani o vec- 
chie, se maritate portavano la veste di sposa; che allora, 
beir usanza, serbavano per le festività di tutta la vita: 
le zitelle, quasi tutte, costumavano gonne d’indiana az- 
zurra carica, che davano un po’ più sotto della mezza 
gamba; e questa si vedeva chiusa in calzette grigie, e 
il piede calzato di scarponcini, cui niuno badava se fos- 
sero o no grossolani, perchè le fanciulle s’aveva a guar- 
darle modestamente in viso. Un casacchino di tela ca- 
sereccia stretto alla vita, ornato alle ascelle di crespe o 
sgonfìetti.; un fazzoletto in capo, rosso o giallo; un grem- 
bialetto anch’esso d’uno di questi colori; era tutto il loro 
vestire. Vezzi non usavano portarne, oltre un par di 
campanelline agli orecchi; contente delle perle che ave- 
vano in bocca , e delie sincere e copiose capigliature. 
Belle su tutte erano le boscaiuolo della rivaxlestra della 
Bormida, che si vedevano qua e là guadare il torrente 
ai varchi più agevoli, per andare alla sagra. Erano e 
sono tuttavia il miglior sangue di quei monti; bianche 
come latte , e ben colorite , spigliate di forme , e in 
tutto da non parere gente povera e mal pasciuta. Ma 
le sono mattiniere, e visitando le selve a palmo a 
palmo , e non per diletto ; trovano forse il flore mister 
rioso di cui si tingono, come nessun pittore saprebbe 
fare alle donne delle città. Degli uomini poi, non accade 
dire quali fossero le fogge dei loro panni; ma si vuol 
lodare chi fu primo a smettere quei codini, quei giub- 
boncelli, quelle brache corte: sebbene queste sarebbero 
da ritornarsi un tratto in onore, tanto che la gioventù 
badasse a crescere a modo e men molle, per non andare 
derisa di troppo povere polpe. 

Tanta adunque era quel giorno la folla, che la sagra 
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pareva un giubileo: e sott’essi i pergolati del convento, 
già sin dal mattino era una briga di mercanti d 1 ogni 
generazione , i quali si davano attorno a porre i loro 
banchi , bisticciandosi alla buona tra loro. Nel piazzale 
della chiesa, giocolieri, storiai, vinai, contendevano per 
un posticino; ed il cerretano che ogni anno soleva ve- 
nirvi, già faceva gente strombazzando di su un tavolino, 
avuto a presto dal frate dentista del convento, il quale 
si mostrava pronto a fargli servizio per non parére in- 
vidioso. Più in là , dietro l’ edificio , nel prato che sem- 
brava fatto a posta, avevano formata una sorta di lizza, 
e ad un palo pendevano guanti e palle di cuoio di pa- 
recchie grandezze, segni di sfida tra i giuocatori dei con- 
torni. Poco discosto, su d’un’impalcatura, all’oitìbra d’una 
quercia, i suonatori d’ un j ballo campestre cominciavano 
ad accordare gli strumenti. In fondo al prato poi sorge- 
vano le baracche, formate di lenzuola e di frasche; e gli 
osti stavano a certi fornelletti cuocendo i polli, che le 
loro fantesche sbuzzavano, pelavano^ abbruciavano, fret- 
tolose e tuttavia bestemmiate per pigre. Fra tanta fella, 
che cresceva ognor più, i frati andavano colle labbra e 
colle tabacchiere aperte a dar pizzicate e sorrisi: per 
taluno avevano parolette d’invito a farsi veSereTn cu- 
cina o in refettorio , e il fortunato era di certo un be- 
nefattore campagnuolo; o tale su cui la frateria, aveva 
messo gli occhi e le speranze. 

Rocco fattosi via fino alla porta della chiesa potò en- 
trare e udir la messa. E pagato così il suo debito al 
Signore, tornò fuori colle mani nelle saccoccie delle bra- 
che , tastando le monete avute da Giuliano. Accortosi 
d’aver fame, tirò il contò delie miglia che gli sarebbe 
bisognato fare per giungere a Santa G.... e non gli tor- 
nando bene al ventre nè alle gambe, s’avviò passo passo 
ad una baracca. 

Ivi, si davano spasso bevendo e chiacchierando parecchi 
avventori ; i quali dopo aver mangiato non facevano se- 
gno nò di voler pagare nè d’andarsene. L’oste non osava 
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dir loro nulla, essendo essi miliziotti e soldati. I primi 
(armati di lunghi schioppi, che alle canne e ai fregi ap- 
parivano di fattura spagnuola, raccattati forse sui campi 
di battaglia di quelle parti, meglio che mezzo secolo 
prima); erano stati di quello stormo levatosi in armi il 
maggio di quell’anno. B avendo pigliato diletto di vivere 
randagi, si soffriva dal magistrato che andassero armati; 
perchè bisognando, facevano ufficio di guide agli Ale- 
manni, e campavano di questa professione e di picciole 
rapine. I soldati poi erano gente dei vecchi reggimenti 
Sardi, pronti di maniere e soverchiatori, marispettabili 
per ferite delle quali portavano i segni ancor freschi, e 
stavano a guarirsi nel borgo. Essi avevano combattuto 
contro i Francesi piò d’una volta, sull’ Alpi marittime; 
adesso colle gomito sulla mensa bevevano alla salute dei 
vivi e alia memoria dei morti; giurando clamorosamente 
sugli scapolari che avevano di sotto i panni, molli di 
sudore e anneriti. E colle dita intrise di vino, descrive- 
vano sulla tovaglia i campi e le ordinanze in cui ave- 
vano combattuto. A udirli, questo era il colle di Raus, 
quest’ altro quello di Milleforche ; qui il capitano Zin 
co’suoi cannoni, aveva mandati i sanculotti ruzzoloni giù 
pei dirupi come sacca di carbone; là era caduto il capi- 
tano Maulandi, venerato da quei valorosi che l’avevano 
veduto morire, e ne cantavano i versi scritti da lui sulle 
montagne ove cadde, poeta e soldato. S’accendevano in 
viso parlando di lui, come si sarà acceso il Botto scri- 
vendone le lodi in una mesta pagina della sua storia: 
rammentavano le rive del Tanarello e della Saccarda, di 
Colle Ardente e di Saorgio , i vili e i traditori: e qui 
uno di que’ soldati trovandosi ritto nella foga del dire, 
data una vigorosa palmato sulla mensa, e guardando a 
cera prepotente quanti erano nella baracca; giurava che 
il Re era tradito, e che se i Francesi trovavano la via men 
aspra dell’anno prima, sebbene le valli fossero zeppe d’ Ale- 
manni; accadeva perchè da Torino tosino all’ultimo vil- 
laggio del regno, v’era in ogni casa un traditore. 
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« Lo giuro! — sciamava egli invelenito sti quell’idea* 
e si rimboccava, dicendo, la manica fino all’ascella, sco- 
prendo un viluppo di muscoli poderosi: — questo braccio 
fu ferito, ma è forte ancora, e se mi capitasse . innanzi 
un Giacobino lo spaccerei con questo, fosse mio padre. 
Cbi è quà dentro che non vuol gridare viva il Re? 

« Evviva il Re! — urlarono quaranta o cinquanta gole 
mezzo ingozzate dì lasagne : e all’ urlo tenne dietro un 
rompere di tossi, di sternuti, di singhiozzi per contra- 
zione; mentre il soldato sorridendo a tutti, chiamando 
tutti amici, andava attorno toccando col suo gli altrui 
boccali. Giunto a Rocco, che mangiava rincantucciato ih 
fondo alla baracca, e si sentiva tremare il cuore ; il Sol- 
dato gli si piantò dinanzi: c E voi — gli disse — òhe 
fate costì solo, che mi parete un volpone sotto una cesta? 
venite qua in buona compagnia! » — E pigliatoli piatto, 
i pani, il boccale del poveretto ; lo tirò a quella mensa 
dov’egli e i suoi facevano quel tanto baccano. Là Rocèo 
dovè rimettersi in loro ; mangiò e bevve com’ essi vol- 
lero ; chiese licenza d’andarsenè parecchie volte, ina gli 
toccò fare più di mezzogiorno; ora in cui potè uàcihe li- 
bero, pagando lo scotto di quei soldati, e ancora gli parve 
una grazia. 

Quando fu fuori di quel passo, trovò* che la folla era 
divenuta così fitta, da non potersi muovere, tino che 
avesse fretta, a suo agio. Il ballo campestre ferveva sottò 
la sferza del sole, e le foresi danzando coi loro dami 
gighe e gavotte, si struggevano in sudore. Ma al caldo 
ci badavano punto. E bisognava vedere quei garzoni, còme 
finita una danza, facevano a chi fosse più spedito a ri- 
pigliar il posto sullo spazzo, affollando il féstaiuolo, em- 
piendogli di spiccioli le mani. Ed egli pigliava e ringra- 
ziava per sè e pel convento, cui doveva pagare la de- 
cima ; poi diceva ai musici che tornassero à suonare, è 
significava ammiccando che egli voleva suonató corte e 
frequenti. 

La vista di quel balio era la cosa più ghiotta della** 
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«Fa, e i signori vi si disfacevano dalle risa. Essi vi 
adocchiavano le belle campagnuole, imparando a co- 
noscere i loro amori. Onde accadeva sovente, che dopo 
quella e altre feste compagne, qualcuno di essi si met- 
tesse di mezzo a far parentadi, tra giovani veduti ap- 
passionarsi in quegli strani convegni: e allora il più delle 
volte, virtù addio! 

Mosso da curiosità, Rocco volle avvicinarsi a quello 
spettacolo; e a forza di gomiti fattosi un po’ di passo, 
ecco a quale incontro inatteso egli riusciva. 

Il zio di Tecla, che non era giunto a cavare a questa 
quattro parole, in ventiquattrore dacché Paveva in casa ; 
messosi in testa di darle un po’ di svago, s’era accom- 
pagnato con essa ad alcuni vicini, uomini e donne ; ca- 
pitando al convento, forse un po’ prima, forse un po’ dopo 
di Rocco. Fatte le divozioni e pigliati anch’essi i ristori, 
in una delle tante baracche; i montanini avevano finito 
per mescolarsi alla folla che faceva corona al ballo; e 
alcune giovinette della comitiva presero a danzare, mentre 
alcune altre, modeste e quasi mortificate, stavano a ve- 
dere; e tra queste Tecla. 

Essa si teneva in mezzo alla calca, colie mani alla 
vita, una sull’altra, guardando eo’ suoi grandi occhi l’a- 
gitarsi delle danzatrici; e si sarebbe detto che ne pro- 
vasse compassione. Ed era là forse da mezz’ora, stretta, 
pigiata ; ma non si avvedeva di non aver più allato 
nò le compagne, nè il zio col quale era venuta in quel 
luogo. E neppure aveva badato al mutar di piedi che 
le era bisognato fare , spinta lentamente ora indietro, 
ora di lato; sicché discostata a poco a poco anche dai 
danzatori, non ne scopriva più che le teste. Ma bada- 
vano bene ad essa due giovani signori del borgo di C..., 
i quali, avendole posti gli occhi addosso sin da principio, 
s’ingegnavano a quel modo, per trarla fuori della sua 
compagnia; di certo coi disegni che sanno fare i vili 
fortunati, che un tempo della loro vita spendono a sver- 
gognar donne; un altro tempo a rifare gli averi ponendo 
Li Itivi dilla Bormida 20 
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le mani nella roba altrui; e vecchi finiscono in chiesa a 
biascicare i salmi penitenziali. I due avevano la fanciulla 
in mezzo, e sebbene giovani, un pittore avrebbe potuto 
fare dei loro visi i due vecchioni cotticci di Susanna. Già 
si rallegravano colle occhiate del buon termine cui spe- 
ravano condurre chi sa che ribalderia; quando s’udì uh 
grido tra la folla, un grido come d’uomo che tastandosi 
sotto i panni si trovi rubato. 

« Tecla ! Tecla ì — e un volgere di teste , un mareg- 
giare della gente, un moto di braccia tenne dietro a quel 
grido; percossa dal quale, Tecla si riscosse, e vedendosi 
allato i due sconosciuti , pieni gli occhi di non sapeva 
qual fuoco, si senti al viso le vampe, e potò appena ri- 
spondere; « Son qui ! » 

Colui che l’ aveva chiamata era lo zio , accortosi im- 
provvisamente di non averla più vicina ; ma primo a 
romperle attorno la calca fù Rocco, il quale capitando 
appunto, aveva riconosciuta la voce del cognato e quella 
della figliuola. » 

« Largo! largo! — gridava egli lavorando di braccia; — 
cognato, Tecla son qua io ! — E si mostrava di subito così 
indraghito, che guai a chi si fosse avvisato di rattenerlo; 
guai a chi aveva fatto male alla fanciulla; guai a quei 
due, che non la stringevano più, ma che non si poterono 
cansare, quando egli per disopra le loro spalle potè 
porle la sua larga mano sul capo, gridando : « è mìa ! > 

« 0 chi ve la vuol mangiare? — sciamò uno dei gio- 
vani dalle male voglie, vedendosi guardato da Rocco a 
squarciasacco. 

« So dir che sì! — rispose Rocco, cui V istinto paterno 
ammoniva del vero; ma ravvisando colui per uno dei 
quattro, che la notte innanzi, fuggendo dalla cella del 
padre Anacleto, s’ erano imbattuti in lui e nel signorino: 
« lei, — soggiunse — lei, lo so che cosa è buona a fare... 
ma J — e si morse la lingua, perchè il giovane era di 
casato da fargli sudar le tempia. Baciò come si suol dire 
il bastone ; e gli parve un bel che, poter uscire di quel 
passo colla figliuola. 
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La tirava così per mano fuori della folla, pallida che 
metteva compassione; e il cognato veniva dietro trovando 
scuse, ed egli a rimproverarlo con aspre parole. 

Bisticciandosi, andavano verso il convento; quando a 
stornarli nella loro lite, videro la gente sul piazzale della 
chiesa far largo, e udirono sussurrare; « gli sposi! gli 
sposi ! » Era Bianca, era 1’ Alemanno, con parte dell’al- 
legra accompagnatura del giorno innanzi ; che avendo 
desinato nella palazzina del signor Fedele, venivano adesso 
strascicando in quel luogo, la festa nuziale. 

Tecla vide , e intelletto d’ amore le fece indovinare 
chi fosse quella donna felice. Osò guardarla in viso , e 
le parve bella, ma non più della bellezza di eui aveva 
inteso parlare, tra la signora Maddalena e don Marco. 
Ne gioiva la povera giovinetta, e in quella un frate fat- 
tosi dal portichetto del convento ad incontrare la comi- 
tiva, salutò la sposa con dimestichezza, e fu da tutti sa- 
lutato reverentemente: « padre Anacleto! » 

Padre Anacleto ! Rocco si tastò se era vivo , vedendo 
gaio quel frate, udito a predicare in D,.., e che di certo 
doveva essere l’istesso, di cui aveva inteso la storia dai 
quattro capi scarichi la notte innanzi... Ma più jfu tur- 
bato quando vide sopragginngere di quei quattro, i due 
che poco prima s’erano messi ai panni della sua figliuola; 
e tutti inchini e rispetti a quella dama, avere da essa 
e dal frate strette di mano e sorrisi; come gente dab- 
bene. A quei portamenti non potendo più reggere fu a 
un pelo di correre dal padre Anacleto, gridando: 

c Oh che razza di frate ò ella mai, che tutti i cattivi 
cristiani che sono al mondo gli ha per amici ? » 
Senonchè in un uomo del popolo com’egli era, gli 
sdegni generosi nascevano sì, ma subito si rincacciavano 
in cuore ; e Rocco rattenendosi anche questa volta, tirò 
via con Tecla, accommiatandosi dal cognato, dolente di 
vedersela tolta in quella dispettosa maniera. 

La fanciulla camminava dietro del padre, paurosa d’es- 
sere ricondotta a casa; di spiacere alla signora Madda- 
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lena , e d’ incontrarvi Giuliano ; di cui non sapeva che 
era partito ; e Rocco, pensando a quei giovani, alla pro- 
pria collera della notte innanzi, ai fatto del padre Ana- 
cleto; combatteva con un dubbio che sulla santità dei 
sacerdoti, gli voleva entrare nel cuore ; nò per quanto 
fu lunga la via gli venne detta parola. 

Così giunsero a D..., nell’ora in cui la signora Mad- 
dalena aveva costume di sedere in sala, al balcone che 
guardava dalla banda ond’ essi arrivavano ; perchè vi si 
godeva una bella vista , e il sole non vi poteva , e un 
venticello che pareva mosso dall’ acqua del torrente, vi 
recava una deliziosa freschezza. 

Essa stava là appunto, donde non si era mossa in tutto 
il giorno, piena ancora dello sgomento, cagionatole dagli 
Alemanni la notte innanzi. E vedendo i due apparire, si 
levò coll’anima tutta negli occhi. 

« Ha passato il confine che appena era l’alba — disse 
Rocco arrivando sul piazzale. 

c Iddio lodato! — sciamò la signora; e togliendosi dal 
balcone venne nell’atrio a incontrare il colono, che si 
lece passare la figliuola dinanzi. 

< E per via non aveste incontri ? — chiese essa, ti- 
randosi Tecla in casa col padre. 

Egli, avvicinando nella sua mente la fanciulla e Giu- 
liano, per le raccomandazioni avute dal giovane, prose- 
guiva: « Passò franco come una doppia di Spagna; e mi 
disse che fra pochi giorni avrà trovata la casetta : e prega 
lei di andarlo a raggiungere subito,.... » 

La signora ruppe la parola in bocca al poveruomo 
con un sorriso ; perchè a udir rammentato quel suo de- 
siderio d’ una casetta in riva al mare, fece come V uc- 
cello che migra , se giunto a scoprire la terra del suo 
riposo, misuri le forze , e non le trovi da poterla arri- 
vare. Ma non aggiunse parola a quel mesto sorriso , da 
mostrare la speranza così languita : bensì voltasi a Tecla : 

« 0 Tecla, — diceva — dunque tu sei tornata...? 
Noi ripiglieremo le nostre usanze, le nostre letture, le 


Digitized by Google 



— 309 — 

nostre penne... neyyero ? Perdonami sai , se t’ ho fatta 
andare a Santa G...; hai fatto bene a tornare, Marta ci 
darà da cena, tu rimani qua.... Rocco, yoi e vostra moglie 
yerrete a mangiare con me un boccone, e mi raccon- 
terete tutto.... » 

Tecla sempre colla mano nelle mani di lei si sentiva 
tremare il cuore, e ringraziava il cielo che Giuliano non 
fosse a casa. 
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CAPITOLO XVII, 


Giuliano detto addio a Rocco , s’ era trovato solo, in 
parte dove niuno faceva guardia al rigagnolo , che partiva 
le terre del Re di Sardegna, da quelle della repubblica 
Genovese. Non gii rimanevano a fare che pochi passi , 
e poi avesse avuto dietro di sò tutta la cavalleria, 
che lungo la vallata della Bormida , pasceva i cavalli 
ungheresi coll’eròe di quei poveri montanari ; egli si sa- 
rebbe potuto volgere dall'altra sponda, a riderle in fec- 
cia ; sicuro come a essere a Genova in casa al Doge. 
Sino a quell’ora, la neutralità della repubblica, era stata 
rispettata dagli Alemanni. 

Ma nell’atto di sconfinare , V aveva preso un nodo al 
cuore, e si era fermato come uomo che non può règ- 
gersi ritto a tirare innanzi. Forse i proscritti dei tempi 
di mezzo, si fermavano in quella mesta guisa al confine 
del loro comune; volgendo gli occhi alle torri, alle cu- 
pole della città dond’ erano sbanditi : e V immagine di 
Guido Cavalcanti sulla via di Sarzana, collo sgomento 
dell’esilio in viso , e colla malinconia che gli ispirò la 
ballatetta afflitta e famosa ; si forma nella mia mente 
pensando qual fu Giuliano, in quell’ ora. 

Quante volte il giovane avrà voluto tornare, e quante 
avrà ritratto il piede, già mosso a valicare quella poca 
acqua, che gorgogliava tra i macigni e le radici sterrate 
dei salici e dei pioppi; egli che aveva corso da Torino 
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a D... tante miglia, qnasi senza abbadarvi! Ma in quel 
viaggio egli era venuto per terre, nelle quali era come 
essere in patria : adesso, di là da quel rigagnolo , dónde 
pur si potevano scoprire le cime dei monti a’ cui piedi 
era il suo borgo, avrebbe messo il piede sopra terra stra- 
niera. Straniera secondo i conti d’ allora, sebbene la 
gente vi parlasse su per giù un dialetto uguale a quello 
di I)... : ma là si viveva sotto altre leggi ; il popolo v’ob- 
bediva altri magistrati; il rifugiarvisi dalla parte di qua 
ogni sorta di perseguitati, dava a quella terra cattiva 
fama tra il volgo: e pur non credendo di capitare in 
mezzo a gente sbattezzata, gli sapeva male di doversi 
gettare fuori del regno come un malfattore. La casa ma- 
terna non gli era mai parsa lontana come in quel punto; 
e di pensiero in pensiero si ridusse a pregarsi di po- 
tervi stare, non da padrone, non da figliuolo della pa- 
drona, ma sconosciuto , da servitore ; pur di poter ve- 
dere la madre, Marta, e Tecla ogni giorno; Tecla che 
gli si affacciava da lungi , e pareva venirgli incontro 
sorridente, amica, sicura: e massime dopo il discorso 
avuto poco prima con Rocco , gli si figgeva in mente 
come una cosa cui un giorno o l’altro avrebbe dovuto 
pensare. 

Sarebbe rimasto su quella sponda chi sa quanto, se 
non badava al soie che intanto s’era fatto alto. Ond’egli, 
dato, sto per dire, uno strappo a sò stesso , era disceso 
giù dalla ripa e aveva varcato le tue acque , o ruscel- 
letto modesto ; le tue acque , che di quei tempi furono 
di salvezza a tanti fuggitivi, come se san Giorgio il va- 
lente fosse stato a galoppare, colla lancia in resta, lungo 
la tua sponda. E tu , allora , non sorgevi vicino a quel 
ruscelletto , o modesto cimitero di Carcare ; nò tu che 
vi scendesti a riposare colla fede d’ andare in terra 
de' vivi , eri peranco nato , o maestro della mia giovi- 
nezza, Atanasio Canata, povero Scolopio, cristiano antico. 
Ma le campane del collegio, che suonavano a doppio la 
messa, nell’istante in cui il mio profugo toccò il suolo 
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della liberti, erano le istesse che dovevano poi gover- 
nare la tua vita tanti anni, o dolce maestro mio ; quelle 
istesse di cui mi rimase negli orecchi la romba, cara come 
la voce tua, e come la vostra, o amici dell’adolescenza; 
che, se mai vi capitasse tra le mani questo racconto, prego 
vi rammentiate di me , come io mi ricordo di voi con 
amore; e vi veggo sempre sulle memori panche della 
Scuola, coi visi di vent’ anni or sono. 

Nessuno mi si feccia severo per questo viluppo ^apo- 
strofi, le quali non sono poi troppe, per chi novellando 
si trova con uno de 1 suoi personaggi, in luogo di memorie 
dolcissime. G tiri pur oltre , che io baderò a non ferlo 
uscire spedato per le vie dirotte , che Giuliano ebbe a 
fare su d’un muletto, pigliato a nolo nella terra dì Cor- 
care; piena allora di contrabbandieri, che facevano ser- 
vizio con pronto animo, a chi avesse viso di perseguitato 
e di largo spenditore. 

L’Apennino, salito al passo lento della cavalcatura, 
era sembrato interminabile al giovane, che per tutta la 
via non aveva aperto bocca a parlare colla sua scorta. 
Ma giunti in cima al giogo , il mulattiere vedendo il 
viaggiatore nulla maravigliato’ della bella vista che si 
parava dinanzi, quasi per consigliarlo che alzasse il capo 
a vedere, sciamò : — il mare ! 

Quando io ripenso a quel mattino d’ autunno , in cui 
giovinetto vidi la prima volta il mare, di su quel colle; 
sempre si rinnova in me ciò che allora provai neiranima 
e nella persona , che non seppi mai dire. E però non 
mi rischierei per nulla ad esprimere quello che provò 
Giuliano ; il quale essendo di tempera da sapersi pro- 
strare collo spirito, alle grandi bellezze della natura; 
accolta nel petto largamente V aria di quell* altezza, ri- 
mase a contemplare a lungo e muto; poi prese la china 
come voglioso di correre a tuffarsi, a smarrirsi, in quella 
lontananza sterminata. 

A* nostri giorni la strada agevole e bella, menzionata 
sin dal principio di questo racconto , scende da quella 
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Tetta , passando a piò della torre di Cadibona ; la quale 
mi ritorna nella mente colla croce rossa di Genova di- 
pinta sulla sua faccia , appunto come quella che io vidi 
sul muro di non so qual edificio antico, che dà sul porto 
di Bastia in Corsica ; e che mi parve lasciata là , come 
promessa di tornare, fatta dagli Italiani di Genova, nel 
vendere quella gemma dei nostri mari. Passando vicino 
a quella torre, Giuliano levò gli occhi in su, a mirarne 
l’altezza ; e ad una delle finestre vide una donna soave, 
bionda, mestissima, che gli sembrò una sorella, affacciata 
lassù per dargli la buona andata. Tirò innanzi senza 
chiedere al mulattiere chi fosse quella donna; ma si 
compiacque nell 1 immaginarla figlia o sposa di qualche 
vecchio cannoniere della Repubblica , messo là a ripo- 
sare e a custodire la torre. Mesta la era , egli la stimò 
anche infelice ; e cominciò a fantasticare sulle sventure 
di quella sconosciuta. Senonchò le fantasticherìe si mu- 
tarono in maraviglia , quando si vide innanzi il gruppo 
di colli anfrattuosi soggiogati dalla torre. . Su quei colli 
splendeva la virtù della forte razza ligure, che assale le 
rocce , le spétra, le costringe a diventare feconde ed 
amene. Giuliano ammirò i vigneti, prosperosi e fitti 
sulle macìe, murate con interminabili fatiche a reg- 
gere la poca terra , donde quei montanari cavano il 
pane. La vendemmia essendo vicina, pei lunghi filari, 
sovraposti gli uni agli altri nei ripidi fianchi dei colli; 
si vedevano i rossi berretti dei vignaioli , e i corpetti 
bianchi delle loro donne , intente com 1 essi a legar alti 
i tralciati , affinchè i grappoli cogliessero meglio i raggi 
del sole. E lavorando cantavano , con mirabili accordi, 
le loro vecchie canzoni f dalle quali spirava qualcosa che 
somigliava alla tristezza magnanima che ci viene dal 
canto della servitù di Babilonia; e quella mestizia di t 
toni che non pareva da gente così gagliarda, si mescolò 
nei sentimenti di Giuliano, a farlo tornare col pensiero 
alla donna veduta poco prima e compianta. 

Se fosse stato un giovane dei nostri tempi, egli avrebbe 
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pregato tra sé, che venissero i popoli d’ogni parte d'Italia 
a visitare quei colli , e a impararvi come si muoia me- 
ritamente d’ inopia e di viltà , sui pingui campi lasciati 
mutarsi in paludi ; mentre che le rocce dell' Apennino 
paiono per man dell' uomo , la terra promessa. Ma egli 
tirò oltre senza pensare a questo; e per boschi selvaggi, 
continuò la sua via verso Savona ; dove ( tra il fermarsi 
a riposare , e a rinfrescarsi, avendo fatto quasi notte) 
giunse colla sua guida, all'ora in cui Tecla e Rocco erano 
comparsi a D..., a levar di pena sua madre, come si è 
visto nel capitolo precedente. 

Le vie della città, anguste e tetre per l'altezza delle 
case,, erano affollate di gente ; e alle cantonate turbe di 
donniociuole e di marinai cantavano le litanie , ginoc- 
chioni dinanzi a madonne sorridenti da belle nicchie, 
d’ ardesia e di conchiglie di mille generazioni ; inghir- 
landate di fiori, con attorno le centinaia di lumicini. 
Le botteghe dei inercantiy dalla più ricca dell’orafo, 
a quella del cenciaiolo , erano tutte ehiuse ; ma sovra 
le porte, avevano ognuna la propria Madonnina, col 
beato Antonio Botta inginocchiato a’piedi; uomo for- 
tunato cui anticamente era apparita la Vergine , come 
i Savonesi sapevano tutti. Le padrone delle botteghe, 
grasse e sfolgoranti di vezzi d’oro agli orecchi, al 
collo, ai polsi, a somiglianza di statue cariche di voti, 
cinguettavano dalle finestre colle comari di faccia; preti, 
frati, monache d’ogni colore, andavano e venivano, in- 
chinati dalla gente devota : in mezzo alla quale Giuliano 
ebbe molto a penare per farsi far largo, eoli’ aiuto del 
mulattiere , che alfine lo fece scendere ad un' osteria, 
che dava sul porto. Di là si vedeva Jun poggio, Su cui 
sorgeva un edificio , che al sito ameno ed al campanile 
don&e era sormontato: si conosceva per un convento ; ed 
era dei Capuccini, che appunto come a C.., festeggiavano 
la loro Madonna degli Angeli anch’essi. La luminaria di 
lassù, riverberata dall’ acqua del mare sottoposto , dava 
all’altura un aspetto meraviglioso; e la cittadinanza vo- 
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gliosa di piacere ai frati , menava per le vie la fèsta 
che Giuliano aveva veduto arrivando. 

Fosse la tristezza dell’animo, le memorie di oasa sua, 
o il suono di cento campane, che facevano parere la 
città tutta una basilica; egli provò un senso di scon- 
tento, e quasi gli dolse d’essere arrivato. E ancora si ag- 
giunse che dall’osteria d’Alba, a quella lì dov’era,ci cor- 
reva di molto; perchè subito si sentì fra gente che negli 
atti, nei visi , nei detti, mostrava di non badare che a 
sè e ai propri negozi ; e sino le voci gli rendevano un 
suono come di monete che fossero contate in fretta. 
Cenò di mala voglia col mulattiere, che volle alla pro- 
pria mensa ; poi pagatolo largamente, s’andò a coricare. 

ÀH’alba del giorno appresso, egli era già in cammino, 
uscito dalla città per la via che menava a Nizza ; e potè, 
andando a piedi e a suo agio, confortare la vista in quel 
teatro di spiagge e d’ alture. Là i borghi , a vederli 
di lontano, pajono navigli posati colle vele sciolte in 
attesa di vento; o greggi calati dall’Apennino per abbe- 
verarsi, e rimasti sul greppo spauriti dalle troppe 
acque. Non erano tutti lieti quei borghi ; e passandovi, 
(alla vista che fanno le casette nane dei pescatori , e 
certi fortini mezzi diroccati) il viaggiatore dà anche 
adesso un’ occhiata a questi , un’ altra al mare ; donde 
si direbbe che stiano per scendere dalle loro barche, 
stuoli di Barbareschi, a far scempio della povera gente. 
Ma quelli avevano a essere senza fallo i luoghi piaciuti 
alla signora Maddalena, l’unica volta che era uscita dalla 
terra di D.. . per così lontano paese ; quelli i luoghi di 
cui essa aveva parlato, pregando Giuliano di trovarvi una 
casetta, di quelle, che tanto le erano rimaste nella me- 
moria. Egli si mise all’ opera sin da quel giorno, spe- 
rando di dar del capò in una delle palazzine, sulla 
quale si fosse posato il desiderio antico di sua madre ; 
e quasi giunse a credere che non avrebbe sbagliato, e 
che essa venendovi ad abitare, l’avrebbe a prima giunta 
riconosciuta. 
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Girò quel giorno e quattro ed otto appresso , dando 
due passi innanzi ed uno indietro ; e fece quella vita 
sinché si fu innoltrato quasi a Finale, senza aver con- 
cluso nulla, nè stretta dimestichezza con alcuno; essendo 
gli abitanti di quelle marine gente così allevata alle 
proprie faccende , da parere coi forastieri la più disa- 
morata che fosse al mondo. Delle case ne aveva visi- 
tate parecchie e bellissime, ma ora per una causa ora 
per un'altra, non gli erano parse da poter accontentare 
la madre ; e soltanto al decimo giorno, gira e torna, ne 
trovò una, che stimò facesse benissimo al caso suo. Era 
una casetta pitturata a liste scure e gialle , nascosta in 
una macchia d' olivi, in fondo ad un valloncello desèrto, 
a bacìo; alla quale si giungeva per una viuzza torta, 
fhori mano, chiusa tra due macìe mezze diroccate; e si 
vedeva chiaro , all' erba ond' era ingombra questa e in- 
gombro il piazzale dinanzi alla casetta, non visitata die 
assai di rado. L* aveva murata un fantasioso , mortovi 
dentro per passione paturniosa molti anni prima; nòdi 
là in poi era più venuto in capo ad alcuno di tornarvi 
a stare. E in verità pareva più da rinchiudervi uno cui 
si volesse far morire di malinconia ; che luogo da me- 
narvi una donna bisognosa di svaghi e di allegrezze ; 
ma al figlio della signora Maddalena > le cose seguitegli 
i giorni addietro, avevano formato un umore sì tetro; 
che egiì trovò tutto di suo genio. E gli tardò d' avere 
seco la madre, cui già udiva fare le grandi lodi della 
casa, del sito, e del mare, del quale non si vedeva che 
un lembo traverso una gola angusta; un lembo come di 
cosa vietata. 

S’affrettò allora a chiedere del padrone di quel po- 
dere; e trovatolo nel vicino borgo di N... s'accomodarono 
per il fitto. Due giorni appresso la palazzina era arre- 
data , Giuliano vi dormiva dentro la prima notte , con- 
tento della profonda solitudine che vi si godeva : e il 
mattino alzatosi per tempo, scritta una lettera, uscì per 
trovare uno che la portasse a sua madre. Non ebbe bi- 
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sogno di scostarsi molto dal suo romitaggio, che trovò un 
ortolano o vignaiolo che fosse; uno di quei liguri robusti 
che da una certa età in su non ricevono più niuna im- 
pronta degli anni; lavorano gai ed arzilli tutta la vita ; 
e il giorno in cui muoiono fanno stupire tutta la parroc- 
chia, a udire quanto hanno vissuto. Lo guardò un istante 
piantar la vanga , gli {piacque all’ atto pronto e alla 
niuna cura , che si prese di lui ; di che avvicinandosi 
gli disse: 

« Quell’uomo, sapreste dirmi dove potrei trovare uno 
da mandarlo alcune ore lontano? Gli darei una bella 
moneta. 

« Per una bella moneta son qua io? — rispose il vi- 
gnaiolo rimanendo con un piò sul vangile. 

« Sta benel — disse Giuliano... E la via di D... di là 
del giogo, in Val di Bormida, la sapete? 

< Chi lingua ha, a Roma va... 

< Eccovi un colonnato per beveraggio. Ma avete a 
partire subito, e giunto a D... chiedere della signora 
Maddalena, che. tutti vi insegneranno dove sta di casa 
Le darete questa lettera ; e tornando mi cercherete a 
quella palazzina qui oltre... * 

V ortolano preso la moneta e la lettera, chiese licenza 
d’ andare sino al suo tugurio , discosto, di là un trar di 
pietra : e Giuliano lasciatolo con molte altre raccoman- 
dazioni, tornò alla palazzina. Indi a poco, di sulla porta, 
vide il suo messo con in capo la berretta rossa , colle 
scarpe legate alla coreggia delle brache in sulle reni, e 
colla giacchetta in sulle spalle, inerpicarsi a piedi ignudi 
per gli scorciatoi, dilungarsi e sparire : ma non vide la 
donna di costui appena ch’ei fu partito, andare al borgo 
a vuotare il gozzo. E sin da quel giorno le femminette 
di N... cominciarono a mandare attorno le novelle sul 
conto del giovane forastiero, che avea tolto a pigione la 
casa del malaugurio ; e chi lo diceva un uomo fastidita 
del mondo; chi un peccatore confinato là a far penitenza; 
chi un soggetto .da badarsene come dalla peste. Egli 
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intanto, volando ingannare il tempo 1 finché il messo't or- 
nasse, disegnò di fare una gita di là dal Finale a vedervi 
i Francesi : i quali stavano a campo da quelle parti , e 
su pei monti avevano le guardie fino alla vetta del Set- 
tepeni. 

Camminò parecchie ore sulla riva dei mare, e s'ab- 
battè alfine, quasi stanco, in un posto di cavalieri, male 
in arnese, d'aspetto squallido e misero, ma di sembiante 
magnanimo, come a vincitori si conveniva. Tali li de- 
scrive il Botta , perchè pativano di grandi penurie : ma 
i loro portamenti avevano quasi cancellate le brutte me- 
morie , lasciate due anni prima per l'eccidio d'Oneglia; 
di che i popoli di quelle marine, cominciavano a mo- 
strarsi cou essi meno selvatichi, sebbene li reputassero 
sempre nemici. Piacque a Giuliano la vista di quei sol- 
dati sciolti, operosi, niente burberi ; dissimili tanto dagli 
Alemanni, che camminavano come gente curva sotto un 
gran peso. E negli anni che era stato a Torino, avendo im- 
parato un po' della lingua francese, appiccò discorso 
con un giovane uffiziale, che badava ad un drappello di 
lancieri intenti a governare i cavalli; mentre alcuni 
fanti cuocevano il mangiare, o ruzzavano coi monelli 
della terra vicina ; ai quali insegnavano giuochi e forze 
e fratti d'armi, oon un'amorevolezza quasi infantile. 
Quell' uffiziale aveva veduto la presa della Bastiglia , il 
turbine popolare rovesciatosi sulla reggia, re Luigi pri- 
gioniero e poscia morto; e fra l' uno e l’altro di questi 
fatti aveva combattuto sul Reno, in Vandea, sull* Alpi ; 
adesso innamorato del cielo d'Italia, pareva lietissimo di 
poter barattare qualche parola eon un giovane italiano, 
che parlava la lingua della rivoluzione. 

Giuliano torfiò da quella gita collo scompiglio nel 
cuore. Oh! quelle assise, quelle lance conficcate nelle 
arene, quelle lunghe spade! Averne a fianco una, e una 
lancia nel pugno , e un cavallo tra le ginocchia ; e in 
iaohtara con quei valorosi, accozzarsi quando ohe fosse 
eoi soldati Alemanni, di là dei monti , forse nei proprii 
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campi! E tra i nemici intoppare forse colui... noi que- 
sto pensiero non gli si formava intero nella mente, e si 
mutava nell 1 immagine di Bianca che guizzando come 
lampo che illumina e passa, gli lasciava negli occhi 
scolpito, vivo, il viso di Tecla! L’ indomani tornò al 
campo, rivide Tuffiziale Francese, che pareva essere 
stato là ad aspettarlo per fargli accoglienza, e con esso 
conobbe parecchi altri di quella nazione. Gagliardi erano, 
d’onepta baldanza , e di maniere pronte e così cor- 
tesi , che a parlare con essi uno si credeva cresciuto 
di qualche spanna. Ed egli , di primo acchito , piacque 
tanto alla compagnia , che lo vollero trattenere tutta il 
giorno: nè lo lasciarono senza la promessa che sarebbe 
tornato, nè senza averlo menato su d 1 un poggio , donde 
gli additarono i campi di loro gente, distesi lontano per 
quella fuga di grotte, di greppi, di promontori ; i primi 
scuri , gli altri azzurri , gli ultimi vaporosi, nelle lonta- 
nanze che formavano col mare una bellissima scena. 
Egli poi, come potè, tornò col visibilio del giorno innanzi, 
cresciutoli in capo di tre doppi : e giunse alla sua ca- 
setta che era vicina la notte. Si sentiva rimordere d'es- 
sersi tanto indugiato , mentre là vi era forse il messo 
colla risposta di sua madre ad aspettarlo ; ed in fatti il 
brav’ uomo , rivenuto da D... parecchie ore prima , gia- 
ceva sulFerba del piazzale, non sapendo neanch'egli che 
si pensare. 

Appena costui ebbe visto il signorino, spuntare da una 
svolta della via; si levò in piedi e si frugò sotto i panni 
sciamando : 

« Per questa volta è fatta ; ma laggiù non tornerei per 
tutto l’olio che butteranno questi oli veti ! 0 che dalle 
sue parti , a un povero diavolo che va per la sua via, 
perchè porta una berretta rossa in capo gli danno dietro 
coi sassi gridando, al genovese? E non siamo tutti cri- 
stiani?... » 

Mentre l’omicciatolo diceva, Giuliano affrettato il passo 
arrivava, e pigliando il foglio dalle mani di. lui, senza 
badare a quei discorsi chiedeva: 
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« Dunque che mi manda a dire? 

« Ecco, — rispondeva Portolano, componendosi come 
uno che deve badare a non essere colto bugiardo: — sua 
madre dice che non potrà venire in qua prima di que- 
st 9 altra settimana, perchè vuole lasciare le cose di lag- 
giù. avviate in modo , da poter poi star qui quanto le 
piacerà , senza pensieri della casa nè della campagna. 
Essa prega vostra signoria a starsi tranquilla, e a non 
farsi venire in mente d'andare là, perchè... perchè... , il 
perchè non me lo disse , ma ne deve parlare codesta 
lettera, che mi ha molto raccomandata , coi saluti 
d’ una vecchia e d’ una giovinetta che aveva seco.... » 

Giuliano aveva fissato il messo tra ciglio e ciglio, tutto 
il tempo che costui aveva parlato ; e allora aperse con 
gran furia la lettera, sperando di trovarvi chi sa che cosa. 
Ma non vi èrano scritti che pochi versi I caratteri erano 
della signora Maddalena, ed apparivano rotti, intricati t 
sto per dire arruffati , come di mano che avesse scritto 
tremando e a disagio. Dicevano come la casa fosse stata 
cercata dagli Alemanni per ogni verso, proprio la notte 
della partenza di lui, e come molte pattuglie erano state 
mosse a cercarlo per la campagna : che non tornasse , 
non tornasse per l’amor di Dio, se non voleva vedere 
sua madre morir di dolore. 

Finito di leggere Giuliano tornò guardare in viso il 
messo, e colla voce tronca dal batticuore: « ditemi il 
vero — sciamò: — ditemelo, se no mal per voi...; mia 
madre è ammalata..., T avete veduta? 

« Malata no, che io non tocchi altra carne battezzata 
in mia vita ! » E così rispondendo il poveruomo metteva 
peritoso la mano sul braccio dei giovane, e trangugiava 
qualcosa, come avesse avuto in gola il nodo d’una bugia. 

« Dio voglia... ma voi non rispondete franco l — sog- 
giunse Giuliano annuvolato molto. 

c Gli è che lei mi... pare un giovane fiero... e poi non 
ho più mangiato da D... 

« Vedremo! » sussurrò il giovane, e porse due colon* 
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nati al messo, che se li lasciò porre in mano, senza mo- 
strare d* essere contento, come anch’ oggi usa dalle sue 
parti, dove i manciaioli non sono mai paghi, nè ringra- 
ziano mai di nulla. Tuttavia profferì i suoi servigi per 
ogni caso, e accommiatatosi se n’andò accarezzando fra 
il pollice e l’indice le belle monete che aveva in tasca # 
Rimasto solo, Giuliano rilesse due o tre volte la let- 
tera di , sua madre; e sebbene gli si destasse in mente 
una guerra di dubbi fortissima , a poco a poco si quetò 
nella promessa, che di là ad una settimana sarebbe ve- 
nuta. Cosi gli aveva detto il messo, ed egli quasi per 
sincerarsi della verità^ volò col pensiero a sedersi vi-' 
cino a lei. Se la immaginò in tutte le guise , sana , in- 
ferma, malinconica, lieta; parlò con essa e con Marta di 
mille cose, e la presenza di quella giovinetta che l’ or- 
tolano aveva menzionata, e che di certo era Tecla, finì 
di metterlo in pace. Perchè gli parve che se qualcosa 
di guasto fosse stato laggiù, Tecla non era cuore da te- 
nerglielo celato; e gliene avrebbe mandato a dire per 
via dell’ ortolano stesso, o spacciando il proprio padre. 
Con questi pensieri gli veniva soave nella fantasia la vi- 
sta di sè stesso e della famiglia in tempo non lontano ; 
in cui quella fanciulla teneva luogo di sposa a lui e di 
figlia alla signora Maddalena: una visione su per giù 
come quella avuta a D.... il dì che sua madre era andata 
a chiedere per lui la mano di Bianca. Vedeva Marta 
affaccendata correre di qua e di là per la casa, col viso 
lieto mostrato in quel giorno , poiché egli le aveva detto 
che stava per isposarsi : e sua madre gli pareva conten- 
tissima di Tecla , tirata su da lui, e già colta e gentile 
coma donna allevata nel miglior casato , che si potesse 
pensare; Soffermatosi a «lungo in queste immaginazioni 
sorrideva come chi accarezza un disegno ; e tornava a 
pensare alla degna opera che sarebbe ^tata quella di 
menare per donna una contadina; alla dolcezza di istruirla, 
di educarla, di vederla crescere come fiore selvatico tra- 
piantato in un ortp a prosperare ; si compiaceva a Tgu- 
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farsi le dicerie del volgo, le maraviglie dei suoi pari, e 
fin la stizza di don Apollinare; al quale un matrimonio 
di quella fatta, sarebbe parso di certo una nuova scel- 
leratezza, foggiata su qualche modello venuto di Francia. 

Durò questa sorta di visione tutto il tempo che egli 
stette a coricarsi, e fu lunga ed anco lieta; se nonchò 
ogni tratto, senza volerlo, rompeva in un sospiro, e gli 
usciva sciamato: < povera madre mia! > come se vi 
fosse stato qualcosa in lui, che dalle illusioni non potesse 
essere sviato. G non è a dire se egli penò a pigliare il 
sonno ; e se il dimani fosse uscito a farsi vedere nel 
borgo, anco i bimbi avrebbero indovinato che egli non 
era felice. Ma alzatosi tardi, non mosse se non per an- 
dare sino al tugurio dell 9 ortolano, cui mandò pel cibo ; 
poi rimase chiuso in casa, colle proprie malinconie, ad 
appettare ohe quella settimana benedetta volesse passare. 

Pel borgo poi tornarono a correre le dicerie, sui fatti 
del giovane abitatore della villetta maluriosa: e si disse 
che egli era d’un ricco casato di là dal giogo, medico 
novizio, e che la sua signora madre, donna di gran conto, 
non istava bene della salute. Ma di questa voce , Giu- 
liano non seppe nulla; come non aveva saputo delle 
chiacchiere già mosse attorno sull’essere suo. 

' Quando fu finita la settimana, tanto gli si allargò il 
cuore, che gli parve d’essere uscito di sepoltura. Tutte 
le cime dei monti , sovrastanti alla villetta , egli le sali 
per iscoprire le vie , se qualche comitiva si vedesse 
ve.nire; almanaccò, girò, sperò fino a sera; vegliò tutta 
la notte; corse ad ogni rumore, ohe sorgesse di fuori o 
nella' sua fantasia; ma non fu nulla. Allora egli buttò da 
parte l’obbedienza dovuta ai voleri della madre, e pensò 
di porsi in cammino per lungo «giro di montagne; fa- 
cendo conto di poter capitare a casa di notte, a vedere 
quell’ indugio ohe fosse. Era in sul partire , quando per 
un procaccio di quelle parti, gli venne un’ altra lettera, 
spedita da parecchi giorni, e passata per molte mani, 
come appariva al modo in cui era gualcita. Scritta in 
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nome della signora Maddalena da persona poco esperta, 
non recava di lei altri segni che il nome a piè della 
scrittura, nella quale lo si confortava di nuovo a stare 
di buon animo, nè a darsi pensiero di quello che avve- 
niva a casa sua. Perchè, diceva la signora, non le pareva 
di potersi muovere , se la caldura della stagione non 
avesse dato giù un poco; onde il viaggio non avesse a 
tornare molesto a Marta, caduta di quei giorni amma- 
lata, però non da impensierirne. Quanto a sè, aggiungeva 
di star bene, e che si svagava ogni giorno, continuando 
a insegnare a Tecla un po’ dì leggere e scrivere, con 
quel frutto che egli avrebbe visto dalla lettera, vergata 
dalla fanciulla. Aspettasse in pace, e sovratutto badasse 
a non porsi allo sbaraglio di tornare, che, guai a tutti; 
aspettasse, ed essa e Marta sarebbero giunte , facendosi 
precedere da Rocco e da un po’ di roba; non dubitasse, 
cercasse svagarsi, insomma stesse dov’era. 

< Pazienza! — sciamò Giuliano, fermandosi coll’occhio 
a lungo su quella scrittura: — aspetterò... aspetterò sin 
che sarò stanco! » Ma allora la sua tristezza si accrebbe; 
solitudine, noie, disegni fatti e disfatti lì per lì; furono 
la sua vita; e quella esclamazione: « povera madre mia! » 
gli uscì più frequente a qualunque cosa ei pensasse. Pro- 
cacciatisi alcuni libri leggeva, meditava, scriveva, per 
sollievo dell’ animo: e spesso era veduto dai terrazzani, 
intenti ai vigneti ed agli orti, arrocciarsi pei greppi men 
destri ; discendere al mare, tuffarsi, durar sommerso tanto, 
che taluno stimando che petto d’uomo non potesse quello 
sforzo , accorreva per aiutarlo ; ma egli tornava a galla 
un istante, poi si rituffava ; quasi in tale sorta di gioco 
studiasse di qual cosa fosse fatta la morte , di spasimo 
o di piacere. Per questi suoi portamenti , già quei della 
terra lo chiamavano pazzo , pur avendolo in grande ri- 
spetto, perchè lo sapevano medicone poteva loro acca- 
dere di aver bisogno dell’opera di quel signor magnifico; 
come di quelle parti usano anche adesso salutare i me- 
dici dèi loro villaggi. 
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L’ ortolano, ohe a poco a poco era entrato con Ini in 
qualche dimestichezza , e lo serviva di quel che gli bi- 
sognava dal borgo ; un giorno che Giuliano aveva la noia 
sino alla gola, gli recò la novità di certe voci che cor- 
revano, secondo le quali, a Torino, molti giovani carco* 
rati poco tempo innanzi, erano stati messi a morte per 
mano del carnefice. Il poveruomo aveva inteso la cosa 
nella spezieria del borgo, dove il parroco e i signori ne 
avevano parlato con diverso giudizio; ma egli che a 
quello del parroco si accostava più volentieri, diceva che 
quei giovani, essendo stati appiccati alle forche, dovevano 
aver vissuto da cattivi soggetti. Giuliano a quella no- 
vella si senti schiantare il cuore. Coloro cui quella trista 
sorte era toccata, egli sapeva chi erano; e dal racca- 
priccio non gli stava il cappello in capo. Non istette a 
correggere l’opinione delTomicciattolo, chò tanto sar ebbe 
valso come dire al muro; ma quel giorno decise di tofr- 
nare al campo Francese, dove qualcosa avrebbe potuto 
sapere di più certo. E siccome la venuta di sua madre 
non gli pareva che dovesse accadere sì presto; chiose la 
villetta, diede le chiavi all’ortolano, rimase d’accordo, eh e 
se qualcuno fosse capitato a cercarlo , egli corresse subito 
al campo dei Francesi, che in qualche modo V avrebbe 
trovato; poi per la via più corta s’incamminò verso 
Loano. 

Era il settembre già molto innanzi, e di Francia giun- 
gevano ai campi della Liguria nuove armi , e nuovi ar- 
mati. Di su di giù per quei borghi, era un moto confuso 
un andare e tornare di messi , un ridestarsi come di 
gente che riposatasi un tratto , stesse per mettersi ad 
altre imprese. E i soldati della Repubblica cominciando 
a fiutare imminenti battaglie ; cantavano a cori quella 
Marsigliese maravigliosa, che nelle guerre d’allora, dovè 
toccare profondamente i cuori , tanto di chi voleva la 
libertà, quanto di chi la contrastava con egual furia. 
Giuliano non aveva udito mai nulla di più alto; e in quei 
canti, gli pareva suonassero insieme le note dell’organo 
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die l’avevano fatto piangere bambino; la voce di don 
Marco quando traduceva alla scolaresca il cedi enar- 
ranti cogli occhi levati e gonfi di lagrime e di desìo; il 
grido di tutte le generazioni passate nella sventura, 
udito da lui nello studio della storia ; e la bufera , e il 
sereno, e l’odio, e l’amore, tutto vi trovava ascoltando 
da lungi: mentre il mare col suo fiottare a tratti, parca 
rispondere a ciascuna pausa dell’ inno una voce , voce 
deU’Infinito che dicesse: c ò vero! * Allora provava una 
smania di correre, e il primo generale Francese che gii 
venisse fatto d’incontrare, pregarlo d’un’arme, d’un'assisa, 
d’uu posto in quelle schiere: senonchò l’immagine della 
madre gli si mostrava in quei furori generosi; mesta, 
timorosa, cogli occhi bassi, come un’ amante offesa, e gli 
sussurrava dolcemente: « tu in battaglia potresti sfogarti 
e morire; ma io a saperti armato per queste nostre con- 
trade come un nemico , io che farei? » Subito egli sen- 
tiva dar giù l’animo, e sciamava: € ahimè! fummo pur 
allevati dappoco; ed ecco perchè un prete come don 
Apollinare, ha potuto mettermi in fuga, soltanto eol- 
P aggrottare le ciglia! * Non aveva mai osato dire 
cose di questa sorta, che potevano anche toccare la ma- 
dre sua; e forse si sarebbe pentito di averle dette, ma 
non ebbe il tempo da farlo, perchè appunto allora arrivava 
in mezzo ai Francesi. Chiesto degli ufflziali che l’avevano 
trattenuto l’altre volte, fu menato a trovarli: e le belle 
accoglienze furono molte, ma le maraviglie perchè egli 
non s’era fatto vivo da tanto tempo, furono anche più. Egli 
si scusò come potè meglio; e quegli uffiziali, che come i 
soldati usano verso chi va loro a genio, gli si erano le- 
gati di sentimento, lo vollero a mensa con loro, sebbene 
ei sì schermisse. Nei parlari amichevoli di quella brigata, 
venne a conoscere la verità sul fatto dei giovani messi 
a morte in Torino; e le gazzette che capitavano di Francia 
a quei campi, n’erano piene. Giuliano lesse i nomi degli 
sventurati, e alcuni erano di amici, altri d’uomini noti 
per odio ai governi d’allora, per amore alle cose nuove. 
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Il suo cuore pianse; arrossì d'essere scampato alla loro 
sorte ; ripensò con rammarico al beneficio che la marchesa 
di G... aveva voluto fargli, traendolo con pietoso inganno 
a partir da Torino ; e più di tutto si sentì umiliato al- 
l’idea che forse quei generosi morti, avevano dubitato di 
lui, della sua fede, o del suo coraggio, nel momento in 
cui la corda del carnefice gli aveva strozzati. Da quel 
punto si fece in lui un gran mutamento; disse ai Fran- 
cesi che se il loro generale l’avesse concesso, esso si sa- 
rebbe scritto soldato con loro; e che pregava qualcuno 
a volergli procacciare quella licenza. Non uno, ma due, 
ma sei di quei giovani, si profferirono pronti a scriverlo: 
con certezza repubblicana, promettendo che l’indimani il 
generale l’avrebbe accolto. 

E l’indomani fece presto a venire, perchè mutatasi la 
cena in festino per onorare l’ospite, la notte sene andò, 
che non parve manco fosse venuta. Ma non se n’ era 
andato con essa il proposito di Giuliano, il quale al primo 
che s’intoppò tra quegli uftìziali che glielo avevano pro- 
messo, chiese d’essere condotto dal generale. Era questi 
il vecchio Dumorbion, che aveva il quartiere in un con- 
vento di frati, rimasto vuoto sin dal primo apparire dei 
Francesi, la primavera innanzi. All’ ora in cui Giuliano 
arrivava da lui, n’uscivano tutti i colonnelli e i gene- 
rali dell’esercito repubblicano. L’uffiziale che l’accompa- 
gnava lo trattenne sul piazzale della chiesa a vederli 
passare, e glie ne diceva, così di volo, i nomi e le gesta. 
Quello era il Laharpe, svizzero di nazione, giovanissimo 
come si vedeva all’aspetto, prode , sapiente e giusto ; 
quell’altro Massena, a udir l’ufflziale, venuto su da pif- 
fero in un reggimento, a quell’altezza di onori e di fama. 
Cervoni ed Arena gli tenevano dietro parlando tra loro; 
quei due che ai panni si conoscevano per gente non di 
spada, erano Albit e Salicetti rappresentanti del popolo; 
e via via. Ne nominò molti, dolente di non potergli ad- 
ditare quello che era il più illustre di tutti, c Ma lo 
troveremo forse dal generalo » • disse l’ uffiziale , e pi- 
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gliato Giuliano a bracetto lo mise dentro al convento. 
Questi si lasciava fare come un fanciullo ; perchè a ve- 
dere quei personaggi gli pareva di non aver mai vissuto. 
Essi non avevano aspettato d’avere le rughe sul viso per 
essere uomini ; e già, poco meno giovani di lui, empie- 
vano l’Europa dei loro nomi! 

Entrati dal generale Dumorbion, lo trovarono che stava 
ritto dinanzi ad un ampio tavolo, sul quale un colonnello 
d’artiglieria, gli segnava col dito teso certe sue diavo- 
lerie, scritte su d’una carta geografica o itineraria che 
fosse. Era costui quel personaggio, che V uffiziale aveva' 
sperato di vedere là dentro : giovane , a giudicarlo , di 
forse ventiquattro anni, magro, malazzato , che non pa- 
reva vivere che cogli occhi, ma di volto bellissimo e 
maestoso. Egli non levò gli occhi dalla carta , e- parve 
attendere ad un tempo a questa, ai due sopravénuti e a 
Dumorbion ; il quale cominciando senza cerimonia, chiese 
all’uffiziale chi fosse il giovinotto che aveva seco. 

« Generale — rispose Giuliano in lingua francese, senza 
dar tempo al compagno di parlare per lui : — io sono 
il tale dei taH , medico di D.... in Val di Bormida, e 
vengo.... 

« Val di Bormida? — interruppe Dumorbion, che ap- 
punto allora aveva levati gli occhi di sulla carta, su cui 
era segnata quella vallata : — e che cosa si fa laggiù ? 

« Laggiù ? — rispose Giuliano — il popolo soffre , i 
ricchi godono, gli Alemanni spadroneggiano..* 

« 0 perchè non gli avete scacciati a quest’ora? 
sciamò il generale : — vedete la Francia# L’ anno pas- 
sato ebbe addosso gli eserciti di mezzo il mondo, che ve- 
nivano da tutte le parti come lupi affamati ! Ed ora dove 
sono ? Ingrassano i nostri campi, o sono tornati alle loro 
case, a dire che in Francia non ci si entra per Dio , o 
vi si lasciano Tossa ! 

c Generale, da noi non si hanno arini ; e quand’anche 
se ne avesse, i preti che possono tanto sul nostro po- 
polo, non lo menerebbero di certo a combattere contro 
gli Alemanni! 
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* Lo so ! Lo menerebbero piuttosto contro i Francesi, 
a dar di volta solo a vederli ballare la carmagnola, come 
hanno fatto in maggio costassù , dalle parti di Garessio. 

« Spero generale, che pei^ questo voi non vorrete avere 
I miei compaesani in conto di vili ! — disse Giuliano eoa 
calma mirabile e con gran sicurezza : — e voi sapendo 
la storia, m’insegnate che essi sono i discendenti di quei 
Liguri, che i Romani vincitori da pertutto, non hanno 
mai potuto domare per bene! 

« Lo sappiamo! — entrò a dire il colonnello, parlando 
la lingua italiana, con accento italiano, e levando allora 
soltanto il capo dalla carta, su cui era venuto studiando 
tuttfocchi con Dumorbion : — ma se invece di declamare 
le pagine vecchie della vostra storia, voi italiani badaste 
a farne scrivere di nuove e gloriose, meglio per voi, per 
noi, per tutti!.... — E qqi mutando il linguaggio in fran- 
cese, e voltandosi al vecchio Dumorbion, proseguiva: — 
Cittadino generale, questo giovane viène a parlarvi in 
nome de’ suoi compatrioti....? 

« No — rispose Giuliano, non aspettando d’essere in- 
terrogato, e parendogli d’aver trovato a dar di cozzo in 
un uomo a modo suo: — io vengo da per me, a chie- 
dere uno schioppo....! 

« La repubblica francese — disse il generale — porta 
ai popoli libertà e pace, e ve lo darà. 

« Ma se ho bene inteso, — tornava a dire il colonnello 
— questo giovane è medico: cittadino generale, non lo 
potremmo adoperare più utilmente colla sua profes- 
sione? » 

E Dumorbion a Giuliano, facendo suo questo pensiero : 
« benissimo! Giovinoti un posto di chirurgo vi garbe- 
rebbe? 

« In quanto a me, — rispose Giuliano — quello in cui 
vi sembrerò più utile, ed io lo farò. 

« Sta bene! Voi sarete scritto tra i nostri chirurghi, e 
darò ordine che vi si provegga di un foglio di lìbero 
passo, in mezzo a noi. Cittadino capitano, fategli gli onori 
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del nostro campo; domani potrà girare da sè. Andate 
pure. » 

Così Dumorbion all’uffiziale che aveva accompagnato 
Giuliano. Il quale non era peranco uscito del tutto da 
quella stanza, che fattosi ai panni del compagno, disse 
colla voce tronca dall’ansia: « E chi è colui che mi ha 
parlato così bene la mia lingua? 

< Quello — rispose l’uffiziale — è il Córso che ha fatto 
cadere Tolone. Qui dove Dumorbion comanda su tutti, 
egli, non pare, mp, comanda su Dumorbion. 

« G come si chiama? 

« Si chiama Bonaparte.... 

« Bonaparte ! — mormorò Giuliano ; — mi piace anche 
il nome. » 

E da quel giorno non si tolse più da quei luoghi. Oggi 
dall’uno, domani dall’altro, in poco tempo fu conosciuto 
ed amato da tutti gii uomini di spada e di lancetta di 
qualche conto : e ìeto come allora non si sentiva d’ es- 
serlo stato mai. Gi pareva d’aver vissuto sino a quel 
punto da ottuagenario, e di essersi rinvigorito ad un tratto: 
e tirava innanzi, tastando il polso ai repubblicani ammalati, 
e passando mattaci coi sani; finché, si cominciò ad avver- 
tire quel moto d’comini e di cose, quello sfogo di strug- 
gere, quella smania, di nulla lasciare addietro, che pre- 
cede le mosse d’ua esercito, vicino a volersene andare. 
Allora gli entrò un’angoscia nuova, quella di vedere forse 
sua madre capitare a mezza via, nell’accozzarsi dei Fran- 
cesi cogli Alenatami; dove mai la sventura che pareva 
essersi allogata il casa sua, l’avesse fatta movere ap- 
punto in quei mementi. La coscienza sorse ad accusarlo, 
l’amore a spingevo, l’onore a rattenerlo ; ed egli non 
sapeva più dove dar del capo, per avere un consiglio 
in quelle sue tribolazioni. 

Un di quei giorni, andando solo a gironi per gli ac- 
campamenti, da^una voce non nuova, ma che pareva 
d’uomo, non cejto d’azzeccarla, udì chiamare : « Signor 
Giuliano! » Egli si volse, e si vide guardato da un acqua- 
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vitato, che là vicino, colle maniche rimboccate fin sopra 
il gomito, cinto i fianchi di un grembiale di tela azzur- 
rognola, mesceva a destra e a manca la sua zozza ai sol- 
dati, che gli affollavano il negozio. 

« Mattia! — sciamò Giuliano rallegrandosi come avesse 
veduto uno del proprio sangue : e facendosi oltre verso 
il banco dell’acquavitaio, il quale si ripuliva le mani nel 
lembo del grembiale, per stringere la destra che gli ve- 
niva sporta, soggiunse: « Come qui? 

«Eh! — rispondeva l’altro — il moado gira a tondo, 
e di qua e di là, una volta ci si ritrora! — E preso la 
mano del giovane con quella sua, nocchiosa come una 
mazza da portare in battaglia, rinnovò con lui le acco- 
glienze due o tre volte. 

I monti stanno, gli uomini vanno; e costui era proprio 
Mattia, grasso, fresco che a petto di qiello d’alcuni mesi 
addietro, pareva un sole di maggio. Egli in quella notte 
terribile, della primavera antecedente, aveva dato del 
ceffo nella fossa, e in mano degli Alencanni e in mano dei 
Francesi; ma questi ultimi, o fosse compassione, o l’a- 
vessero stimato tutt’altro che spia; pissati i primi fu- 
rori se l’erano tenuto caro, forse per giovarsi quando che 
fosse della pratica che egli aveva di à dai gioghi, nelle 
loro imprese futurè. Pur non perdencblo d’ occhio mai, 
l’avevano lasciato sciolto pei campi; eì egli da uomo che, 
sapeva navigare a tutti i venti, aveva lutato quello della 
buona fortuna. E trovato che soffiavi dalla parte dei 
Francesi, non si sarebbe più allontanai da loro, manco 
a esserne cacciato a nerbate. « Servi e non badare a 
chi », aveva detto fra sè: e con quel pi’ di doppie scroc- 
cate al suo paesano, nella notte che pr poco non gli 
era costata la vita; accozzato quel suo ìegozietto, all’ora 
in cui Giuliano s’intoppò in lui, era coi un avviamento 
da farsi ricco. Egli non diede tempo ai gbvane d’insospet- 
tire, ma gli narrò alla lesta i casi che l’avevano condotto a 
quella vita, e gli mostrò un gruzzolo di luigi d’oro gua- 
dagnati con sudore e giustamente. Parlò l’un suo disegno 
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di comperarsi con quelli un poderetto, non volendo più 
battersi il petto a quel mestiere di campanaro e di sep- 
pellitore: e qui per non so quali accoppiamenti d’idee, 
rammentandosi del pievano, chiese sorridendo: 

« E don Apollinare, che cosa dice di me ? 

« Non so — rispose Giuliano — io a D*... vi passai alla 
sfuggita; e poi tra me e lui, lo sapete, non si era troppo 
d*accordo. 

« Se lo so! Ma io, vede, il torto l’ho sempre dato a 
lui. Sicuro che non l’andava a dire in piazza : ma so che 

cosa vale il pievano, e quanto pesano quei di D uno 

per uno Oh! se i tempi si mutano! Se questi signori 

Francesi san fare davvero quello che dicono! Allora sì 
che ci torno laggiù, e vedranno Mattia 

« Appunto, vorreste farmi un servizio? 

« Tengo la vita per lei, io 

« Ebbene, voi dovete andare infino a D.... senza aspet- 
tare nè Francesi nè altro.... 

« E il negozio qui, chi me lo tira innanzi? 

€ In due giorni potete andare e tornare.... 

« Gesummaria, tornare! Allora sì che mele piantereb- 
bero sèi palle in petto! 

« Oppure potete rimanere là. L’ importante si è che 
andiate da mia madre a dirle , che quella sua idea di 
venire a stare da queste parti la smetta, perchè la guerra 
rincomincia, e potrebbe trovarvisi in mezzo. Pensi a stare 
di buon animo e tranquilla sul conto mio ; ditele che tor- 
nerò in tempi migliori e vicini; ma badate a non dirle 
che io sono qui al campo dei Francesi. 

« Ma, e se io dò un calcio alla baracca, e parto fin 
da questa sera? 

« Il denaro paga, e il poderetto a D.... lo troveremo 
vicino ai miei. 

« Lasci fare, a me,., se domani non mi vedrà più qui 
a vendere acquavite, s’immagini che io sono a D.... 

< E dite ancora a mia madre che le raccomando Tecla.... 

€ Tecla*... ah....! sta bene. 
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« E che se le occorre qualcosa, spacci Rocco. A questo 

poi in ogni caso insegnerete come avrà a trovarmi 

Siamo d’accordo? 

< D’ accordissimo... ! stanotte parto ; ma per carità.... 
zitto !... 

c Buon’andata, Mattia, e non dubitate. 

« E lei si tenga riguardato dalle disgrazie , e a rive- 
derlo a D..... » 

Con questo si lasciarono; Giuliano per andarsene in 
riva al mare, col cuore alleggerito e tranquillo come la 
faccia delle acque che si stendevano azzurre al sorriso 
del firmamento: Mattia per tornare al banco, che non 
aveva mai perso d’ occhio. Là affaccendandosi a servire 
la folla dei soldati, pensava quanta ragione aveva don 
Apollinare, il quale da tanti anni dava di Giacobino al 
figliuolo della signora Maddalena; e faceva i suoi conti 
sul modo di sgabellarsi della sua merce, senza dar nel- 
l’occhio, e su quello di partire, non visto, da quei luoghi 
per servire Giuliano. Dei quale aveva capito il latino, 
quando aveva detto che il podere l’avrebbero trovato a 
D..„. vicino a’ suoi. Intanto veniva la notte chetamente, 
come suole in sul cader della state; la notte che sola 
poteva aiutarlo a compiere destramente i fatti disegni. 
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Quel gran pregare Giuliano di starsi lungi da D..., fatto 
dalla signora Maddalena, nelle due lettere che gli aveva 
mandate ; non veniva soltanto dai pericoli che gli pote- 
vano incontrare per via degli Alemanni, sempre occhiuti, 
a cercarlo; ma ancora da cosa, che essa non gli avrebbe 
menzionata per nulla al mondo. 

Poteva essere una settimana che egli era partito , e 
gli Alemanni che accampavano a C... , venuti gli aiuti 
grossi di Lombardia, erano stati tirati indietro alla re- 
troguardia; perchè avevano avuto sulle braccia tutti i 
travagli di guerra dei mesi innanzi. E la meglio parte 
alloggiavano in D.., dove lo sposo di Bianca aveva me- 
nata questa sua dolcezza ; alla <quale i giorni passati 
nella casa paterna, dopo le nozze, erano parsi mille anni ; 
e i commiati presi da quelle due piagnucolone della zia 
e di Margherita, una noia da finirsi alla lesta, per non 
arrossirne. Tanto era stato il suo desiderio di allonta- 
narsi, che non aveva manco pensato che D... era la pa- 
tria di Giuliano ; e giunta in quel luogo , s’ era messa a 
tutt’agio, in casa ad una delle famiglie più riputate del 
castello. Riverita, ossequiata, invidiata, credeva ogni 
giorno di salire più in alto : e il signor Fedele che ve- 
niva a visitarla sovente, si mostrava rispettoso verso di 
lei, da non parere più suo padre. Lo sposo si serbava 
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beato come il primo dì delle nozze; ma a poco a poco, 
le usanze del vivere diverso, e quel non avere un lin- 
guaggio dà poter barattare gii affetti e i pensieri chia- 
ramente nella dimestichezza coniugale, nocquero a Bianca*, 
e i silenzi dolcissimi ed eloquenti da fidanzati; da marito 
e moglie cominciarono a parerle freddezze. S’aggiungeva 
che egli, per sue bisogne di soldato, era costretto a star 
fuori molte ore della giornata; e Bianca rimanendo soia, 
s’infastidiva di quella sorta di libertà; s’annoiava talvolta, 
talvolta piangeva, e pigliava un amaro diletto ad accu- 
sare il marito di quelle assenze, che per lui erano doveri 
compiuti tra due amori ; quello della donna sua, e quello 
della sua spada onorata. Essa allora pensava alle tante 
promesse avute da lui prima del matrimonio ; e rom- 
peva sovente in querele, chiamava lo sposo mancator di 
parola, persino disegnando di fuggireaC... per fargli di- 
spetto. Tuttavia quelle sue collere, quei suoi disegni 
finivano in nulla; ed il maritò non s’era ancora accorte 
del mutamento cominciato a farsi nel suo umore. 

Una sera, che quel mutamento era già innanzi, essa 
sedeva al balcone ricreando la vista nelle montagne az- 
zurre dell’ orizzonte , le quali a vederle dal castello di 
D... parevano lì per dileguarsi nell’ aria. Al venticello 
ohe veniva soave su dalla valle, quel torrente che si 
vedeva immiserito nel suo letto arido e biancheggiante ; 
quei pioppeti delle rive , e ì campi , e le case dei due 
vichi giacenti al basso; a poco a poco pigliarono agli oc- 
chi suoi uq aspetto così domestico, che sembravano vo- 
lerle dire qualcosa: e come avessero vaghezza di ten- 
tarla, le rammentavano un viso d’uomo, che essa sa- 
peva qual fosse. Si schermiva alla meglio contro i pen- 
sieri che l’assalivano; ma questi come i malanni, uno 
sull’altro nascevano nella sua mente; ed essa dopo molto 
lottare, si lasciò alfine occupare dai ricordi del suo 
primo amore. In quella era entrata la fante della casa 
per qualche servigio: e da donna fatta alla buona, aveva 
chiesto a Bianca come le piacesse il paese. 
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€ Molto ! — rispose Bianca, e quasi senza badare alle 
parole cbe le cascavano dalle labbra, domandò a colei 
— la casa di quella cbe voi chiamate la signora Madda- 
lena, dov'ò? 

« Costaggiù, — s’affrettò a rispondere la fante, addi- 
tando il vico sulla riva sinistra del torrente — costag- 
giù , quella bellina e più alta delle altre , cbe ba quei 
comignoli murati con garbo, e quell’arco cbe mette su 
un piazzale. Il bello è vederla dentro! sale, arredi, spec- 
chi, ò una ricchezza 1 » 

Bianca non aggiunse parole, non ringraziò colei nep- 
pure cogli occhi, nè le pose mente quando se n’andò: ma 
guardando verso quella casa, sentì nel cuore qualcosa 
cbe si ridestava come da un lungo assopimento, e sciolse 
del tutto il freno alla memoria e alla fantasia. Ram- 
mentando quel cbe era stata , e immaginando quel cbe 
avrebbe potuto essere ; le pareva di vedere qna donna 
bellissima uscire di quella casa, venire nel borgo a brac- 
cetto di quello scuoiare di don Marco, che aveva chie- 
sto lei in isposa : e tutti coloro che passeggiavano sul 
ponte a godere il fresco , sembravano lieti di poter sa- 
lutare la coppia avventurata, cbe essa coir immaginazione 
accompagnava attorno, e riconduceva in quella casa, della 
cui vista non si saziava. Cbe amore, cbe pace, dovevano 
avere quei due sposi, sotto la tutela dolcissima della si- 
gnora che viveva là dentro, e cb’essa aveva conosciuta a 
C... in tempi sì poco lontani! E vedeva la casa come era 
fatta, e le sale e gli appartamenti; e le massaie venir 
la domenica a riverire la padrona; e gli amici raccolti a 
veglie e a banchetti ; e il vicinato consolarsi d’una per- 
sona nuova così bella, cortese e felice. Felice! Gli era 
verissimo cbe essa non la era meno di quella immagi- 
nata e di ogni altra donna; l’orgoglio glielo faceva pensare: 
ma quel potersi dire tanta cose soavi nel linguaggio na- 
tivo collo sposo ; e avere per tale un uomo cui nessuno 
potesse tenere lontano da casa, nè comandarlo ! E poi il 
suo aveva [certi modi soldateschi anco in casal Glieli 
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avrebbe fatti smettere sì , ma intanto... qnel Giuliano.., 
oh quel Giuliano! E sospirava seguitando a fantasticare; 
e chiedeva a sè stessa se questi era in D... , che cosa 
avrebbe fàtto, se passeggiando si fosse abbattuta in lui; 
ondeggiando tra il desiderio e la tema , che questo in- 
contro , un giorno o 1’ altro , accadesse davvero. Quella 
sera il marito stette più dell’ altre volte a tornare , ma 
essa non se ne accorse, nò pensò a lagnarsi d'essere ri- 
masta sola troppe ore; e quando egli se ne scusò con 
parole affettuose, fu facile a perdonare. Ma indi in poi, 
o sola o con lui, bastava che fosse in parte donde si po- 
tesse scoprire la casa della signora Maddalena , sempre 
il suo sguardo posava sopra quella; e ì suoi pensieri 
v’entravano tra confidenti e guardinghi. Il marito , pur 
non sembrando , aveva avvertita tra sè la cosa : ma si 
peritava a chiederle che vedesse di così beilo da quella 
parte. Anzi voglioso d’ accontentarla in tutto , o forse di 
scoprire da sè V animo della donna ; un giorno, disceso 
con essa dal colle per andare a diporto, l’accompagnava 
verso quell’arco, di cui pareva tanto invaghita. Bianca 
si lasciava menare, con un batticuore crescente, man 
mano che s’ accostava all’ arco ; e camminava leggera 
come temesse che qualcuno udisse i suoi passi, dolendosi 
seco di quelli del marito troppo gravi e sgarbati. A un 
tratto giunti a scoprire l’atrio in fondo al piazzale, essa 
diede volta quasi spaurita, ed egli rimase a guardarla, 
impensierito : poi le tenne dietro, la raggiunse, le chiese 
che cosa avesse visto, ed essa rispose, che nulla. Men- 
tiva la giovane donna, e s’ egli in cambio di crederle , 
accagionando di quella sua fanciullaggine cose lontane 
dal vero le mille miglia, si fosse pigliata la libertà d’en- 
trare in casa alla signora Maddalena; forse avrebbe colto 
il filo di quella storia. La madre di Giuliano stava ap- 
punto nell’atrio mentre che gli sposi erano comparsi vi- 
cino all’ arco; e subito ravvisata Bianca, s’era rimesco- 
lata come persona cui venga fatto un oltraggio improv- 
viso. Senza badare se i due venissero innanzi ; entrata in 
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casa aveva detto a Marta s’ andasse a porrà nell’ atrio , 
e se qualcuno chiedesse di lei , rispondesse che non si 
sentiva il caso di far accoglienze. Marta uscì, e trovando 
il piazzale deserto, corse insino all’ arco , donde vide gli 
sposi che s’allontanavano pel vicolo lentamente. Si 'mise 
in capo di sapere chi fosse la giovane compagna di 
quel soldato: e fattasi oltre finché trovò le comari del 
vicinato , raccolte a chiaccherare , intese da esse che 
quella era la figliuola d’ un signore . di C... , sposata a 
quell’ Alemanno ; il quale a lor parere sarebbe stato un 
bellissimo uomo , se avesse avuto sulle spalle una testa 
un po’ meno da far paura. Marta tornò in casa studian- 
dosi di far viso allegro, e in verità molto afflitta, avendo 
capito che quella doveva essere la donna stata carissima 
a Giuliano: l’accusò tra sò per trista e sfacciata; disse 
che in sul piazzale non v’era nessuno; sentì l’amarezza 
delle lagrime che la padrona aveva negli occhi; ma non * 
cercò d’appiccare discorso, nè di consolarla. La signora 
non si lagnò , ma anche quest’ altro dolore , di vedersi 
colei ronzare attorno alla casa , l’ offerse in cuor suo a 
chi ha in mano le bilance d’ una giustizia più alta di 
quella degli uomini. E allora, benecfi la persecuzione de- 
gli Alemanni, che avea costretto Giuliano a partire ; per- 
chè s’ei fosse stato in D*., essendovi ànche Bianca, non 
sapeva qual guaio sarebbe potuto seguire. 

Appunto in quel giorno capitò l’ortolano genovese colla 
lettera di Giuliano. La signora Maddalena fattosi raccon- 
tare dal messo, quanto ei sapeva del suo figliuolo ; molto 
lo pregò di non dirgli come l’avesse vista sofferente; lo 
pagò da donna larga del suo ; lo chiamò [amico di sen- 
timento; e gli confidò In risposta che abbiamo visto, 
certa che Giuliano l’avrebbe obbedita. Così contando i 
giorni, e tribolandosi la vita coi pensieri mesti e tre- 
mando sempre; la povera donna finiva l’estate senza 
più avere novelle di lui; e non osando manco affac- 
ciarsi a guardare il cielo dalla parte dpve egli era , 
dalla tema di rivedere quella Bianca, che in verità non 
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comparve più, ma che le pareva venuta là perischerno. 
Le donnicciuole del vicinato, non vedendola più da tanto 
tempo , chiedevano a Marta se la signora fosse a letto 
ammalatale la vecchia non rispondendo nè sì nè no, 
faceva spallucce e alzava gii occhi al cielo , quasi vo- 
lesse dir loro che ne chiedessero a quello. Esse sospira- 
vano, badando a tenere lontani i fanciulli, che non fa- 
cessero chiasso intorno alla casa; e se a qualcuna biso- 
gnava qualcosa da Marta, s’accostava alia porta, e bat- 
teva riguardosa, per non dare molestia. 

Ma una volta tra V altre fu battuto da una mano che, 
s’udì al suono, non aveva tanti rispetti. Era T indomani 
di quel giorno, in cui Giuliano e Mattia, incontratisi tiel 
campo dei Francesi, il sagrestano aveva pigliato l’ inca- 
rico di venire a D... piantando il negozio e ogni cosa, per 
far servigio al giovane fuggitivo. E per monti e per 
borri, causata la via lungo la vallata, in. ri va alla Bormida, 
ingombra di soldati, che per allora o Francesi o Alemanni 
gli tornavano pericolosi all’istessa maniera; costui giun- 
geva alle ventidue , a scoprire il borgo , dalla parte più 
aspra a venirvi. Non è da credere che alla vista di quel 
suo luogo quasi nativo, egli cadesse ginocchioni sciamando: 
o patria , o dolce paese ! perchè a questa sorta di af- 
fetti non ci aveva fatto il cuore*; e per lui la casa e la 
patria, erano dove si stentava meno il boccone. Ma un 
tratto che parve stesse contemplando, lo spese invece a 
risolvere cui avesse a presentarsi prima, o al signor 
pievano , il quale chi sa di qual occhio l’ avrebbe rive- 
duto ; o alla signora Maddalena , che di certo gli sa- 
rebbe stata gratissima delle novelle che ei le portava. 
Gli uomini hanno sempre caro di essere tenuti dabbene 
e generosi; e Mattia messo da parte il pievano, deliberò 
di visitare la signora. Di che , passo passo , per certi 
orti, tra siepi e fossati, giunse non visto sino al torrente, 
in quella stagione quasi secco ; lo varcò, fa sul piazzale 
a noi noto, e appressatosi battè alla porte, in guisa, 
che se rimbombò la sala, le stanze, e la cucina nel- 
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l’angolo più lontano della casa. Qual fu la sua maravi- 
glia quando gli si aperse , e si trovò dinanzi una per- 
sona, che per poco non gli fece recare le mani agli 
occhi, dalla tema d’ avere sbagliato! Colei' che l’invi- 
tava ad entrare con tanta cortesia era proprio la figlia 
di Rocco ? Proprio la figlia di Rocco, che a lui apparito 
a quel modo, mentre lo si credeva morto da tutto il 
borgo, sapeva domandare donde venisse con parole che 
parevano dette da una signora? E quella veste, che egli 
rammentava d’ aver veduta molti anni prima , foggiata 
altrimenti , indosso alla signora Maddalena ; come stava 
bene a quella fanciulla! E l’acconciatura com’era di 
garbo ; e le mani come le si erano fatte bianche ! Un 
forassero l’avrebbq creduta figlia della padrona; ma 
Mattia aveva buona la memoria, e nel suo stupore 
tempestò le domande : « o tu , tuo padre e i tuoi , che 
cambiamenti vedo? 

« E voi chi vi ha insegnato a battere alla porta come 
su un tamburo, e a dar del tu alle zitelle? » disse Marta 
sopravvenendo a troncare le parole del sagrestano : ma 
visto costui, mutò lacera e tacque, maravigliata di 
quell’apparizione d’un uomo creduto morto. 

« Meritereste, — disse Mattia altezzoso — che mi vol- 
tassi addietro, e le novelle che porto* me le tenessi 
per me... 

4 « No... no ! Mattia : — pregò Tecla, cui il cuore aveva 

già promesso assai cose solo a vedere il vecchio, — ve- 
nite, venite... se sapeste come la signora è ammalata...! 

« Malata ! — sciamò Mattia quasi parlando seco stesso: 
— allora gli è inutile che egli le mandi a dire che la 
aspetta là.... » 

Tecla si fece di fuoco in faccia , poi come un panno 
lavato; capì che Mattia non poteva recare altre novelle 
che di Giuliane ; e corse volando di sopra , a dirne alla 
Signora Maddalena. 

« Dunque portate notizie di Giuliano? — sciamò Marta 
rimasta li sulle brago: — 0 Santa Vergine! e perchè 
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non lo avete detto subito? Levatemi di quest’agonia; 
dove l’avete visto? » 

Qui Mattia cominciava a sballarne di grosse ; e chi sa 
quante lune nel pozzo avrebbe fatto vedere a Marta ; 
ma buon per questa che Tecla, scendendo la scala da 
non toccarne i gradini per la gran fretta, chiamava lui 
dalla signora. E vi salirono tutti e tre , Marta racco- 
mandando pianamente a Mattia di parlar basso, per 
non dare molestia alla povera donna, la quale di nulla 
si sentiva far male. 

La signora Maddalena non discendeva più dalla scala 
da parecchi giorni ; perchè non era più il caso a salirla, 
senza pigliarne un affanno , da durare oppressa delle 
ore. E però usava stare nella sua camera, dove poteva 
coricarsi in certi languimenti che la coglievano di quando 
in quando ; e nelle ore men tribolate sedeva sul divano, 
di contro al ritratto del marito, di cui parlava con Te- 
cla a lungo ogni giorno , narrando la dolce vita avuta 
con esso. 

A vedersi dinanzi Mattia seppellitore di morti , e cre- 
duto morto egli stesso da lunga pezza; la povera donna 
sebbene non fosse ubbiosa, provò un senso, come se la 
morte glielo mandasse, chiedendo per esso se fosse pronta. 
Tuttavia fece * segno di volerglisi fare incontro , ma ri- 
mase seduta, perchè alle forze non le riuscì. 

c Mettetevi a sedere : — gli disse dolcemente — non 
vi chiedo nulla di voi, che dovete essere abbastanza fe- 
lice di rivedere i vostri...: ma il mio Giuliano? che 
dice ? che vita mena....? Mi aspetta sempre ? > 

Mattia sedutosi timidamente , la guardava ; e tanto 
era il mutamento che la vedeva aver fatto , che quasi 
gli pareva di udire la voce di persona, la quale avesse 
sperimentata la morte e l’eternità. E stette così senza 
rispondere ; finché la signora sciamò spasimata : 

« Ma dunque voi mi portate qualche trista nuova? 

« No signora — rispose Mattia al quale era rimasto 
nell’oreochio il suono dell’altra domanda; — egli non la 
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aspetta più... ; anzi mi manda a dirle, che ella si levi il 
pensiero di andarlo a raggiungere ; perchè il disagio della 
via è grande ; la guerra sta per ricomipciare ; potrebbe 
capitarvi in mezzo... 

« E come sa egli che la guerra sta per ricomin- 
ciare...? 

« Eh !... chi l’ha a sapere se non lui...? 

« Dunque s’è fatto soldato? — gridò }a signora levan- 
dosi a mezzo esterrefatta. 

« Soldato no ! — rispose Mattia dolendosi d’aver detto 
troppo: — ma al campo dei Francesi è ben veduto, e 
tutti lo vogliono, persino i generali... Insomma... io debbo 
andarmene.... non tema, egli spera di vederla qui e pre- 
sto... > 

E si levava in piedi per andarsene davvero ; perchè gli 
pareva che di quel passo sarebbe uscito col dire alla 
signora, quello appunto che Giuliano gli aveva imposto 
di tacere. Ma lo rattenne Marta, perchè la signora diceva: 

4 Mattia, una cosa; di qua ai luoghi dov’è mio figlio, 
qual’ è la via più corta, e come si può fare a trovarlo ? 

« Si va a Savona ; — rispose Mattia — di là si tira 
oltre verso Finale, finché si trovano i campi dei Fran- 
cesi : si chiede del signor Giuliano , e tutti sanno dire 
dov’ è... Ma se manda qualcuno da quelle parti, non gli 
dica che io ho detto... 

« Non temete , Mattia ; mio figlio non saprà che voi 
m’avete detto più ch’egli non volesse. Marta, cercate nel 
cantarano... datemi quell’ involtino che sapete... » 

E Marta avendo obbedito, la signora cavò una moneta 
d’oro e porgendola a Mattia gli disse: 

« Non per pagarvi, ma perchè vi ricordiate di me... 

« Grazie — rispose Mattia pigliando la moneta: — e 
se posso servirla mi comandi... 

« Eh !... forse presto — rispose la signora sorridendo 
mestamente ; e tolti gli occhi da lui che usciva accom- 
pagnato da Tecla, nascose il viso nelle mani e disse a 
Marta: « io non so che stanchezza mi venga indosso: 
late un po’ più scuro, mi par di morire... » 
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Marta corse alla finestra, guardò nel cielo splendido 
laggiù all’occidente che pareva tutto una gloria; e ten- 
tennando leggermente il capo, alzò il pensiero dolendosi 
a Dio con un confuso timore. Poi accostati gli scurirli, 
tornò a sedere; e rimase zitta accanto alla padrona, pen- 
sando a quest’altro mal passo di Giuliano. 

Tecla intanto, accompagnato Mattia fino all' atrio, gli 
poneva anch’essa in mano alcune monete , avute già in 
dono dalla signora ; e fissandolo con occhio che farebbe 
stato impossibile mentirle, chiese al vecchione : 

« Dunque è proprio vero che egli verrà? 

« Verissimo. Ma poveretto, a vederlo come è accorato 
c’è da compatirlo. Oh ! ora che mi ricordo, mi ha detto 
di raccomandarvi tanto a sua madre... 

« Addio, Mattia, > — disse la giovinetta arrossendo ; 
e piantandolo confusa e piena di fantasie, tornò su dalla 
padrona. In punta di piedi s’accostò a Marta ; questa le 
accennò di sedere e di tacere, ed entrambe stettero 
mute, che si sarebbe inteso un moscerino a volare. 

Mattia dato il primo passo fuori del piazzale, fu sco- 
perto da alcuni monelli che ruzzavano , al piò d’un mu- 
ricciolo, giocando alle palle di piombo. Avessero visto 
ciascuno il suo nonno tornare dalla fiera colle chicche , 
coloro si sarebbero mostrati meno allegri , che vedendo 
Mattia; e subito gli fùrono quali addosso, quali dinanzi; 
correndo e facendo capriole; dando voce pei vicoli di 
quell’arrivo improvviso. 

« Il malanno ai ragazzi ! » tempestò tra sè il sagre- 
stano ; e non potè andar oltre a suo modo , perchè di 
qua , di là , due , quattro, dieci paesani gli si fecero at- 
torno sciamando, chiedendo, stringendo : in pochi istanti 
si vide affollato di maniera, che a dare una risposta a 
tutti, non sarebbe arrivato in castello insino a sera. 

Lassù don Apollinare avea in casa l’Alemanno e Bianca; 
i quali, tornando dalla loro passeggiata, solevano andarsi 
a posare da lui, quasi ogni giorno. E Bianca conversava 
con donna Placidia , alla quale pareva persona di poco 
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cervello, tanto era sempre assorta e tarda alle risposte: 
lo «poso se ne stava in un altro lato del salott^jcon 
don Apollinare, ascoltando i racconti che questi gli 
ceva, sulla caduta dei feudatari di quelle parti. Acc* 
tava il prete, che gli uomini non erano vissuti inai tanlò 
felici, quanto ai tempi di quei buoni signori; e affer-^ 
mava che delle anime ne andavano salve in una di 
quelle generazioni, più che in dieci dei tempi di poi: 
Intanto per rallegrare l’ospite, gli narrava dell’ultimo si- 
gnoròtto di certo castello, che si vedeva diroccato su di 
un poggio poco discosto. Diceva raccontando che colui 
aveva saputo essere uomo pio e insieme buontempone ; 
e che era arrivato cogli anni vicino agli ottanta, senza 
un dolor di capo. Ma, quasi agli ultimi mesi di sua 
vita, gli si era innestato il capriccio di non volere certe 
grinze in sulla faccia , che sapeva lui di che danno gli 
fossero, è quanto avrebbe dato per potersele levare. E si 
lagnava di questa guaio in guisa così noiosa; che alfine 
un suo servitore si mise in capo di uccellarlo e beccarsi 
i quattrini. Un giorno , mentre che il messere era nel 
buono del lamentarsi, gli disse in gran segreto, che egli 
sapeva d’un certo unto, che gli poteva rifare le guance 
fresche come a vent’anni; ma che per averlo occorreva 
sciogliere i legacci alla borsa. Pigliati la borsa intera! 
rispose il messere, fuori di sè dalla gioia; e dato al 
servitore quello che gli parve , n’ ebbe l’ unto. La sera 
del sabbato se ne fece spalmare la faccia per bene, 
proprio da lui, prima di coricarsi. Il ribaldo lo lasciò 
colla buona notte, e col divieto di specchiarsi per quat- 
tro giorni* pena di perdere il frutto del filtro: e il mes- 
sere dormì sognando il bel viso che avrebbe avuto l’in- 
domani, giorno appunto di festa. Uscito di buon mattino, 
fu grato in cuor suo al servitore, che aveva preso cura 
di portar via gli specchi ; e subito andò in chiesa, a farsi 
ammirare dal contadiname raccolto alla messa. Gongo- 
lava vedendosi guardato con meraviglia, e pensava che 
quasi non lo ravvisassero dal tanto che era mutato : ma 
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iUeappeUano quando si volse la prima volta a dire il 
doSinus vobiscum , e vide 'il feudatario nero in faccia 
come la pece; diede in una risata così pronta e sondfra, 
che uomini e donne stati fino a quel punto colle labbra 
tra denti, dalla tema di ridere e buscarsi dal padrone 
chi sa che pena, fecero coro al sacerdote ; e, salvo il ri- 
spetto dovuto al luogo, fu una vera scenata. Il feudata- 
rio strabiliò, imbestialì, seppe com’era concio ; e quando 
intese che il servitore se n’ era fuggito sin dalla notte 
alle proprie montagne , dove egli non avrebbe potato 
nulla contro di lui , per poco non iscoppiò dalla rabbia. 
Ma quasi più del mal gioco , gli spiacquero le risa 
del cappellano; e passata la collera, studiò giorno e 
notte per trovar modo di ricattarsene con usura. Non 
venendone a capo, pensò nulla essere meglio del pro- 
mettere e giurare perdono al servo gabbatore; patteg- 
giando per via di messi che l’ avrebbe ripigliato in ca- 
stello, se egli riuscisse ad uccellare il cappellano, ma in 
guisa da ridere un anno. Il servitore , avuto il giura- 
mento, rivenne ; e stette poco a macchinare una ribal- 
deria peggiore della prima. Abitava il cappellano in una 
casetta, accanto alla chiesa a pie’ del palazzo; e soleva 
andare a veglia dal signorotto, donde usciva ad ora tarda, 
dopo aver giocato e bevuto molto. Però prima di riti- 
rarsi, non mancava mai di passare in chiesa a dire l’o- 
razione , e ad aggiungere olio nella lampada se biso- 
gnava. La sera fissata tra il servitore e il feudatario 
ai danni del cappellano ; fu fatto alzaie il gomito al 
poveretto , il quale uscito da veglia vicino alla mez- 
zanotte , volte tuttavia andare in chiesa ;* dove , fosse 
o paresse , vedeva pei fìnestrelli i ceri tutti accesi. 
Appena ebbe aperto , e messo il piede sulla soglia, fa 
colto da un religioso terrore , e corso a pie’ dell’ altare, 
cadde ginocchioni adorando. I ceri erano proprio tutti 
accesi; e sopra il tabernacolo, vestito di bianco, stava 
colfali aperte un angelo, che al cappellano parve disceso 
dal paradiso. « O Santo uomo — disse colui dopo essere 
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stato un tantino a vedere : — tu hai abbastanza pre- 
gato, ed in premio hai da venire con me » — « Sia 
fatto il vostro volere! » rispose il prete, con un filo 
di voce , sebbene pensasse d’ andarsene in paradiso. 
« Ma prima , tu lo sai , bisogna morire ; — soggiunse 
l’altro dall’altare -- però non temere di nulla, che ve- 
drai come la morte sia dolce. » — Il prete s’ inchinò ; 
un’ondata di sudore gli colò dal dorso in sulle reni; diede 
una capata sui gradini dell’ altare e svenne. Allora il 
servitore del signorotto, buttò via le ali e i panni bian- 
chi; e fattosi adosso al cappellano, lo ficcò in un sacco, 
ve lo legò dentro per bene, e se lo recò sulle spalle; 
pòi lesto lesto lo portò nel pollaio. Entrato là appunto, 
tornava la vita al poveraccio; il quale udendo il gran 
svolazzare dei polli , turbati nel bello dei loro sonni, 
credette d’essere a traversare i regni dei dannati ; per- 
chè le chicchiriate, il fetore, il buio eh’ erano là dentro» 
gli parevano cose proprio d’ inferno. Ma qual fu il suo 
terrore, quando si sentì deposto in quel luogo, e udì un 
passo allontanarsi, poi farsi silenzio l Un tratto credè di 
morire: ma subito ricordandosi d’essere già morto una 
volta poc’anzi; fu preso da tale spasimo, che menando 
calci e spingendo le pugna dentro il sacco , creduto a 
prima giunta una nuvola in cui l’angelo l’avesse avvolto, 
urlò disperato: « San Pietro, San Pietro, aprite le porte! » 
Allora una gavotte, suonata da strumenti noti; un’appa- 
rire di lumi , eh* egli vedeva, attraverso il tessuto del 
sacco ; risa sgangherate e voci di gioia sguaiate , tra le 
quali si discernefra alta, piena, soddisfatta quella del feu- 
datario; fecero accorto il cappellano ch’egli era più vi- 
cino al castellò che all’ inferno. Ammutolì, prese il bron- 
cio; sciolto e cavato dal sacco, al cospetto di mezzi gli 
abitanti del cartello, se n' andò difilato in casa , dove si 
chiuse, rodendosi dal dolore. Ma pochi giorni di poi ebbe 
anch’ egli a pedonare , perchè il castellano mori, forse 
per la gran satolla di risa che s’era fatta. 

Qui don Apollinare scoppiò la una risata; ma la novella 
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che sebbene grossolana d’ordito, era stata detta assai gio- 
condamente, non potò far muovere le labbra deir Alemanno 
manco a un sorriso. Egli dal giorno in coi Bianca aveva 
fatta quella misteriosa voltata, alla portaci quella casa, 
guardata con tanto desiderio; s' era sentito calare sul- 
T animo un velo di malinconia mai più provata. Aveva 
stimato cosa men degna di sò e della sposa, il tornarle 
a chiedere il perchè di quell’ atto ; ma alla ciera, ai si- 
lenzi, allo spesso aggrottare delle ciglia, mostrava d’ a- 
vere dentro qualche rodimento segreto. Si doleva il pie- 
vano, e quasi era mortificato di non essere riuscito a 
ricrearlo; e forse stava per cavarne qualcun’altra delle 
tante che si udivano da quelle parti , stando d’ in- 
verno vicino al fuoco, col bicchiere in mano: ma a 
un tratto s’ intese un gridìo venir su dal colle , e una 
folla invadere il piazzale dinanzi al presbiterio: e « Mat- 
tia, Mattia, è tornato Mattia I > erano le parole che suo- 
navano più alte, urlate a squarciagola da mezza la ra- 
gazzaglia della pieve. 

€ Mattia ! > sciamò balzando ritto il pievano ; e affac- 
ciatosi d’un salto alla finestra, vide, rimase colle braccia 
aperte, stralunato; coll’ alito mozzo : poi dato pn grido, 
corse in cima alla scala,, affollato da donna Placidia, da 
Bianca , dall’ Alemanno. E vedendo che il campanaro 
stentava a farsi far largo, urlò: « Via di costì i monelli, 
via ! e voi Mattia chiudete l’ uscio ! » 

La voce del pievano fu come lo scoppio d’un’archibu- 
giata, vicino ad un passeraio. Tutta A baraonda spu- 
lezzò ammutolita; e Mattia potò salire la scala accolto 
da don Apollinare, benedetto da donna Placidia, e guar- 
dato da capo a piedi dall' Alemanno , «pi non tornava 
nuovo quel viso sgherro. 

« Signor pievano, — sciamò Mattia cone fh in cima , 
facendo segno di volerlo abbracciare : —io non mi cre- 
deva mai più rivederlo...! 

« Nè io voi, — rispose il pievano ferendolo discosto 
colla mano, tanto che in faccia all’Alemaino, non avesse 
a vedersi usata quella confidenza. 
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€ Nè noi voi — ripeteva donna Placidia facendo eco 
al fratello e soggiungeva di suo : — che Dio vi bene- 
dica, quante volte vi sognai morto nella spedizione del 
maggio passato ! » 

Don Apollinare avrebbe voluto far tornare in gola alla 
sorella queste parole ; perchè potevano dare appicco a 
Mattia per qualche discorso da rimanerne svergognato ; 
ma in quel mezzo V Alemanno, riconosciuto il campa- 
naro per quello sciagurato tratto come spione dinanzi 
al suo generale, la notte prima del fatto d’ arme in cui 
egli aveva toccata la sua ferita, gli chiese parlando 
aspro : 

« Voi, da quella volta che foste preso per spia, dove 
siete stato? » 

A quella voce, a quelle parole che gli fecero tremare 
le vene , Mattia credette d’ essere tornato in mano dei 
crudeli che V avevano maltrattato, e P avrebbero mo- 
schettato quattro mesi prima, se non sopravvenivano i 
Francesi, a salvarlo per caso. E dato un tuffo colla mente 
per cercare qualcosa da risp ondere , si trovò a dire la 
verità, rispondendo : 

« Oh, eccellenza! lo dica il signor pievano, se io era 
una spia ; mandi a chiedere alla signora Maddalena , se 
non le ho portate notizie del suo Giuliano, se non sono 
stato fino a ieri prigioniero dei Francesi! 

« Birbante ! — urlò il pievano , a cui quelle pai ole 
fecero cigolare gli orecchi , come per un tizzo ardente 
messovi dentro; — scommetto che voi siete di balla con 
quel giacobino, vergogna della mia pieve...! Guai a lui, 
e guai a voi, Mattia ! se mai avreste fatto meglio a non 
venirmi tra piedi... » 

E così dicendo era lì per dire all'Alemanno, che quel 
Giuliano di cui si parlava era stato tanto audace da in- 
namorarsi di quell’ angelica Bianca; ma vedendo il modo 
con cui egli la guardava , abbuiato nel viso , non ebbe 
cuore di farlo. La povera donna , ai nome della signora 
Maddalena e poi a quello di Giuliano, s’era fatta pallida 
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come una morta; e cogli occhi bassi, tremando come co- 
lomba che sente il nembo addensarsi, stava così che, 
vorrei dire , le pareva d’essere un libro aperto in cui il 
marito leggesse , vicino a trovarvi la parola , che V a- 
vrebbe fatto rompere in una sfuriata improvvisa e tre^ 
menda. Ricordava egli colla mente i mesi passati; le 
lunghe riluttanze di Bianca a concedergli la sua mano ; 
e all’idea che si formava di quel Giuliano a lui scono- 
sciuto , s’ univa la memoria di quel giovane capitato a 
C... in sul finire delle danze la sera delle sue nozze ; e 
il senso fatto allora da colui su Bianca , gli pareva ora 
una stessa cosa col turbamento da essa provato a udire 
quel nome. Combattuto in guisa dolorosa dai ricordi, dai 
sospetti , dalla certezza che i sospetti non erano mal 
fondati, egli non badava più ai discorsi del pievano nè a 
quei di Mattia. 

Il quale continuando a raccontare la vita fatta in 
mezzo ai Francesi e il suo incontro con Giuliano, diceva 
gesticolando : 

« E non conto storie, no; di là dai monti pare la valle 
di Giosafat ! I Francesi vi sono come le formiche ; un 
andare e tornare da far paura. Se ne veggono di tutti 
i colori ; hanno cannoni , cavalli e generali, che, io non 
me ne intendo, ma ho udito dire che sono terribili : e 
quando comincieranno da capo a menar le mani , fanno 
conto d’essere qua in quattro e quattr’otto! Allora sarà 
una grande tragedia ; perchè dovunque arrivano, i primi 
a toccarne sono i preti. 

« Ode, signor barone? — diceva don Apollinare collo 
spasimo in faccia, agguantando il braccio dell’Ale- 
manno: — i Francesi verranno, e i primi a toccarne sa- 
ranno i preti! 

« E vengano ! — proruppe l’Alemanno con voce, che 
parve d’ uomo cui l’ annunzio di grandi pericoli torni lo 
spirito ; e presa la donna sua per la mano e stringen- 
dogliela forte , soggiunse tra ironico e addolorato , ma 
più basso : — vengano pure i Francesi, signor pievano , 
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e stia di buon animo , chò ai mondo ci siamo a posta 
per morire , per ammazzare , per far posto ad altri l 
Bianca, andiamo ad aspettare i Francesi. > 

E senza dir altro si mosse tirandosi dietro la sposa; 
in fondo alla scala si volse a salutare senza cerimonie 
il pievano e donna Placidia, rimasti in cima stupefatti; 
ed uscì. Poi condusse Bianca verso il muricciolo che fa- 
ceva riparo al sagrato, dond’essi potevano vedere la bor- 
gata giù a piò del colle, e le chiese : 

€ Dove abita quella signora Maddalena ? 

€ Laggiù — rispose Bianca timidamente, additando la 
casa vicino alla quale egli l’aveva una volta menata. 

« E voi — diss’egli sfolgorando collo sguardo di sotto 
le ciglia agrottate : — voi in questo borgo non ci era- 
vate venuta mai, nevvero? 

« Mai! — sciamò Bianca imprimendo questa volta la 
voce, di tutta l’offesa sentita dall’anima sua. 

c Ritiriamoci, — mormorò il marito; — stassera dovrò 
montare a cavallo, e star fuori forse tutta la notte. 

« Ma che volete farmi morire? — disse la donna an- 
gosciosa. 

c E che — rispose egli severo — non ho io una spada 
cui debbo qualche parte di me ? È una gran lama che 
io stimai di buona tempera la prima volta che la vidi 
in Vienna dal mio spadaio ; e quando l’ ebbi in mano 
provai che non m’ era ingannato all’ aspetto. Ma io vi 
parlo d’ armi e di tempere e vi faccio ridere... » 

Bianca capì , ma non disse nulla : e lasciandosi con- 
durre silenziosa, si ritirò con lui nella casa dove allog- 
giavano. Il vecchio servitore, che dal giorno in cui l’A- 
lemanno s’era allogato nella palazzina del signor Fedele, 
s’era tenuto in disparte ; per non mettere di suo manco 
un pensiero, in quel matrimonio; vedendoli entrare 
annuvolati a quel modo, si ritirò nella stalla, dove, 
quasi parlando ai cavalli brontolò : « siamo finalmente 
a’ guai! > 

Intanto Mattia , rimasto nel presbiterio a sbrigarsela 
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col pievano, detto o ridetto dei Francesi e di Giuliano 
da averne secca la gola ; finì promettendo che non si sa- 
sarebbe più scostato dal presbiterio, e se ne andò diffllato 
verso la sua catapecchia. Ponendo il piede sulla soglia 
si volse addietro, allo scalpito d’un cavallo; e vide l’A* 
lemanno partire spronando per una via dietro la chiesa, 
senza dare uno sguardo a ‘Bianca che si era affacciata 
al balcone, forse per supplicarlo con un ultimo atto. A 
lui quell’andata non faceva nò caldo nò freddo, ma non 
potò stare senza consolarsi per questo, che grandi o pic- 
cini, tra marito e moglie tutti avevano i loro guai. E 
pensava alla gran briccona che era la sua, la quale di 
certo aveva saputo del suo ritorno, e non si era mossa 
ad incontrarlo, anzi teneva V uscio accostato contro il 
costume. Stava essa al fuoco cuocendo un po’ di polenta, 
e appena Mattia ebbe aperta la porta e messo il piede 
sulla soglia, la megera si volse strillando : 

< Chiudete codest’ uscio, che il vento mi porta via la 
fiamma di sotto la pentola...! 

« 0 moglie — diss’egli sempre ritta in sulla soglia — 
é non sai dirmi altro ? 

« Io dico che potevate stare dove siete stato sinorai 

« E un po’ di polenta non me la darai ? 

« Mungereste il bene di sette chiese voi! 

€ Ah! — urlò Mattia alzando le mani, e correndo per 
darle le pugna nel capo: ma si rattenne, non per paura 
del materello che la moglie gli misurò fumante sulla 
gota ; bensì pel ricordo che gli venne in quel punto di 
aver visto un soldato Francese, vituperato più che alla 
berlina, per uno schiaffo dato a una donna. Si rattenne, 
e cavando di saccoccia le monete d’ oro messe in serbo 
quei mesi : 

€ Vedi — le disse — vedi il bene delle mie sette chiese 
quant’ è? E ne avrei di più molto, ma il meglio l’ho per- 
duto nell’ottava chiesa, che è quella dove il diavolo mi 
ti ha condotta sposa l 

« Oh il mio Mattia! — sciamò la donna a quella vista 
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— come vi piace più la polenta? con su un po’ di cacio 
un po’ di pepe, d’ agliata, dite ? 

c Polli! hanno a essere bestiaccia! — gridò egli, e 
fatta la pace mangiò come piacque alla donna, stupita 
di non aver avuto in faccia, un paio almeno degli antichi 
ceffoni. 

Quella sera 1’ avemaria suonò all’ intess’ ora dell’ altre 
volte: ma sebbene non fosse vigilia di qualche gran 
festa, le campane suonarono un doppio così bello , che 
sin dove giunse la loro voce, si capì che niuna mano , 
se non quella di Mattia, poteva concertarlo. Il campa- 
naro mandava in quella guisa la novella del suo ritorno 
pel contado. E chi sa in quante case della campagna 
dove si era parlato di lui colla pietà dovuta ai morti ; 
si pensò, dicendo V ave, alle preghiere sciupate per l’a- 
nima sua! 

Chi dimandasse qual fu il rimprovero o il castigo 
inflitto da don Apollinare a Mattia, per quel disordine; 
mostrerebbe d’ aver dimenticato , che il prete solo a 
udire parlar di Francesi , perdeva P appetito, l’amore 
alla carica, la forza di farsi temere. Avessero appiccato 
fuoco al presbiterio, sarebbe stato grato all’ incendiario, 
che gli avrebbe così porto il pretesto a cercare un arilo 
lungi da quei monti, dove ogni tratto si era li col epi- 
tèlio dei repubblicani alla gola. M» quanto al doppio delle 
campane, neppure lo intese. Placidia glie ne volle par- 
lare, ed egli le fece tremare il cuore in corpo con un 
boato, come a dire « silenzio ! » La poveretta tacque e 
si ritirò nella sua camera, dove spese mezz’ ora a chie- 
dere perdono a Dio pel sagrestano, pel fratello, per sè, 
di quello scampanìo, che a suo sentire doveva aver fatto 
su in cielo cattivo senso. 
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Lo sposo di Bianca, veduto da Mattia partire a quel 
modo cruccioso sul suo cavallo; aveva pigliato la via, che 
sulla cresta dei monti , a ridosso del castello, menava a 
Montenotte; e che si vede anche ai di nostri, angusta 
ma piana e ombrata di bei castagni Egli ne aveva corso 
un tratto, poi giù per un traghetto era disceso a valle, 
non ruzzolando più per le buone gambe della bestia, che 
per l’avvedutezza propria; e s’era messo in sull’altra, alla 
volta di C-— in riva al torrente. Cavalcava così raccolto 
e pensoso, che più non V era stato Giuliano tornando 
da quel borgo , occupato la testa e il cuore dell’ amor 
suo, quella prima sera descritta in sul principio di que- 
sto racconto. Passando vicino agli alloggiamenti delle 
soldatesche, non rispondeva ai saluto delle guardie, nè 
a quello dei compagni ; e tirando diritto , ora di trotto 
ora di galoppo, attraversava il villaggio di R.-, che il 
sole era andato sotto del tutto. Allora spinse un po’ più 
la corsa, per giungere a C.... prima che fosse suonato il 
deprofundis ; sapendo per pratica, che a quell’ora ognuno 
di quelle parti soleva chiudere la porta di casa sua. Il 
borgo, dove non era più tornato da quasi un mese, gli 
apparve dinanzi nell’ombra dell’antico castello, sul quale 
un quarto di luna posava la sua luce di striscio e poca, 
come la guardatura d’un occhio socchiuso e bieco. 

« Non t’avessi mai visto I — sciamò egli più coli’ a* 
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nima che colla voce, — non t’avessi mai visto, villaggio 
malaugurato ! » 

E trapassato il ponte, che suonò cupo come per ri- 
spondere a quelle afflitte parole ; fu sotto l’androne che 
metteva dentro al borgo ; poi di là per la via più destra 
alla^ porta del signor Fedele. 

I tempi erano tornati a correre grossi ; e il capo su- 
premo dell’esercito Alemanno, che alloggiava in C.... aveva 
bandito di quei giorni, che all’avemaria della sera gli abi- 
tanti del borgo si fossero ritirati, o badasse a non an- 
andar fuori senza recarsi in mano un lume , chè guai ! 
Di che non è a dire se le vie dopo le ventiquattro ri- 
manessero deserte ; e fu proprio sorte , se il cavaliere, 
appunto fermandosi, vide venire un tale che portava una 
lanterna affumicata per modo , che si vedeva appena ; 
quasi egli avesse voluto obbedire e insieme far dispetto 
a sua Eccellenza il generale del’Impero. 

4 Fatti in qua » disse a colui il cavaliere smontando; e da- 
tegli in mano le briglie del cavallo, piantando lui e la be- 
stia a spaurirsi a vicenda, salì dallo suocero, franco di passo. 

Gli speroni e la guaina della sciabola battuta contro 
i gradini, stridevano come voci di malaugurio. Il signor 
Fedele, che sedeva in sala facendo dbrti suoi conti colla 
memoria, al lume d’una lucernetta, la cui damma per 
essere nudrita d’ olio di noce , s’ agitava fumicosa span- 
dendo intorno un odore molesto ; balzò in piedi a quel 
suono, corse sul pianerottolo, e levandosi alta la lucerna 
sopra la spalla, si chinò per vedere meglio chi fosse co- 
lui che saliva. 

< Oh l siamo noi ! — sciamò ravvisando V Alemanno, 
al quale non voleva più dare del lei , e non sapeva per 
anco dare del tu : — chi desse retta al cuore non isba- 
glierebbe mai ! ci pensava or era.... Ma siamo soli ? 

« Solo l — rispose l’Alemanno arrivando in cima alla 
scala e fissando in viso tra ciglio e ciglio il signor Fe- 
dele. Il quale vedendosi guardato a quel modo, mostrando 
grande ansietà nella voce e nell’ atto, gli chiese : 

Le Rive delia Bormida f3 


Digitized by Google 



— 354 — 

c 0 che abbiamo, genero, che siamo così annuvolati? 

« Nulla ! — rispose l’altro ; e mettendosi da sò dentro 
la sala, soggiunse: 

« Vorrei parlare colla zia. 

« Ma che è avvenuto qualche malanno a Bianca ? — 
gridò il signor Fedele, rimanendo colla lucerna in mano, 
curvo e colla faccia illuminata di sotto in su malamente: 
— se è diciamolo a dirittura; che sebbene padre, so ac- 
cettare dal Signore il bene e il male, e benedire la sua 
santissima mano! 

< Vorrei parlare da solo a sola colla zia: > pregò 
l’Alemanno. 

« Allora passiamo da lei, che è sull’ altana con Mar- 
gherita, a pigliare le infreddature: » disse il signor Fe- 
dele un po’ insospettito ; e accompagnò il genero attra- 
verso F andito che metteva in sull’altana. Là, chiamata 
Margherita , le fece salutare il cognato rispettosamente. 
Poi lasciò che questi se n’ andasse da sò dov’ era la «ia 
Maria, e deposta la lucerna in un lato dell’andito, se ne 
tornò in sala colla figliuola , tutta rimescolata di quel 
mistero. 

Damigella Maria sedeva al suo posto usato, sotto la 
cupoletta dei luppoli, mesta per certo, fruscio di foglie 
secche, che il vento le faceva sentire intorno. Quel fru- 
scio le parlava dell’inverno ; il quale, sebbene non fosse 
che mezzo settembre, già su quei monti s’annunziàva 
vicino. Oh il tristo inverno che sarebbe stato quell’anno! 
Non potersi più sedere in quel posto, a udire la gente 
passare allegra pel vicolo ; chiudersi in una stanza a 
canto al fuoco ; udire 1’ ore scoccate con suono spento, 
dalla campana coperta di neve ; vivere come sepolta 
viva, e non avere più Bianca ! Pensava a queste cose, e 
già le pareva di patirle tutte; quando udito il passo del- 
l’Alemanno, che veniva a lei, e la voce del cognato che 
chiamava Margherita, provò non seppe neanch’essa qual 
contentezza. Questa volta si sentiva il caso di dirgli tutto 
l’animo suo ; egli capitava proprio in buon punto ! Se 
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non si risolveva a tenere la promessa, lasciando che Bianca 
tornasse a vivere vicina a lei; se non la rimenava aG.„, 
se non veniva a starvi anch’egli per sempre, pove- 
retto lui! 

Egli le si fermò dinanzi, e alla poca luce che la co- 
glieva traverso le foglie della cupoletta, vedendola starsi 
col viso sporto, come per chiedergli che volesse, comin- 
ciò a dire rispettoso : 

c Signora zia..., se qui niuno ci può ascoltare , io 
vorrei dirle una cosa.... 

« Parli, — rispose subito commossa damigella Maria, 
esperta a conoscere ogni più secreto moto dell’ animo 
altrui, solo a udirne la parola : — niuno qui può ascol- 
tarla, parli, comandi.... » E così dicendo, cercava colla 
sua la mano di lui. 

Tanta cortesia della cieca, riusciva nuova epicissima 
all’Alemanno ; perchè dal giorno in cui essa s’era chia- 
rita, che egli ospite ed infermo nella palazzina, coll’aiuto 
del padre Anacleto, aveva vinto l’ animo di Bianca , e 
stabilito il parentado ; più che parole aspre non s’ era 
inteso mai dire. Ora forse la donna mite , indovinava 
nell’accento di lui, più assai dolore che ei non volesse 
mostrare: e in cambio di sorgere superba e rimproc- 
ciosa, vedendo avverati i suoi tristi presagi ; s’ addolcì 
tutta e provò per lo sposo di Bianca, misto a compas- 
sione, il primo senso d’affetto. 

Egli sedè, vinto dai modi di lei , che gli tornava in 
quel momento cara, quanto gli era parsa uggiosa e mo- 
lesta altra volta; e parlando più basso che potè, le 
disse : 

« Io comincio col chiederle perdono d’ averle tolta la 
sua nipote, e so quanta consolazione fosse per lei l’averla 
vicina. Mi accordi questo perdono, chè se no non oserei 
più parlare, svergognato d’una colpa, che forse è la più 
nera della mia vita..., 

« Che dice mai? — interruppe la cieca — che dice 
mai, colpa! Ella ha cercato la felicità, e al mondo ve 
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n'è cosi poca , che per averne noi dobbiamo toglierne 
agli altri. Mi spiacque che Bianca abbia sposato uno non 
dei nostri luoghi, sì... ! ma poi.,., più di lei ci ha colpa il 
Padre Anacleto.... che gli ha ingannati ambedue 1 

€ 0 zia, — sciamò sospirando 1’ Alemanno — proprio 
non le spiaceva che io sposassi Bianca per altro pen- 
siero ? 

« Pensiero... ! — rispose la cieca, che alla maniera con 
cui veniva interrogata da lui, non avrebbe nè mentito 
nè taciuto per nulla al móndo : — Vera anche questo, 
che Bianca si voleva bene con un giovinotto quaggiù 
della nostra vallata ; e mi pareva che sposando uno, 
quando il suo cuore era già d’ un altro, potesse andare 
incontro a qualche mal passo.... 

« Oh i no.... no.... — proruppe V Alemanno — mal 
passo per cagion mia mai ! Ma quel giovane era degno 
di lei? 

« Se degno !... Era del primo casato di D.... 

c Proprio di D.... ? » 

Queste parole furono dette in guisa , che damigella 
Maria ne rimase tutta rimescolata; e presa la mano 
dello sposo di Bianca, parve che non potendo leggergli 
negli occhi, volesse sentire al tatto, indovinare al respiro, 
che cosa ei pensasse. 

« E lei — disse poi tremando — lei perchè m'ha colta 
alla sprovveduta...? Appunto...! quel giovane era di D.... e 
Bianca è a D...; che fu, mio Dio, che fu? Per carità badi, 
essi non s’avevano mai parlato, glie lo dico io.... 

« Le credo.... 

« Mai.... non saprei mentirle , non faccia a Bianca 
niun male! 

« Un soldato non fa male a una donna mai... ! — ri- 
spose 1’ Alemanno ; — eppoi il torto fu mio... e basta ! » 

Ciò detto si levò e partì, lasciando la povera donna che 
non sapendo che farsi per rattenerlo, o piangere o pregare; 
sperò che si sarebbe fermato in sala dai signor Fedele. Ma 
egli attraversato l’andito, vi si fermò tanto da stringere 
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la mano a Margherita, dandole uno sguardo con cui pareva 
volersela portar via ; strinse anche quella dello suocero 
ma un po’ lentamente, e senza dir nulla si mise giù per 
le scale. Trovò alla porta il cavallo abbandonato dal 
borghigiano, che non parendogli vero di potersi levare 
la briga di quel focoso animale, V aveva legato a una 
campanella li fuori ; montò in sella e partì frettoloso. 

Il signor Fedele rivenne dallo stupore in cui l’avevano 
messo i portamenti del genero, udendo lo scalpitare del 
cavallo sttll’acciottolato della via. Ma mentre Bilanciava 
alla finestra per chiamarlo chi son con qual gride, si vide 
dinanzi damigella Maria, venuta in sala a gran fatica ; 
avendo pel turbamento quasi perduta la pratica della 
casa. 

« Ed ecco — sciamò essa, poiché si senti Vicina al co- 
gnato; — ecco a che ne siamo colla vostra ambizione! 

« Sì — gridò il signor Fedele, guardando a squarcia- 
sacco la cieca, e spaurendo Margherita che tremava a 
verga a verga : — Fatemi le tragedie anche voi, che mi 
stanno bene l A che ne siamo via, dite?... 

« Ne siamo a questo — proseguì damigella Maria — 
che quella povera sventurata della vostra figliuola, se 
l’aveste lasciata sposare chi voleva essa, non finirebbe 
come finirà.... 

« Tisica ; ammazzata o peggio ! — urlò il signor Fe- 
dele ; capisco ! Vi sarà' a D..., quel suo giacobino scia- 
gurato, cui Dio mandi tutti i malanni ! Ebbene..., se essa 
avesse osato disonorarmi.... 

« Cognato ! — interruppe la cieca, troncandogli la pa- 
rola colla maestà dell’ atto ; e poi dolcemente disse alla 
nipote : — Margherita, vattene in camera.... » 

La giovinetta obbedì lagrimosa, e i due stettero zitti 
finché i passi di lei furono uditi lontani. Allora damigella 
Maria ripigliò severa : 

€ Cognato , io non avrei creduto mai che voi foste 
tal padre da pensare brutte cose dei sangue vostro! 

« Io? — rispose il signor Fedele, inarcando le ciglia 
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quasi maravigliato , e tenendosi F indice della destra 
appuntato al petto , proprio come avrebbe fatto dinanzi 
al giudice dei fatti suoi , che avesse potuto leggergli in 
faccia. 

« Voi, sii e se io non v’interrompeva, non avreste 
avuto rispetto, neanco per quella innocente, che era qui 
ad udirvi... 

; « 0 voi — disse egli risolvendo F atteggiamento in 
cui era rimasto , in una crollata di spalle stizzosa , — 
voi dunque che sospetti mi siete venuta a ficcare in 
capo... ? 

« Io dissi onestamente ; e giusto! — sciamò la cieca; 
e narrò in breve il colloquio avuto coll’Alemanno, nulla 
aggiungendo, nulla tacendo. Il signor Fedele ascoltava, 
rischiarandosi in faccia man mano eh’ essa diceva. 

Come gli parve che avesse finito, proruppe: 

€ Donne! E voi volevate perdere il conoscimento 
per simili freddure ? Via, datevi pace, cognata ; andate 
a dormire quieta , che domattina di buon’ ora io me ne 
andrò a D... » 

E presa la lucerna , se n’ andò a chiudere F uscio da 
via, piantando (stava per dire al buio) la povera cieca; 
la quale avrebbe data la vita per poter essere a D..., 
per potervi andare anche camminando sopra le spine. 
Ma debole , infermicela , con quella sua disgrazia degli 
occhi, che avrebbe fatto giù per quelle strade, di notte, 
se anco si fosse preso in compagnia qualcuno del vici- 
nato ? Si ritirò nella camera dove soleva dormire con 
Margherita, pensando che quella sarebbe stata una notte 
pur lunga. 

L’Alemanno frattanto cavalcava di buon passo, già vicino 
a D... e per dire il vero aveva molto combattuto seco 
stesso per tenersi dal passare al convento, chiamare il 
padre Anacleto , e giù, senza tanti discorsi, pagargli con 
una sciabolata sul crani o , il servigio fatto a lui ed a 
Bianca. Ma quella sua smania s’ era risolta in un pen- 
sare doloroso alla scoperta del primo amore di Bianca; 
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scoperta che per lui nasceva come una nube levatasi in 
un bel giorno di primavera, ad offuscare il sole, quando 
si ha tanto desiderio di calore e di luce. E rifacendo 
colla memoria la vita dei mesi passati, rivide sè stesso, 
quale doveva essere stato da principio , allora quando 
preso d’amore e non essendogli dato d’avere uno sguardo 
dalla donna amata ; s’ era sentito venire addosso tanta 
malinconia, da non essere più quello d’una volta agli 
occhi dei commilitoni maravigliati. Rammentò come 
avesse tribolato molto per cavarsi dal cuore quella mon- 
tanina, la quale aveva fatto a lui un senso, che da nes- 
suna donna gli era stato mai fatto ; e la ostinatezza in 
Cui s’era messo per ottenerne l’amore, mentre essa non 
badava a lui , gli pareva adesso la maggior colpa che 
avesse commesso in sua vita, proprio come aveva detto 
alla zia Maria. 

« Folle che io fui — sciamava — a non pensare che 
in Italia le fanciulle a diciott’anni, hanno il cuore preso 
da un pezzo ! L’ ho voluta e mi sta bene. E qual dritto 
ho io di rimproverare una donna perchè sèrba memoria 
d’un uomo che amò, quando i luoghi dove nacque l’amor 
suo, le stanno sempre dinanzi...! » In questi pensieri 1’ a- 
nimo gli ribolliva, e penava a non lasciarsi pigliare dal- 
l’ira; ma gli tornavano nell’orecchio le parole della cieca, 
la quale gli avea accertato che Bianca e quell’altro non 
si erano parlati mai. Così gli si abbelliva a poco a poco 
l’immagine della donna sua; e l’amore puro da essa cu- 
stodito finché egli non era venuto a turbarla , cominciò 
a parergli la dote più nobile che Bianca gli avesse por- 
tato. Si sentiva quasi disacerbato ; si lodava di essere 
andato dalla zia Maria a sincerarsi V animo ; e col capo 
pieno di disegni e di pentimenti , non vedeva l’ ora di 
essere a D... per baciare la mano alla sposa e chiederle 
perdono. 

Vi giunse che mancavano poche ore all’alba; e trovò 
Bianca seduta a piè del letto, in atto che pareva incon- 
solabile. Al vederla così mesta, egli si fermò sulla soglia 
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um tratto; ma non potè tenersi che non corresse colle 
braccia tese verso di lei ; e levandola dolcemente in 
piedi, e guardandola nel volto pallida e segnata di pianto 
recente, colla voce che seppe fare più dolce , le disse : 

« Bianca, e non parli ? 

< E chi oserebbe parlarvi ? Un’ altra volta , prima di 
partire in quella guisa crudele, cacciatemi di casa che 
sarà meno spregio ! 

« Odi — rispose il marito — se ho provato il bisognò 
di correre a C...; se ho voluto parlare alla zia; se tomo 
chiedendoti perdono, io che non lo chiederei a nessuno 
offeso da me, e piuttosto morirei per punirmi colle mie 
mani; vorrai che m’inginocchi davanti alla donna mia? 
Bianca, abbandoniamo e presto queste montagne ; sol- 
tanto lungi di qui potremo vivere pienamente, felici. J, 

< Questi non furono i nostri discorsi! — sdamò Bianca: 
— già me ne sono accorta; prima il paese dove io sono 
nata, poi vi verrò a noia io stessa...! 

« Mi verrà a noia la vita! — proruppe egli allora ri- 
fatto severo : e fu V ultima parola , perchè Bianca non 
osò più aprir bocca ; nè a lui parve di poter più dire 
senza cadere col discorso sopra P antico amore di lei ; 
amore che non avrebbe mostrato di conoscere a nessun 
prezzo, più apertamente di quel che aveva già fatto. 

Mentre essa tornava a rannicchiarsi timidamente, egli 
si affacciò al balcone; e il suo sguardo per quella oscurità 
andò a posarsi sul vicolo della riva sinistra del torrente, 
dove a quell’ora si vegliava in una sola casa, come si 
vedeva alle finestre or l’una or l’altra illuminate. c Pare 
fatto per dispetto! » pensò tra sè; e toltosi dal balcone 
chiudendone le imposte con mal garbo , si ritirò nella 
sua camera senza più dir nulla alla sposa. 

Quella ove aveva visto i lumi era la casa della si- 
gnora Maddalena, la quale stava in quell’ora aspettando 
Anseimo, che venisse a pigliare col calesse Marta e lei; 
per portarle verso i luoghi della marina, dov’era Giu- 
liano. Perchè dopo le novelle recate da Mattia, la si- 
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gnora si era sentita entrare una smania, ohe le pareva 
di non poter più vivere senza andar a raggiungere il 
suo figliuolo. La partenza era stata fissata per l’ alba ; 
ed intanto che Marta preparava un po’ di roba da por- 
tar via, Tecla la aiutava, sentendosi crescere lo sgomento 
di rimanere sola. 

Così le poche ore che mancavano all’alba, passavano 
volando per la giovinetta , e facendosi secoli per la si- 
gnora già pronta; la quale guardando Marta affaccendata 
e rinfronzita, aspettava e sorrideva. 

La vecchia vestiva certa sua vesta d’ indiana scura , 
tempestata di fiorellini rossi e minuti, ornata alle ascelle 
di rigonfif ai quali si innestavano molti svolazzetti somi- 
glianti ad ale di pipistrelli. Le maniche della veste 
erano così strette, che Je braccia sebbene aduste vi ca- 
pivano a fatica ; un grembiale ampio , d’ altra indiana 
meno scura , le cingeva i fianchi fin sulle reni ; e due 
fazzoletti stampati di frutta e di fiori a colori, assai vivi, 
le coprivano l’uno il capo, l’altro le spalle, facendo una 
strana cornice alla sua faccia, massime alla fronte, sulla 
quale si vedeva un pensiero , piccino ma sempre desto, 
ma sempre in moto come uno sgricciolo , dare il guizzo 
tra le grinze che facevano mazzo li verso le ciglia, in 
cima a quel suo nasetto , curvo come un rostro , e di 
espressione diversa da quella sì dolce de’ suoi occhi. 

Alfine il calesse arrivò sul piazzale. La signora uden- 
dolo si levò in piedi ; e voltasi a Tecla le disse : « Mi - 
sento così forte che proprio sarebbe peccato se io non 
andassi:.. Tu Tecla sta da buona figliuola... tu rimarrai al 
mio posto. La farai da padrona, e accoglierai i forastieri, 
se qualcuno ne capiterà, mentre io sarò lungi. Ecco, que- 
ste sono le chiavi..., tu le conosci tutte. Dormirai nella 
camera che ti piacerà meglio, e tuo padre e tua madre ti 
terranno compagnia. Userai d’ogni cosa come fosse tua; ri- 
tirerai la roba dai coloni, ne terrai conto sui libro di casa, 
darai gli ordini per la vendemmia..., impara a diventar 
massaia, che quanto a noi ohi sa quando ritorneremo; Se 
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colà si sta nulla nulla bene , non ci Verrà in mente di 
rivenire quassù, no. Allora scriverò che tu mi mandi 
quel che mi bisognerà, e potrai venire con tuo padre a 
portarlo. Vedrai i bei paesi! Là, quando noi si muore 
dai freddo, dalla noia, chiusi in casa dalla neve, là sem- 
pre un sole, sempre un’ aria dolce, e il mare . . ; Addio 
Tecla. » E presa tra le mani la testa della giovinetta, 
che pareva non aver più senso di nulla, la baciò in fronte, 
e s’avviò verso il piazzale. 

Marta rispettosa più che non fosse mai stata tutta quel 
tempo, in cui i suoi riguardi verso Tecla erano cresciuti 
ogni giorno, le disse : « Avete inteso? il Signore vi vuol 
proprio bene! Pregate per la padrona e per me. Ad- 
dio. » — E datole anch’ essa un bacio , andò a raggiun- 
gere la signora, recando una sporticela, nella quale aveva 
raccolto cacio paesano', pane, frutta, tanto da potersi 
rifocillare tra via , come se fuori di casa fosse stato il 
deserto. 

Tecla sin dalle prime parole della signora s’era sen- 
tita uno sbalordimento, e si reggeva al tavolo, perchè le 
gambe non volevano tenerla ritta. Ma quando lei e Marta 
furono scomparse dall’uscio, quel vedersi sola la scosse, 
e a passi concitati andò fuori per raggiungere la signora. 
Il calesse partiva in quel punto, portando le due viaggia- 
trici , le quali si volsero addietro , videro la giovinetta 
colle braccia tese; la salutarono colla mano, e subito 
trapassarono l’arco che loro la tolse di vista. 

Allora Tecla diede uno sguardo a suo padre, che tutte 
queli’ore era stato ad aiutare Anseimo ad arnesare; un 
altro ne diede alle chiavi avute dalla signora, e lascian- 
dole cadere: « no, no ! — sciamò — io non voglio, non 
voglio... 0 signora Maddalena, o padre mio, rimenatemi 
a casa vostra ! 

« Via — diceva Rocco raccattando le chiavi, e non sa- 
pendo capire come tanto onore tornasse sgradito alla 
figlia, — via, che tu sei pazza e tiri i calci al pan 
bianco,.» andiamo. » 
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E la menava dentro, lieto di quella ventura, parendo- 
gli di essere da colono diventato gastaldo copioso d’averi 
per i belli occhi di lei ; e già pensava alle cento cose 
che avrebbe fatto mentre che la signora sarebbe rima- 
sta lontana; ed in cuor suo tornava ad augurarle la buona 
andata. 

Questa in verità non poteva da principio essere migliore, 
e il sole s’ era alzato di poco , che già il calesse aveva 
oltrepassata la terra di R... intorno alla quale giostrava 
una grossa banda d’ Alemanni , che sciupavano i prati 
altrui, immollandosi bella guazza a procacciarsi doglie 
per la vecchiaia. A un certo punto dove l’aspetto della via 
era più selvaggio, sorgeva su d’una roccia un pilastrone, 
nel quale era cavata una nicchia, e un pennello onesto 
vi aveva dipinto una Madonna Addolorata, che sovra- 
stava ad un viluppo di fiamme e di teste, messe là dal 
pittore a spasimare nel purgatorio. Quella dipintura sta 
anco ai dì nostri, che par fatta ieri; e gli abitanti della 
terra non vi passano dinanzi senza inchinarsele, pensando 
che in età più tristi toccò chi ( sa quanti cuori di ribaldi, 
che facevano guerra alle strade. 

Là le viaggiatrici si abbatterono in due personaggi che 
venivano cavalcando dalla parte di C..., ma non erano 
due ribaldi ; bensì uno frate francescano su d’ un’ asina 
lenta, l’altro gentiluomo su d’un muletto, che pareva 
stizzito d’essere tenuto a paro e sì tardo con quella. 

Costoro si scansarono per lasciar largo il passo al ca- 
lesse, e il gentiluomo alla vista di chi vi era dentro , 
diede un guizzo, arrossì, nè potè stare che passando 
oltre non si recasse la mano al cappello. Il frate salutò 
chinando la testa reverente. 

« Oh ! oh ! — sciamò Anseimo — son mattinieri il si- 
gnor Fedele di C..., e il predicatore che avevamo ah..., 
la quaresima passata !» — E girata un tantino la gota 
sulla spalla, e tenendo un occhio al cavallo e l’altro 
alla signora Maddalena, soggiunse: — « Forse il signor 
Fedele va a visitare quella sua figliuola maritata ad uno 
di quei generali Alemanni, che abita in castello... » 
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La signora Maddalena, cui la vista del padre di Bianca 
aveva tornato a mente l’apparizione di costei all’ arco 
del suo piazzale , s’ era sentita correre un gelo pei* la 
persona. Ora le parole d’ Anseimo le fecero pensare 
quanto più lieto di lei , doveva essere quel padre che 
andava a visitare la sua figliuola felice ; e non potò 
frenare un sospiro. Anseimo temendo di darle noia, 
schioccò la frusta, e tirò diritto al fatto suo: ma ahimè ! 
quella donna che partendo di casa aveva trovato così 
bello il cielo, i campi, la compagnia; parve ad un tratto 
condotta a forza e rassegnata a qualche mala ventura. 
Già tutta Tallegrezza di mezz’ora prima, si mutava nello 
struggimento degli altri giorni. 

Marta , pur non osando dir nulla , vedendo in faccia 
alla padrona i segni dell’animo scompigliato, stava tutta 
occhi, temendo che le pigliasse male. E per questo non 
badava a un rumore come di tuono lontano, che veniva 
non si poteva dir bene da qual parte; e quasi non udiva 
certe esclamazioni, in cui usciva Anseimo, come parlasse 
a sè stesso. 

« O che adesso siamo al temporale? — diceva egli 
— eppure non veggo una nuvola larga come un luigi 
d’oro, chi la volesse pagarei » E alzava gli occhi a 
guardare il cielo, terso da un capo all’altro come uno 
specchio. Ma quel rumore, quel mugolìo, cresceva cre- 
sceva; il poveruomo stupiva sempre più; e ad ogni 
svolta donde si potesse scoprire più lontano, avrebbe 
giurato di vedere spuntare ali’ orizzonte le nuvole mal- 
vagie piene di tempesta. 

Mentre egli pensava all’uve, alla grandine e al ricolto pe- 
ricolante ; la signora toccando Marta leggermente col go- 
mito, le additò di là del torrente una viuzza aspra, che 
menava ad un casale, accovacciato in fondo a una vailetta 
squallida e brulla. Marta guardò, e vide una compagnia di 
contadini, i quali facevano corteo ad un feretro coperto 
d'un lenzuolo bianco, e portato da quattro disciplinanti. 

« Là c’è un morto ; disse segnandosi Anseimo , che 
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forse udendo qualche verso delle litanie dette dietro quel 
feretro, aveva posti gli occhi addosso alia comitiva: 
« il Signore abbracci V anima sua. » E si mise a bisbi- 
gliare qualche preghiera. 

V ora, la Vista che facevano quei camminanti, le pie- 
tose parole d’ Anseimo , rozzo uomo , e buontempone, 
aggiunsero tanto allò stato della signora Maddalena, che 
il suo pensiero si arrestò lì. In cambio del morto vide 
colla fantasia sò stessa al gran passo, e una voce interna 
le disse: « colui se non altro ebbe il conforto di spirare 
tra i suoi; ma tu quando sarà la tua ora, dove morirai 
e come ; e in man di chi ? » Morire per essere se- 
polta nella chiesa del suo villaggio , là dove erano stati 
chiusi suo marito , il suocero , la suocera , tutti i pa- 
renti eh’ essa non aveva conosciuti , e che avrebbe tro- 
vati nel sepolcro e nell’ eternità , era cosa cui pensava 
talvolta anche con certa gioia ; ma andare a giacere in 
altre tombe, quale sgomento ! 

Essa si sprofondava in questi pensieri; e il calesse 
giungeva là dove la valle s’ allarga improvvisa nella 
pianura di C..., ampia e deliziosa, com’è descritta in sul 
principio di questa istoria; e nel lato opposto a quello 
donde il calesse arrivava, chiusa dai monti di San Gia- 
como, del Settapani, da tutta la giogaia; sui fianchi della 
quale, gli uni di là, gli altri di qua, si fronteggiavano 
da. mesi, e assai da vicino, gli imperiali e i repubblicani. 

Le selve di quei luoghi aspri , parevano in quel mo- 
mento incendiate ; e al fumo che sorgeva a viluppi in 
parecchie parti, s’ indovinava una battaglia, della quale 
non si udiva che quel mugolio , parso ad Anseimo di 
tempesta vicina. 

« Oh! ohi — sciamò egli, fermando il calesse così d’un 
tratto, che le viaggiatrici n’ebbero scossa la persona — 
altro che temporale! Vegga, vegga, signora Maddalena, 
non vede che guerra su quei monti lassù ? » 

La signora Maddalena strappata a’suoi pensieri lugubri 
dalla scossa e da queste parole , sporse il capo guar- 
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dando da quella parte , verso la quale Anselmo teneva 
tesa la frusta: e Marta balzata in piedi sul calesse, si 
faceva colla mano solecchio per vedere meglio quello 
scompiglio lontano. 

« Oh poveretti noi t di lassù a qua non vi sono sette ore 
di cammino... » cominciava a gridare Anseimo. 

« Correte, frustate, chiedetemi il sangue, purché s’ar- 
rivi ! — interruppe la signora — mio figlio è lassù . . . 
lo sento... lo so... me l’uccideranno ! correte..., o Anseimo, 
non mi volete portare ? Oh la guerra ! la guerra ! anderò 
da me... ! » 

E fece atto di discendere dal calesse, ma non le riu- 
scendo ricadde sul sederino, cogli occhi fuori di punto, 
colle labbra aperte, come se volendo gridare non lo po- 
tesse. 

Marta, che in quell’ abbandono le aveva cinta la vita 
colle braccia tremanti, la guardava e non sapeva trovare 
una parola da dirle. E la signora alzando gli occhi in 
lei si lamentava con un filo di voce ; « ah veramente, 

10 fui sempre una donna malvagia , nevvero Marta ? Io 
ho afflitto mio padre , mia madre , mio marito , non ho 
santificato la feste, uccisi, rubai..., perchè se no, il Si- 
gnore non mi tormenterebbe in questa maniera ! » E fis- 
sando il cielo colla rampogna nello sguardo, abbando- 
nava la gota sulla spalla della fantesca sbigottita, e le 
sussurrava acconciandovisi come una bambina! « oh! 
come mi sento male ! » 

Marta accennò ad Anse Imo che desse di volta pian 
piano ; dubitando forte di portarla viva a D... tanto era 

11 martellamento che le sentiva dal cuore: e Anseimo 
obbedì. Coll’anima .tutta negli occhi, e nelle mani, reg- 
geva le briglie del cavallo, facendolo cansare ogni ciot- 
tolo, ogni fondo, che fosse per dare al calesse qualche 
scossone: e fu tanta la sua gentilezza di cuore in quel ri - 
torno doloroso, che in un punto della via, in cui la persona 
della signora rimase tutta irraggiata dal sole già alto e 
cocente; discese, strappò da certi castagni della ripa molte 
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fronde, e di queste si mise a fare sul capo dell’ infelice 
un poco di rezzo. La signora capiva, e stando sempre 
col capo appoggiato in sulla spalla di Marta, cogli occhi 
chiusi, tendeva la mano per ringraziarlo, non si sentendo 
di potergli parlare. S’ adoprava egli in questo fatto con 
gran cura, quando vide comparire il padre Anacleto: 
solo, mogio , curvo sull’asina ; non gli sarebbe bisognato 
altro che cavalcare colla coda di questa fra le mani, 
per parere invece che da D..., tornato dalla berlina. 

« Oh ! il Signore ci manda quel buon frate » bisbigliò 
Marta cui s’allargava il cuore, e affrettava col desiderio 
il passo dell’ asina che era assai lento ; ma il frate ve- 
nuto innanzi, passò senza badare al calesse, e forse an- 
che senza rammentarsi della storia del Samaritano. 

« Sorte che il Signore ci ha fatto un buon par di braccia 
anche a noi! — disse Anseimo — che se no costui non 
ci darebbe una mano, manco a pagarlo...! > e avendo 
finito di intrecciare le frasche , tornò a sedersi al suo 
posto e il calesse ripigliò la via. 

Di là ad un’ ora, Anseimo fermava il cavallo sul piaz- 
zale della signora Maddalena, che sarebbe stato affollato 
da quanti vedevano quel ritorno e offrivano servizio ; se 
Marta non avesse pregato la gente di starsi, perchè non 
era nulla. E la gente si ratteneva rispettosa, ma andava 
pel borgo a spargere la mesta novella della signora. 

Tecla che se ne stava in sala dove s’ era seduta il 
mattino nè si era più mossa, sbigottita della propria 
solitudine ; udito il rumore delle ruote, corse versò Patrio, 
di che animo si può immaginarlo. Il suo primo pensiero 
fu che la signora avendo incontrato tra via Giuliano , 
se ne rivenisse con lui ; ma ohimè ! la vide come era 
abbandonata sulla spalla di Marta, e le parve morente. 
Se non proruppe in un grido, fu perchè la fantesca glielo 
spense coll’atto della mano ; e la povera signora fq por- 
tata da loro, da Rocco, dalle persone amiche arrivate 
affannose, nel proprio letto. Vedeva, udiva, avrebbe po- 
tuto parlare , ma provava una dolcezza ineffabile, a la- 
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sciarsi vincere da certa stanchezza accidiosa, che le si 
diffondeva per la persona, e sentiva come una nebbia 
che ravvolgesse. Sorrise a tatti..., accomiatò tatti collo 
sguardo ; e rimasta sola con Marta e con Tecla , fissò 
il ritratto del marito che pendeva alla parete di faccia 
all’alcova, e parve cominciare con lui un discorso, e 
dirgli che era venuta indietro , per morire nel letto su 
cui anch’ egli era morto. 
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CAPITOLO XX, 


Il padre Anacleto era parso assai disumano ad Anseimo; 
ma nei suoi panni, avrebbero avuto il capo alle opere 
di misericordia ben pochi. 

Quel mattino egli aveva appena finito di cingersi il cor- 
done, e già il laico portinaio gli aveva battuto all’uscio 
della cella, dicendo che il signor Fedele lo voleva giù 
sul piazzale. Disceso in fretta, aveva trovato costui ve- 
nuto a cavallo per menarselo a D. . . ; ed egli pensando 
che s’ andasse a fare un po’ di buon tempo dagli sposi, 
fatta mettere la bardella all’ asina della comunità , vi 
s’ era accomodato sopra alla meglio : ma nè partendo, nè 
tra via quando incontrarono il calesse, nò dopo, il signor 
Fedele gli aveva detto la cagione vera di quella gita. 

Chiacchierando della signora Maddalena, e compian- 
gendola d’essere madre di quel Giuliano, sui fatti del 
quale tiravano giù a distesa ; giungevano a piè del ca- 
stello, che già l’Alemanno aveva accompagnata in chiesa 
la povera Bianca, come ogni mattina, a udire la messa. 
E venutosi a sedere colle gambe spenzolate dal muricciolo 
del sagrato, stava osservando certe nuvolette, che parevano 
proprio nascere sulle lontane cime dei monti verso il mare. 
Erano le stesse nuvolette, che avevano fatto fare ad An- 
seimo Tìmprowisa fermata, che abbiamo veduto. Capiva 
l’Alemanno che quello era il famo d’ una battaglia , e 
guardando pensava : « ieri il sagrestano ha pur detto il 
U Rive della Bormida 24 
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vero ; lassù i miei amici combattono, ed io sto qui ino- 
peroso ! Ma questi sono tutti luoghi fatti à posta perchè 
gli uomini; vi si ammazzino tra loro; e un palmo di 
terra per esservi sepolto , ve lo posso [trovare anch’ io 
da oggi a domani. Così resta finita ogni cosa. » Assorto 
in questi pensieri , egli non aveva badato ai due strani 
avalieri, che venivano su per la via torta del castello; 
e non li vide se non quando furono lì, per arrivare 
sulla spianata. All’agitarsi delle loro mani levatesi a salu- 
tarlo; alla vista del padre Anacleto, che gli sorriderla con 
aria paterna ; il sangue gli andò da capo a piedi come un 
fuoco ; dovè fare uno sforzo per rattenersi dal maltrattarlo; 
e toltosi dal muricciolo, aiutò lo suocero a smontare, 
ma al frate non disse nulla, nè lo guardò punto* 

« .0 che non mi conosce più ? — sciamò questi sten- 
dendogli la mano. Adora. l’Alemanno si fece più torvo* , 
e rispose asciutto : No I , 

« Come I —v disse il signor Fedele, guardando il genera 
ma dal naso in giù soltanto, perchè fissarlo negli occhi ■ 
non avrebbe potuto : — che non conosciamo più il padm. ; 
Anacleto ? 

< Che siamo giù sulle baie così di buon’ ora ? — ag- 
giunse il frate, sul medesimo tono del signor Fedele. 

.4 Io, — gli rispose l’Alemanno severo — non cred&va 
mai di trovare in Italia un frate della sua sorta. La 
prego di lasciarmi in pace. » 

E preso il suocero pel braccio , lo trasse cou sèi 
Questi teneva la testa bassa più che non la tenesse il 
muletto che si menava dietro a cavezza ; e quando osò 
aliarle un tantino, fu per dare alla sfuggita un’occhiata 
al frate, quasi per dirgli che per carità se n’andasse. 
Non gli pareva manco vero di non sentirsi anch’ essa 
scacciato ; e gli si accaponi la pelle, quando il genero di 
su la soglia. della chiesa, additandogli Bianca inginoc- 
chiata dentro gli disse : « Essa è dà, ma in questo mo- • 
mento non prega per me ! » 

Non sapendo che rispondere a questo lamento , il si- 
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gnor Fedele si volse a guardare indietro , ma il padre 
Anacleto nonv’era più. Costui aveva capito che proprio 
l’ Alemanno non faceva per celia ; e indovinando così 
alla grossa la cagione del suo cruccio, s’era ingegnato a 
voltare 1’ asina, la quale dopo molte strappate, riuscita 
a porsi cogli orecchi a quella volta dove aveva la coda; 
discese di castello con molto travaglio; trapassò il borgo 
a pie’ di questo ; e infilò la via che non credeva dover 
rifore così presto , con quel po’ di peso sopra la groppa. 

« Ah! l’ ingrato scortese ! — borbottava il frate fug- 
gendo — se questa è la creanza che t’hanno insegnata 
dalle tue parti , tu devi essere uno di quei baroni, che 
in dodici non ne fanno uno dei nostri! Io mi sono stillato 
il cervello per darti una moglie, mimetto a questi passi 
col po’ di sole che c’ è , con questo po’ di marrani pae- 
sani tuoi che farebbero ingiuria al paradiso; tutto per 
venirti a vedere...: e tu mi fai l’ accoglienza del lupo ? 
Scacci come uno straccione un frate , che ha dette per 
te tante bugie...? vai, che ho lavato la testa all’asino; ma 
nulla nulla che la palla mi balzi destra , se io non le 
do mio danno, vedrai ! » 

Facendo queste ed altre querele, il frate s’allontanava 
da D.„, invelenito per quell’accoglienza inattesa. Tirava 
anche i suoi conti sul bel guadagno avuto in quel negozio ; 
e oltre l’ingratitudine dell’Alemanno, gli sommavano l’i- 
nimicizia di quel Giuliano, il quale avrebbe potuto trarlo 
chi sa in che guai , massime se le cose dei giacobini fi- 
nivano a bene... Questo pensiero gli faceva sudare le 
tempia ; e Marta che lo credette occupato d’alte cose, 
quando lo vide la seconda volta passare vicino al ca- 
lesse, senza dire nè ai nè bai ; foi$e gli fri più giusta di 
Anseimo , che gli tirò dietro a campane doppie, come 
abbiamo visto! Al primo guado che trovò varcò il tor- 
rente ; e maledicendo la propria ventura, e macchinando 
di ricattarsi sul signor Fedele , si ridusse mortificato al 
convento. 

Intanto it padre di Bianca! rimasto sulla porta della 
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chiesa di D... se la discorreva col genero, che gli aveva 
fatto riporre il muletto da quel suo servitore , il quale 
diveniva sempre più afflitto e taciturno , a misura che 
gli pareva di vedersi dar ragione dal tempo, su quel 
matrimonio riuscito male. Aspettavano essi che la sposa 
uscisse di là dentro, dove non erano che due altre donne, 
inginocchiate lontane tra loro, quasi fossero state gelose di 
non far indovinare runa all’altra, la grazia che chiedevano 
al cielo. L’Alemanno non aveva detto parola sul fatto della 
sera innanzi, e il signor Fedele non era stato si matto da 
entrargliene; anzi temendo d’ esservi alfine tirato, finse 
di spazientirsi del vedere la figliuola star tanto in chiesa; 
e chiese licenza di salire dal pievano, per una amba- 
sciata che disse d’ avergli a fare. Dando gli ultimi 
tocchi ad un suo disegno, fatto lì per lì, s’awiò fretto- 
loso al presbiterio. 

Don Apollinare aveva finito allora la colazione, facen- 
dosi dire da Mattia, la terza o la quarta volta, quel che 
gli era seguito in tanti mesi; e parlando di Giuliano, 
tanto gli tiràva su le calze colle dimando, che il sagre- 
stano per ricattarsi di quella noia, pigliava un diletto 
crudele a narrargli quanto il giovane fosse ben voluto 
dai Francesi. Accertava che egli non era buono a far 
male a un pulcino, ma mostrava di conoscere certi suoi 
sdegni, certi nemici che 1’ avrebbero visto all’ opera, se 
mai gli riusciva di tornare a D..., con una mano di quei 
Sanculotti, i quali parevano pronti a servirlo in ogni suo 
volere. Il pievano avrebbe voluto mentir per la gola 
Mattia, delle lodi che dava al giovane ; ma sentendosi 
il cuore appeso a un filo, si ratteneva; e si sarebbe ac- 
conciato a barattare i panni con lui, se coi panni avesse 
potuto pigliarne la sicurtà, e la buona grazia che egli 
mostrava d’avere da Giuliano. 

Donna Placidia ascoltando anch’ essa quei racconti, se 
ne stava colle mani appaiate fra le ginocchia, cogli oc- 
chi nel fratello tra pietosa e annoiata: e pensando che 
i Francesi potevano capitare dall 1 oggi al domani ; la- 


Digitized by Google 



— 373 — 

seiava sul tavolino la chicchera, il bricco, tutte le cose 
di cui il pievano s’era servito; perchè le pareva tempo 
perduto rigovernarle, avendo forse ad essere uccisa fra 
un par di giorni, e sentendosi dentro un’anima da salvare. 

Mattia era in sul hello delle sue spacconate; quando 
s’ intese su per la scala un passo domestico, e subito 
appari sull’ uscio del salotto il signor Fedele. \ 

« Ohe ! — esclamò balzando ritto il pievano — che 
sono già a C...? 

c Chi ? 

« I Francesi ! 

« Manco per sogno ! 

« Dio lodato! — sospirò il pievano dando un’ occhiata 
di traverso a donna Placidia, la quale nè s’ era turbata 
prima, nè rassicurata poi; e ripigliato animo, tirò l’amico 
a sedere, in sulla sua poltrona, soggiungendo : — allora 
segga qui, dove siede sempre la sua figliuola... 

« Appunto sono venuto a vederla per essa, e , mi ab- 
bisogna un servizio... 

« Ma due, se posso! — rispose don Apollinare; e allo 
sguardo dato intorno daj signor Fedele, avendo capito 
che costui voleva non essere ascoltato da altri, fece un 
cenno a donna Placidia e a Mattia, i quali se ne andarono 
di là in cucina. 

« Ecco ! — prese a dire il signor Fedele, tenendo la 
persona sporta un tantino verso il pievano, come soleva 
tenerla verso i clienti, che sempre si faceva sedere di 
faccia: — jeri sera al tardi capitò a C... mio genero, a 
farmi una mezza scenata; e ripartì piantandomi come 
un matto. Io voleva venire qua subito, ma ho aspettato 
fino a stamane, perchè mi sarebbe parso di dargli ap- 
picco a credere che io credessi, quel che egli crede... 
cioè... che la mia figliuola... basta! Brevemente... questa 
mia figliuola voleva bene ad uno quaggiù di D... 

« Lo so 1 lo so ! lo so ! Il figlio della signora Madda- 
lena! — disse il pievano facendo una brutta smorfia, in 
cui compendiò tutto quel male, che per prudenza non 
aveva detto, parlando del giovane con Mattia. 
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« Appunto! Ma io l’aveva promessa, e sebbene essa in 
sulle prime si mostrasse restìa, si mise di mezzo il padre 
Anacleto ••• 

« Ma se so tutto !.. * » tornò a dire il pievano. 

« Tanto meglio l Si fecero le nozze... le feste parevano 
voler durare un anno e un giorno, come quelle dei prin- 
cipi...: ma to! il diavola se ne immischia, lo sposo porta 
qui mia figlia... e chi sa ? Qualche occhiata, qualche ros- 
sore... siamo deboli..., e tra persone che s’abbiano valuto 
bene... Insomma... signor pievano , ella può rimediare a 
tutto... quel suo parrocchiano, me lo disse il padre Ana- 
cleto, è un giacobino...: se ella lo chiamasse... se lo am- 
monisse ... e sin che mia figlia sta in D. , , gli vietasse 
d’ uscir di casa... 

« E temo che egli chiuderà, noi in casa nostra :... e ci 
brucierà corpo, beni, e ogni cosa... ! > sciamò il pievano 
levandosi in piedi. 

« Corpo, beni, ogni cosa! — proruppe il signor Fedele, 
levandosi anch’ esso , cogli occhi strabuzzati e col fiato 
grosso. 

« Egli verrà coi Francesi che se l’han pigliato per guida! 
Ah! amico, lo vuole un consiglio da fratello? stia pronto 

a fuggire o si tenga l’olio santo in tasca..... chè s’egli 

viene quaggiù e ci acchiappa, guai ! 

« Grazie , signor pievano, — disse tremando il signor 
Fedele , e uscito a furia dal presbiterio , per poco non 
montò sul muletto tenuto là pronto dal vecchio servi- 
tore , senza risovvenirsi di Bianca nò dello sposo. Ma 
questi discendeva appunto , ed appariva sulla porta del 
suo quartiere, respingendo dolcemente la giovane donna, 
la quale si teneva stretta a lui , e pareva non lo voler 
lasciare. Egli si spazientiva, e chiamò il suocero, vergo- 
gnando d’essere veduto in quelFimbarazzo dai commili- 
toni, che cominciavano a passare frettolosi e affaccendati, 
e si raccoglievano intorno a una casa, sulla quale svento- 
lava un’ampia bandiera imperiale. 

« E adesso che c’ è ? — sciamò il signor Fedele, cor- 
rendo verso il genero. 
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« I Francesi hanno assalito i nostri sui monti del 
Finale.... 

« 0 Dio ! — soggiunse il signor Fedele — e farò a tempo 
a correre insino a C...? 

« Purché si spicci... » disse Y Alemanno scioltosi al- 
fine da Bianca; la quale s’avvinghiò al padre, per non 
cadere di sfascio : e « deh! gridava dietro lui, non an- 
dare , non andare 1 » ma il marito disparve. 

Allora essa si volse a pregare il signor Fedele , ed 
•egli invece facendo ogni sforzo per levarsela dai panni, 
rispondeva: 

c O tua sorella , tua zia , ti pare che le possa lasciar 
sole...? Non sai chi viene coi Francesi ? quel giacobino 
rabbioso che tu stimavi un santo...! E ci vuole tutti morti, 
ci scannerà tutti...! m’hanno- arfcsato... » 

Bianca udendo rammentare Giuliano, rimase spossata. 

. Ond’egli riuscito a sciogliersi dalle braccia di lei, corse 
al muletto, vi fu sopra aiutato alla meglio dai soldati che 
amesavano in fretta pei loro ufficiali; e giù pel colle 
senza badare a pericoli , fu al piano appunto in quella 
che il calesse della signora Maddalena tornava nel borgo. 
Non si fermò coi curiosi, ma lavorando di garetto contro 
i fianchi della povera bestia , prese la via di C... così 
di buon passo, che se al generale Alemanno fosse bi- 
sognato spacciare un messo a quella volta, in gran dili- 
genza; niuno l’avrebbe potuto servire meglio di lui. A 
mezza via abbattutosi in un ulano che veniva da C... a 
briglia sciolta; egli ebbe tanta paura del rumor della 
spada, del lticicar della lancia nel nembo di polvere 
che si levava attorno a quel cavaliero, che fu a un pelo 
dal ribaltare ; e se il muletto avesse assentito alla 
strappata che gli diede per cansarsi, sarebbe andato a 
fiaccarsi il collo giù dalla ripa. Ma come Dio volle, 
giunse a C . . . sano e salvo , e vi trovò un bolli bolli 
mai più veduto. Già n’ erano partiti il parroco, il clero 
i maggiorenti, e per le vie la folla era stupefatta, come 
tribù di selvaggi che stesse guardando un eclisse. 
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Smontato alla porta di casa sua , legò il muletto al 
martello dell’ uscio, e sali tempestando la scala. Appena 
fu dentro, e vide ogni cosa a suo posto, egli che aveva 
temuto di trovar la casa già saccheggiata dai birboni 
del borgo ; diede una grande rifiatatona, e chiamò dami- 
gella Maria con tal voce, che i vetri delle finestre n’eb- 
bero a stridere come per uno squillo di tromba. La cieca 
e Margherita comparvero, ed egli affannato: « animo, 
mettete insieme un po’ di roba, e si parte... son qua i 
Francesi. 

« E Bianca? — chiese damigella Maria. 

« Sta meglio di noi! animo! la roba e si parte! — e 
così dicendo passò difilato nello studiolo ; ivi aperse un 
armadio , ne cavò l’ oro , i fogli , le cose di prezzo , e 
messo ogni cosa in un sacchetto, se lo nascose sotto 
l’abito, stringendolo al petto come un bambino. 

«. Eccole qui ! — sciamò tornando in sala, e vedendo 
che la cognata e la figliuola non s’erano mosse — eccole 
qui, che stanno a fare le scimunite...! animo, a chi dico? 
chi comanda qui ? Partiamo senza roba ! 

« Cognato — rispose la cieca dolcemente — io e Marr 
gherita si resta in casa. 

« Ma non sapete che coi Francesi, viene pure quello 
scellerato di D... » 

In quel momento s’udì un suono di tamburi che schiantò 
le viscere del signor Fedele, e fece impallidire Marghe- 
rita e la zia. 

« 0 Dio! — disse egli affacciandosi alla finestra — ed 
io sto qui predicando ai porri... ! Se vorrete seguirmi 
fino a stassera , sarò al Convento.... più in là non so.... 

E infilata la scala, in un lampo fu al fondo, a cavallo, 
in cammino ; e il passo del muletto , si perse lontano 
negli altri rumori. Margherita s’affacciò per vederlo, e 
ruppe in pianto. 

Passavano per la via maestra i fanti di Tùrkeim e 
di Colloredo, bella e grossa schiera che da quasi un mese 
alloggiava nel borgo. Usciti in armi all’alba di quel giorno, 
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avevano corsa per tutti i versi la campagna: adesso co- 
perti di polvere, mezzi morti dalla fame, attraversavano 
il borgo colle bagaglie, coi carri, colle vivandiere, stra- 
scico infinito e molesto. 

« Se tu piangi — disse la cieca alla nipote — vai 
pure con tuo padre : ti farò accompagnare da qualcuno... 

« Ma non si poteva andare con esso anche noi? 

« L’ ho obbedito una volta , e mi basta... Così non 
l’avessi fatto, e Bianca sarebbe forse felice. Io di qui non 
mi muovo, fossi certa di dovervi morire. 

« 0 zia, io morirò con lei! sciamò Margherita, strin- 
gendosi alla cieca. 

« Eh via che non moriremo...! I Francesi non saranno 
peggiori degli Alemanni. Andiamo a chiudere la porta , 
e ninno ci darà noia. » 

I fanti continuavano a passare, facendo rimbombar le 
volte della scala in guisa lugubre ; ma il loro aspetto 
non aveva ancora nessun segno di rotta patita. Sol- 
tanto gli ùfflziali, vedendo chiudersi le case, e le genti 
del borgo fhggire, parevano addolorati di non poterle 
difendere. Poi fu silenzio sin verso l’ora di desinare; si- 
lenzio, dico, d’armi e d’armati, perchè i borghigiani ri- 
masti tirarono innanzi a fare per le vie, i capannelli, i 
lamenti, i sinistri presagi. Ma più sul tardi furono viste 
altre schiere, venire innanzi spingendo sui muli, sulle 
barelle, una moltitudine di feriti ; e a mirare come erano 
scomposte, e come correvano ora alla sfilata, ora affol- 
landosi , si capiva ohe tornavano dalla battaglia seguita 
il mattino verso Settepani. Affrontate dai Francesi furiosa- 
mente, avevano abbandonato le difese dei monti; e rotte, 
perseguitate, afflitte di molte morti, si rivolgevano anch’es- 
se a D..., dove il generale Alemanno, chiamava tutto l’eser- 
cito per messi a cavallo, che venivano come razzi ; avendo 
egli disegnato di far la massa in quel luogo. 

Così dalle creste più alte dell’ Apennino al piano di 
C.., la via rimaneva aperta ai Francesi , i quali pare- 
vano risoluti di ferire qualche gran colpo in vai di 
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Bormida; e calavano con ardire inestimabile, rapidi, im- 
provvisi, nuovi nei modi di guerra, come se il fulmine 
li guidasse. 

Finito lo strascico degli infermi , dei malconci , degH 
spedati, le vie di C... rimasero mute davvero e deserte. 
Le famiglie rimaste, si turarono in casa, aspettando 
ogni minuto di udi^e i Francesi sfondar le porte. Ma 
passa un’ ora, passane un’ altra , questi non arrivavano ; 
nè i più animosi affacciatisi all’ abbaino dei proprii 
tetti, videro gente venire giù per la valle, o polverio 
o altro segno che l’ annunziasse. A poco a poco qualche 
finestra s’aprì, qualche porta stridè sui cardini, qualche 
domanda fu scambiata da casa a casa ; poi alcuni mo- 
nelli furono visti farsi cenni da via a via, correre, rac- 
cogliersi camminando in punta di piedi , e parlar basso 
tra loro, come temessero di turbare il sonno a qualcuno. 
Si consigliavano, s’animavano, facevano alle pagliuzze chi 
dovesse andare fhori le mura , fino ad un certo punto , 
a scoprir paese : e uno , due , tre partivano , sparivano , 
tornavano, recando nulla. Allora presero a lagnarsi ad 
alta voce degli Alemanni partiti, e dei Francesi non ve- 
nuti ; e fatto gruppo intorno al pozzo della piazza , pa- 
revano essi i padri del villaggio, deputati a far le acco- 
glienze alla soldatesca nemica. 

Di questo andare il giorno volgeva alla bassa ora; e 
già nelle case si pensava con più spasimo, ai gran taffe- 
ruglio che sarebbe stato, se i Francesi fossero capitati 
di notte : quando tra quei fanciulli del pozzo , qualcuno 
con viso maravigliato, additò il castello ; e tutti si vol- 
sero a guardare da quella parte, con tanto d’ occhi, si- 
lenziosi, gli uni accostandosi agli altri, come i pulcini 
all’ apparire del nibbio. 

Tra i ruderi di lassù, si vedevano uomini strani, spor- 
gere il capo, mostrarsi dal petto in su, arrampicarsi fin 
sugli alti comignoli, agitando armi e fogli che spiegavano 
al vento, chiamando coi cenni i monelli. Questi consi- 
gliatisi tra loro un poco ; parte sprezzarono paurosi, 
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parie confortati da qualche adulto, che parlava dalle fi-* 
nestre socchiuse, mossero verso il colle, dapprima alla sfi- 
lata, quindi pigliando sicurtà; da ultimo facendo a chi 
arrivasse primo. Pareva che andassero non a vedere 
quegli stranieri, creduti mangiatori di bimbi, ma a far 
galloria ; come i dì della settimana santa, che dopo gli 
uffizi, solevano salire in castello a frotte, suonando un 
diavoleto di nicchi, di tabelle, di raganelle, per imi- 
tare i Giudei andati dietro Gesù in sul Calvario. 

Accozzatisi con quei saldati, che erano scorridori Fran- 
cesi, venuti lassù a spiare la terra ; alcuni rimasero sul 
ciglio del colle a chiaccherare e> ricevere carenze ; altri 
tornarono al basso a portare certi fogli, che, ietti dai 
sapienti, dicevano ai popoli delle Langhe stessero di buon 
animo, accogliessero i repubblicani ^per fratelli, perchè 
tali essi volevano essere a tutte le genti, cui portavano 
libertà e pace. 

Rinfrancatisi alle belle parole del generale Francese, 
alcuni borghigiani si fecero cuore e salirono in castello. 
Chi Pavrebbe mai pensato ? Di lassù guardando verso 
mezzogiorno, le colline popolate qua di vigneti baldan- 
zosi, là di castagni antichissimi, scintillavano d'armi 
percosse dal sole, che andava sotto. 11 bagliore di quelle 
armi atterriva ; ma se quei Francesi che le portavano, 
erano come quelli venuti sino al castello, gente più cor- 
tese e alla buona, non si poteva immaginarla mai più. 
Le accuse che loro si facevano da parecchi anni, erano 
adunque fatte a torto; e così pensando, quei borghigiani 
si lasciavano menare verso le alture, dove le bande ap- 
pena arrivate, già lavoravano a far temati, abbattute, 
ripari; allegre, pronte, maravigliose a vedersi tanto 
erano industri. 

Su d’unar collina, alla quale alcune case leggiadre da- 
vano aspetto più domestico ; i Francesi avevano fatto 
sosta in gran numero, e ponevano il campo. Una di quelle 
casette, ornata la porta e le finestre d’ un bugnato di 
pietra verdastra, e cinta di mortelle che facevano siepe 
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alla spianata; era la villa di don Marco. Il poderetto 
che le si stendeva a piè giù pel colle, formava il patri- 
monio ecclesiastico del povero prete; il quale lo colti- 
vava a sue .mani, coll’aiuto di qualche giovane dei din- 
torni, chiamato a far giornata. Egli soleva ritirarsi in 
quella casetta alla stagione dell’uve; ma quest’ anno 
vi si era confinato già da due mesi, proprio quel giorno , 
in cui era tornato da D.... dopo aver data alla signora Mad- 
dalena la trista nuova del mutamento di Bianca. Quei mesi 
erano passati; della signora e di Giuliano, non aveva piu 
risaputo nulla; del matrimonio di Bianca gliene avevano 
parlato i villici, ma egli non ci badò; e siccome quell’anno 
i vicini non erano venuti a villeggiare lassù, perchè coi 
tempi che correvano si stava più sicuri nel borgo, pa- 
reva al buon vecchia d’essere in una solitudine, proprio 
come l’aveva sempre desiderata. 

Quel giorno della venuta dei Francesi, egli se ne stava, 
sul vespro, leggendo nel breviario, e pascendo il cuore 
nella mestizia dei salmi, coll’animo più nell’altro mondo 
che in questo.... A un tratto udì un vocìo intorno alla 
casa, e affamatosi vide sulla spianata una mano di sol- 
dati, nuovi all’assise, all’armi, al portamento leggiadro 
e guerriero. 

« Chi siete? — chiese don Marco un po’ turbato. 

« Viva la repubblica! viva la Francia! — urlarono quei 
soldati agitando le armi, e levando in alto i loro cap- 
pelli a due punte. 

« Viva l’umanità! — rispose don Marco, alzando le 
mani e gli occhi al cielo ; e i soldati a coro — « viva 
l’umanità! » 

Allora il prete discese, portando le chiavi di certo ri- 
postiglio dove teneva in serbo un po’ di vino. Ed ebbe 
da fare un bel che, cogli abbracciamenti, colle strette, 
coi baci di quei soldati ; i quali, sebbene l’ avessero ri- 
conosciuto ai panni per un prete, l’acclamavano di gran 
cuore, e qualcuno forse per canzonatura. Frattanto i più 
ghiotti invasero la casetta; tra quattro o cinque tirarono 
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fiiori un caratello dal ripostiglio, e postolo sulla tavola di 
pietra in mezzo alla spianata, vi furono attorno avidi, 
come uno sciame d’api ad un alveare. 

Don Marco guardava sorridendo, quando fu visto aprirsi 
un varco fra i mirti della siepe, un giovane elle gli si 
strinse al collo dicendo: « Buon dì, maestro, mi dia 
nuove di mia madre 1 

«Tu? — sciamò don Marco rivenendo dalla sorpresa, 
e ravvisando a fatica Giuliano che s’ era lasciata cre- 
scere la barba, e si aveva tagliata la coda; — Tu? Meno 
male che non entri nel tuo paese coll’ armi alla mano ! 
Ma donde vieni.... dove sei stato sino ad ora, che cosa sei? 

« Servo da chirurgo la repubblica francese. Mi dica 
per carità, di mia -madre sa nulla? 

« Nulla, ma ne sapremo, e come ci stai con costoro? 
e quelli là chi sono? » 

« Sono uffiziaii che accompagnano un generale.;... 

« Andiamo da loro > 

E tirando Giuliano, s’avviò con lui verso una vetta , 
alla quale saliva una brigata di cavalieri, alcuni con sì 
bei pennacchi sui cappelli, che dal tempo dei feudatari 
i boschi di lassù non avevano più veduto nulla di sì leg- 
giadro. 

Quei cavalieri andavano a porsi su d’un poggio, donde si 

scopriva tutta la valle sino a D di cui si vedevano 

biancheggiare nell’ultima luce del giorno i tre vichi. E 
guardando verso quelli con grossi cannocchiali, gestico- 
lavano parlando tra loro, forse del brulichìo d’ Alemanni, 
che coll’ aiuto di quegli strumenti , vedevano farsi in 
quel luogo. 

Giuliano giunto sul poggio con don Marco, subito pose 
l’occhio su quel lembo di terra. Ahi lo scoprire da lon- 
tano la casa paterna, e colla fantasia e colla memoria 
figurarsi quello che vi si fa dentro, è pure la dolce cosa! 
Ed egli volò laggiù coll’anima, e quasi s’inginocchiava 
colle mani giunte ; ma in quella don Marco mettendogli 
la mano sul braccio, gli accennò di porgere T orecchio a 
quel che si diceva da quei cavalieri. 
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Esplorando coi cannocchiali la valle, essi avevanovisto 
alcuni uomini armati di schioppi, entrare ed uscire dal 
convento dei Minori Osservanti, lontano di lassù pieno 
che un miglio; e accompagnati da frati che spiccavano 
bruni sul tufo biancheggiante dei colli, quegli uomini an- 
davano e tornavano con portamenti sospettosi. 

« Spacciate una compagnia a quel covo di ladri laggiù! 
— diceva il capo della brigata, levandosi il cannocchiale 
dall’occhio e segnando con quello il convento: faci* 

lino quanti coglieranno armati, monaci o villani. Le dorme, 
i vecchi, i fanciulli, se ve ne saranno, guai a chi torce 
lo;rò un capello ! » 

Un cavaliere partì come nn razzo, a for l’ambasciata. 

Quel fiero comando, quel pronto obbedire, posero don 
Marce in gran turbamento. 

< Faranno davvero? — chiese egli a Giuliano spam* 
mando la risposta 

— Sicuro ! — rispose Giuliano — ina non dubiti, cor- 
rerò io al convento...... 

« Bravo ! — proruppe don Marco — io t’ accompa- 
gnerò...,. 

« Che ! bisogna andar cauti, chè costoro non sono gente 
da pigliar a gabbo. Piuttosto ella se ne vada giù nel 
borgo, persuada gli anziani a mostrarsi amici ai Fran- 
cesi. Fra poco arriverà il grosso dell’esercito che lasciam- 
mo a due miglia di qui.....: vada, ma cauto, le ripeto i 
al convento ci penso io. > 

Mentre essi parlavano, la cavalcata s’era tolta dal pog- 
gio; i colli si coprivano di fuochi; e i repubblicani co- 
minciavano a cantare la Marsigliese, salutando la sera e 
la vigilia d’una battaglia odorata nell’aria. 

Don Marco pareva ringiovanito, e separandosi da Giu- 
liano, si fece promettere che si sarebbero riveduti nói 
borgo. Il giovane parti; pigliando cautamente la via dei 
boschi, e ora giù per una ripa, ora su per una costa, 
giunse \1-.-ino al convento, certo d’avere fatto assai pre- 
sto. Ma udendo, nell’arrivare, a un trar di schioppo, un 
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rumore dì lamenti, di guai, di voci irate e minacciose, 
s’arrestò ad ascoltare. Che vi fossero gU Alemanni ? Tut- 
t’altro ! Lo colse un brivido, gli rimorse d’essere venuto 
per un giro troppo lungo, si slanciò innanzi risoluto, se- 
guisse quel che poteva seguire. Indiando i pergolati* s’udì 
spianare in faccia uno schioppo, e una scolta francese 
gridargli chi fosse. * 

Viva la repubblica! — rispose Giuliano cogliendo 
a fatica fiato bastante, e passò. Giunto in cima di corsa, 
per la porta allato alla chiesa entrò nell’orto, donde 
il rumor delle voci veniva piò alto; scantonò dietro il 
coro, e là come un baleno che gli desse negli occhi, 
vide tre uomini legati in fascio da una grossa fune, un 
drappello di soldati spianar gli schioppi, una vampa, una 
nube, e col tuonar di quell’armi udì un grido alto : « oh 
signor Giuliano! » Dall’orlo d’un calcinaio dov’èrano stati 
posti, i tre caddero sugli avanzi della calce spenta, e la 
tinsero di sangue : il lume delle torce prese in sagrestia 
e portate da’ soldati, rischiarava in ihnebre guisa quéi 
corpi, le mura del refettorio, della chiesa, del campanile 
che dal mezzo in su torreggiava nelbujo;e sulla cima, 
allo scoppio delle moschettate, un gufo s’era taciuto, 
senza osare, povera bestia, pigliare il volo. 

Giuliano si arrestò, si asciugò la fronte, e gli parve di 
sentirsela fra uno strettoio. Di chi era quel grido che 
pip doloroso non lo avrebbe potuto gettare un’anima, 
voltasi addietro dalla soglia deli’ inferno, a chiedergli 
aiuto? Passò dinanzi ai soldati che ricaricavano l’armi 
severi, balzò nella fossa, e guardò i morti. Un d’essi era 
Mattia. 

« Che fate? gridò l’ufficiale francese, correndo verso 
il calcinaio colla spada sguainata. — Ah! chirurgo, siete 
voi? Yi paiono morti per bene? 

f Sì..... ma..... e quello lì che cosa aveva fatto? — 

chiese Giuliano additando Mattia. 

c Costui? Era uno spione cui abbiamo già perdonata 
la vite una volta. Fuggì dal nostro campo due giorni er 
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sono ; fu colto qui, i nostri l’hanno riconosciuto...;, e si 
Capisce..... 

Questo era un fatto da perderci la mente. Ma come 
mai Mattia s’era fatto cogliere in quel convento ? Era o 
non era ancora stato a D,.,..? 0 forse non poteva essere 
venuto di là mandato dalla signora Maddalena? Oh! avesse 
potuto dare metà degli anni che gli rimanevano, per averlo 
vivo un’altr’ora, Giuliano l’avrebbe fatto, e di che cuore I 

Con questi pensieri che gli si azzuffavano nella mente, 
e col cuore trambasciato, Giqliano si volse per chiedere 
all’uffiziale ancora qualcosa. Ma questi se n’ era andato, 
e i soldati con lui , nel convento ; dove scale e corridoi 
suonavano di passi e di colpi menati co’ calci degli 
schioppi, a sfondare gli usci alle celle. Allora egli si 
avviò da quella parte, e affacciandosi ad una porticina 
che dall’orto, per un andito, metteva nel chiostro ; vide 
come il terrore della morte scolorava i volti d’una mol- 
titudine di frati , di villani , di donne e di gentiluomi- 
ni, che parevano cadaveri tenuti ritti l’uno dall’altro 
tant’ erano stipati. Costoro erano la più parte persone 
che s’ erano venute a rifugiare nel convento; e sebbene 
sapessero dei Francesi arrivati in C..., credendo che an- 
che per costoro la notte fosse fatta per dormire, s’erano 
lasciati cogliere, come uno stormo d’ allocchi presi alle 
paretelle. E non avevano avuto tempo d’accorgersi che 
i repubblicani venivano a quella volta, che già gli schioppi 
dei villani erano stati strappati dalie loro mani e rotti 
ai pilastrini dei pergolati ; le schiene rimbombarono per- 
cosse dalle pugna; le bocche cessarono i guai, per le 
grandi palmate che vi calarono sopra. A urti , a spin- 
toni erano stati chiusi tutti nel chiostro, dove il rumor 
delle schiopettate che avevano morto Mattia e i due 
compagni ; loro era parso il segno della ime imminente. 

Giuliano guardò quella folla dolorosa, e (non per pro- 
fanare una credenza) gli pareva d'essere giunto al Limbo, 
tanti furono gli occhi che si volsero a lui pieni di spe- 
ranza , forse per qualche segno di somma dolcezza e di 
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mestizia che aveva nel viso. A un certo moto che egli 
vide farsi in un punto fra quei miseri , ne scoprì due 
che si stringevano e si turavano nei panni , quasi per 
nascondersi a lui. Erano il padre Anacleto ed il signor 
Fedele, i quali avrebbero dato la loro parte di paradiso, 
pur di non vedere là in mezzo quel giovine, terribile a 
loro più d’ ogni francese. L’aveva pur detto il pievano 
di D.J Colui veniva a pigliarsi una vendetta, che niuno, 
salvo uno scellerato par suo , avrebbe saputo pensare ! 
Così sussurrava il signor Fedele al frate; il quale osando 
allora fissare un tantino Giuliano, credette di vederlo 
fare il viso d’un beccaio, che affilando i suoi coltellacci, 
cercasse nel branco un par di pecore , da scannare le 
prime. Tremavano come foglie di pioppo ; fiato non ne 
avrebbero avuto tanto da levarsi un bruscolo dalle lab- 
bra; e il euore faceva loro tali schianti nel petto, che 
sarebbe stata crudeltà non udciderli d’un tratto, o non 
mandarli liberi a dirittura. 

Un senso , che non seppe mai dire di poi se fosse più 
di pietà o di spregio , si dipinse sul viso a Giuliano ; 
perchè occhi più umiliati non s’ erano mai chinati di- 
nanzi a lui. Se gli archi del chiostro, squallidi come oggi 
sono, serbassero alcun segno delle occhiate di chi in 
quella notte credè vederli l’ultima volta, certo sarebbe 
dei quattro occhi del frate e del signor Fedele. Il gio- 
vane si rivolse all’uffiziale francese che stava anch’egli 
in mezzo alla folla , e gli disse : « Capitano , se me li 
date, questi due gli acconcio io. » 

« Ah 1 ah ! — rispose il Francese — avete le vostre 
vendette da fare ? Già siamo nei vostri paesi ! Accomo- 
datevi; due più, due meno non fanno caso. » 

Giuliano, in mezzo a un gran bisbiglio, prese quei due, 
li trasse fuori , attraversò la cucina saccheggiata ; e 
uscendo per la postierla di questa, si mise con essi 
sulla via che menava alla palazzina del signor Fedele. 
Camminavano muti, essi dinanzi, egli di dietro ; e i di- 
sgraziati credevano ad ogni passo di sentirsi dar nelle 
Le Rive delia Bormida t5 
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spalle qualche arma, veduta con certo occhio che loro 
pareva d’aver nella nuca. A un tratto Giuliano si fermò 
e disse: 

« Chi sa dirmi che cosa fosse venuto a far qui quel 
Mattia che fu fucilato ? 

« Era venuto per me..., — cominciò il signor Fedele. 

. « Anzi per me ; — interruppe il padre Anacleto — mi 
portò una lettera... 

< Una lettera che parlava di me... > protestò il signor 
Fedele, subito mordendosi la lingua per V imprudenza 
che stava per commettere. 

« E per avventura, disse nulla di mìa madre...? — in- 
calzò Giuliano, troncando quella brutta gara. 

« Oh.,... sua madre la vedemmo noi stamane, che ve- 
niva a fare una scarrozzata verso C... — rispose il frate 
facendo la voce rispettosa. 

« Grazie ! — disse Giuliano ; è con quelle due con- 
solazioni di sapere che sua madre stava bene, e che 
Mattia non era venuto a morire al convento mandato 
da lei; dava di volta per piantare quei due. Ma allora 
avvenne cosa che gli fece alzare gli orecchi subitamente. 

I colpi di moschetto da cui erano stati uccisi Mattia 
e gli altri due miseri , avevano messo in sospetto una 
grossa avvisaglia d’Alemanni, che velettavano i monti di 
là, del convento verso D..., ed erano corsi a quel tetro 
richiamo. Buon pei Francesi , che avevano posto assai 
innalzi le loro scolte , le quali diedero voce del nemico 
vicino : perchè appunto in quella che Giuliano era lì per 
allontanarsi dal frate e dal signor Fedele, che quasi gli 
erano cascati ai piedi dallo stupore ; le schioppettate in- 
cominciarono , le fiamme si levarono alte sopra il con- 
vento cui i Francesi avevano appiccato il fuoco , e non 
si udirono più che grida d’Alemanni accorrenti, grida di 
Francesi che si ritiravano; voci di poveracci che si 
chiamavano tra loro fuggendo dal chiostro; e dai monti 
vicin , urli di villani , e persino qualche suono di 
nicchio marino, ma rado e restio. Parte, degli Ale- 
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manni si arrestarono a spegnere l’ incendio , parte inse- 
guirono i Francesi , i quali facendo testa quando pote- 
vano, rispondevano di grandi schioppettate ; e ai lampi 
di queste si capiva dov’ erano gli uni e gli altri ; e per 
Paria scura solcata da tante palle era un sibilìo , che 
pareva una zuffa di serpenti foiosi. 

Giuliano non avendo più nulla a fare in quel taffe- 
ruglio, pigliò la via di C... Il signor Fedele e il padre 
Anacleto, sebbene non invitati, gli tenevano dietro come 
due bambini timorosi di essere abbandonati in un bosco ; 
e per vigneti e per campi inciampando, ruzzolando, ma 
sempre alle sue calcagna , in capo a un’ ora videro le 
porte del borgo. 

11 grosso dell’ esercito Francese vi era giunto sul far 
della sera, ed aveva posto il campo sul greto del tor- 
rente, sotto gli olmi intorno alle mura, come per strin- 
gere d’assedio la terra. E riposava sicuro, essendosi buon 
nerbo di cavalli spinto innanzi sulla via di D..., a fron- 
* teggiare gli Alemanni, se qualcosa avessero voluto tentare. 

Per certi chiassi a lui noti, Giuliano mise nel borgo 
quei due paurosi; poi se ne scompagnò per cercare 
don Marco, col quale erano d’accordo di rivedersi la notte. 

Essi non osaróno ringraziarlo ; ma muro muro il signor 
Fedele condusse il frate alla porta di casa sua. Salendo 
le Scale, udirono damigella Maria, Margherita e don 
Marco che parlavano del cognato , del convento , dei 
Francesi che erano andati a farvi chi sa che tragedia. 
Esse parevano disperarsi; e il prete si studiava di con- 
fortarle, dicendo che anche Giuliano era andato laggiù, 
ma con animo generoso. 

« Margherita, Maria, son qui ! son qui ! — entrò gri- 
dando il signor Fedele ; o la fanciulla e la cieca si lan- 
ciarono verso di lui ; e abbracciamenti e baci e la- 
grime mescolarono a parole d’affetto, mai più dette là 
dentro. 

« E sono qui per lui! — proseguiva il signor Fe- 
dele : — son vivo per quel bravo giovane di D... che mi 
ha salvata la vita tre o quattro volte !... > 
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c Oh !... alla fine delle fini , — interruppe il padre 
Anacleto , stizzito da certe occhiate di trionfo dategli da 
don Marco : — lodare è bene, ma se non fosse stato co- 
lui, tanto ci salvavano gli Alemanni... 

« Ingrato ! — urlò il signor Fedele ; e per la collera 
non potè manco accorgersi di don Marco , che se n’ an- 
dava di quella casa, per non dire al frate le amare pa- 
role che meritava. — « Dio perdona tutti , ma agli in- 
grati no! » 

E qui cominciò tra loro una contesa , in cui si dissero 
a vicende parole acerbe, risentite, ingiuriose; rifacendo 
la storia, dal rabbuffo toccato al frate quel mattino dallo 
sposo di Bianca , sino alle prime cure poste da lui , a 
stornar l’animo della fanciulla dall’amare Giuliano. 

Intanto don Marco coll’ anima piena di gioia per il bel 
fatto del suo scolaro ; giungeva in piazza, dove alla luce 
di lanternoni e di schiappe di pino accese, vide alcuni 
cavalieri splendenti d’oro, semplici negli atti e fieri 
nei volti, i cui lineamenti risaltavano illuminati viva- 
mente da quelle torce strane. Uno di essi discorreva 
imperioso con qualcuno, che doveva stargli dinanzi, ma 
che non si vedeva, per essere di certo a piedi e corto 
della persona. 

< Voi non siete venuto ad incontrarci; — rimprove- 
rava il Francese, continuando un discorso cominciato 
prima che Giuliano arrivasse — voi vi ho dovuto sco- 
vare come un lupo ; voi avete lasciato fuggire la gente 
dal borgo come se noi si venisse a divorarvi; e forse 
i paesani vostri che corrono la campagna, gli avete 
armati voi. Ma ho già fatti punire i frati del vostro 
convento di laggiù, che invece di Cristi maneggiano trom- 
boni : e se ne ricordino bene , la repubblica Francese 
vuol bene a tutti , ma guai a chi le contrasta ! Voi in- 
tanto sarete custodito, finché mi abbiate fatto trovare cin- 
quanta bovi , cento botti di vino , ventimila pani . . . 

« E in grazia, — rispose ardito colui che non si poteva 
vedere, ma che don Marco riconobbe alla voce pel Sin- 
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daco; un omicciattolo che a pagarlo un quattrino, sarebbe 
parso buttar via la moneta; — in grazia, signor gene- 
rale, tutta questa roba dove la piglio? 

« Ingegnatevi! 

c Ma il buono e il migliore, se V han portato via gli 
Alemanni ! 

« Dovevate opporvi... 

« Già... per farmi accoppare da loro, perchè tutt’una mi 
accopperete voi...! 

« Arrestatelo! domani la roba, o faccio appiccar il 
fuoco al villaggio ! 

« Ed io vi porterò il tizzo ! (1) 

4 Bravo ! — fu lì per esclamare don Marco, ammirando 
il Sindaco che se la sbrigava così da val'ent’ uomo; ma 
buon per costui che Giuliano capitava a porsi di mezzo, 
che se no il Francese l’avrebbe conciato come si poteva 
immaginare alla rabbia, che gli sbuzzava dagli occhi. 11 
Sindaco e il Francese che si lasciò chetare da Giuliano, 
rimasero, che uno avrebbe dato, l'altro si sarebbe accon- 
tentato, di quel che si poteva trovare ; e quando quella 
adunanza si sciolse, il giovane si sentì pigliare per la 
mano , e dire : « ora poi, mi pare che tu abbia fatto an- 
che troppo. Andiamo a casa mia , che tu caschi delia 
stanchezza. ». 

Chi gli parlava a quel modo era don Marco , che di 
maraviglia in maraviglia, cominciava a provare per lui 
un po’ di venerazione.... E Giuliano si lasciava menare 
non badando dove ; ma quando fu nel vicolo del prete , 
come fumea di bevande acri e stupefacenti, sentì levarsi 
le immagini delle eose vedute di fresco , mescolate alle 
memorie rinascenti alla vista di quella casa. Entrando 
da don Marco s’abbandonò spossato sul vecchio divano; 
e il prete si diede attorno per ammanirgli un po’ di cena, 
con pane ed uva , che s’ era procacciato a fatica. Ma 
quando ebbe apparecchiato e chiamò l’ospite, per offrir- 
ti) G storia. 
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gli quella grazia di Dio, e farsi raccontar meglio le cose 
avvenute al convento ; lo *trovò addormentato di sonno 
così profondo, che manco una cannonata 1’ avrebbe sve- 
gliato. Egli allora s’ingegnò ad assettare i cuscini del di- 
vano, in guisa che non dormisse a disagio; poi fatto 
coll’ indice un cenno, come per fere star zitto qualcuno, 
tolse di là il lume , e in punta di piedi andò a porsi 
nella stanza vicina. Ivi chiuse gli occhi anch’esso, e come 
li riaperse, credè di avere dormicchiato forse un’ora. 
Ma .se gli fosse venuto in mente d’affacciarsi a guardare 
il tempo, avrebbe udito un rumore venir di lontano, so- 
migliante a quello di mare che si franga tranquillo alla 
riva. Era l’esercito delia repubblica, che ripigliate le ar- 
mi, si riponeva in via alle sue grandi venture. 
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CAPITOLO XXI. 


Al primo rompere dell’ alba, Giuliano e don Marco, 
erano già sul ponte; non essendovi stato verso pel gio- 
vane, di persuadere il prete a rimanersi "dal seguire lui 
e i Francesi. 

Quello era il primo giorno d’autunno. Una nebbia densa 
occupava l’ aria ; e la Bormida faceva quei fumacchi, che 
quando io era fanciullo, mi parevano d’acque scaldate di 
sotto dal demonio. Pochi borghigiani usciti a pigliar lin- 
gua dei Francesi, andavano di su di giù; ma niuno osava 
allontanarsi dal borgo due tratti di pietra. Vedendo i 
due passar frettolosi, e don Marco ingegnarsi per istare 
a paro con Giuliano , diedero loro di matti ; perchè a 
mettersi giù di quella via con quel po’ di soldati in- 
nanzi, non vi si poteva rischiare se non chi cercasse 
pan migliore che di frumento. Ma don Marco non udì, 
nè Giuliano era il caso di badare a quei bisbigli, per la 
gran furia d’ arrivare i Francesi. Dei quali discosti dal 
borgo un trar di schioppo, cominciarono a trovarne al- 
cuni riversi nei fossati; o intenti a rialaeciarsi le uose 
e le scarpe ; o che pur reggendosi assai bene, facevano 
le viste d’ essere spedati, e d’avere addosso qualche ma- 
lanno. « Avanti cittadini — • gridavano costoro, baldan- 
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zosi — diamo addosso al nemico, avanti animo l » — < Non 
dia retta, maestro : — diceva Giuliano a don Marco, che 
già erà lì per rispondere a quei soldati : — costoro sono 
poltroni, primi sempre ad annunziare le sconfitte, ultimi 
a sapere le vittorie : non combattono mai , e frugano i 
morti. » 

Don Marco non fiatò più; e così tirarono oltre silenziosi 
sino a quella cappelletta, dove il signor Fedele e il pa- 
dre Anacleto, s’erano incontrati colla signora Maddalena 
il giorno innanzi ; non sognando che P indomani fosse 
per passarvi tanta briga d’armati. Là trovarono la gola, 
per cui varcava la via, assiepata di grossa compagnia di 
Francesi, i quali davano loro le spalle ; e viste biancheg- 
giar nella nebbia, le bandoliere delle daghe e delle pa- 
trone, che si incrociavano sulle loro schiene, ponevano 
in cuore un po’ di sgomento. Don Marco e Giuliano si 
arrestarono a pochi passi da quella schiera, piantata là 
in silenzio solenne : e spinsero lo sguardo , se nulla si 
potesse scoprire più oltre. Ma la vista era impedita dalla 
nebbia che incominciava appena a risolversi ; nò di lon- 
tano nè da vicino veniva nessun rumore, salvo che quello 
dei goccioloni di guazza, cadenti da foglia a foglia di sui 
castagni. Giuliano si sentì pungere dal gran desiderio di 
andare innanzi ; ma non gli reggendo il cuore di tirar 
seco don Marco a chi sa quali sbarragli; voltosi a un 
tratto a lui, gli disse : 

« Maestro, dia retta a me.... * 

« Io faccio tutto quel che ti pare. 

« Si lasci accompagnare indietro. 

« Ora poi mi offendi — disse dolcemente don Marco , 

ti ho detto sin da C V animo mio; e se tu non puoi 

stare con me, mi raccomanderò a quest’ uffiziale che ci 
viene incontro: 

« Allora tiriamo innanzi. » 

Con questo discorso s’avvicinarono ai Francesi , e tra 
le faccio di quei soldati volte di sopra le spalle a guardare 
chi venisse ; il prete ne vide di così dolci , tranquille 
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e giovanili, che gli parve d’ essere in mezzo alla sua 
scolaresca. Altre erano fiere come di centauri ; altre se- 
gnate di certi sberleffi, che egli non le poteva guardare 
senza stupore. 

« Oh! ancora qui, voi signor chirurgo? — sciamava, 
con clamorosa piacevolezza, Tuffiziale visto da don Marco 
venire incontro a lui e al suo scolaro : — ieri sera mi 
coglieste a quel convento del diavolo, che non ho potuto 
bruciare del tutto; adesso mi «trovate qui alla retroguar- 
dia: pazienza! Costì il vostro compagno, che all’abito mi 
pare un prete, m’insegna che gli ultimi saranno i primi, 
e i primi gli ultimi, anco in paradiso. 

« E che novità abbiamo ? — chiese Giuliano, per fi- 
nirla colle freddure del Francese. 

« Ve le saprò dire stassera, se avrò ballato di gamba 
sana. Oh ! a proposito, noi dobbiamo essere poco discosti 
dal vostro paese ? 

« Men che tre miglia. 

« Buona cosa a sapersi : stassera vi invito a cenare 
in casa vostra, ohe ? i suonatori accordano i clarini....... 

signor chirurgo, buonaventura. » — E così dicendo il ca- 
pitano tornò al suo posto. 

Appunto alcune sehiopettate, come d’una caccia mat- 
tutina, s' udirono in quell’istante, giù giù nella valle ; e 
il sole levandosi, illuminava le vette dell’ampio semicer- 
chio d’alture, che chiudono il pian di D... dalla parte di 
tramontana. Allora nei vigneti e nelle macchie, si vide 
uno scintillar d’armi ; e basso nei prati e nei campi, di- 
radata la nebbia, apparvero le colonne Francesi, intente 
ad attelarsi, nel silenzio altissimo che regnava sulla cam- 
pagna. Quel silenzio pareva stupore degli uomini e della 
natura : e lo rompeva a tratti qualche squillo di tromba, 
come voce mandata da qualche genio guerriero a significare 
al più destro dei due capitani, quali fossero i luoghi più 
acconci all’offendere, alle difese, a guadagnar la giornata. 

« Era imminente una battaglia , nella quale da una 
parte dovevano combattere un ardire inestimabile, e l’in- 
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centi vo di Vittorio fresche: dall’altra una grande costanza, 
una stabilità provata negli ordini, i luoghi forti éd affor- 
tiflcati, ed un’artiglieria elettissima. » B per poco, questa 
battaglia io non la ricopio di netto dalla storia del Botta; 
il quale ne parla come di cosa veduta, e il campo de- 
scrive a puntino, come fosse stato un podere suo. Chi 
legge è messo da lui così nella mischia , che gli pare 
d’assalire i colli, guadagnare le vette, correre tutta un 
giorno il piano da un capo all’ altro; a portare gli or- 
dini dei capitani, a raccogliere i feriti, a chiudere gli 
occhi ai morti ; ognuno secondo la propria natura. E chi 
parteggia pei Francesi, vede con dolore la vittoria incli- 
nare da principio sulle due ali, a favore degli imperiali ; 
e il passo in cui consiste l’importanza del fette, assaltato 
e difeso con ammirabile costanza. Torna umiliato colla 
fanterie, che non hanno potuto superare quel passo, mu- 
nito di dne cannoni, tra il fumo dei quali una grossa 
squadra d’alani guata ghignando : ma finalmente gli si 
snoda il cnore, applaude alla cavalleria Francese ohe si 
fa avanti, s’accende, spera ; e si lancia con essa , contro 
là cavalleria Alemanna, a investirla, a fugarla , a feria 
finita. i 

Fra ì nostri personaggi, quella che meglio degli altri 
vide le cose descritte dal Botta, e il gran cozzo dei ca- 
valieri, fu Bianca; la quale non aveva pensato a quella 
sorta di tornei, quando il padre Anacleto , dirizzandola 
al matrimonio, le empieva la mente d\ oblio, di castelli 
e di fole. La povera donna , lasciata il giorno innanzi 
dal babbo e dallo sposo, nel modo che il lettore ricorda ; 
era caduta in tale scoramento, che al vecchio servitore, 
e a donna Placidia corsa ad aiutarla, era parso di poter 
far Gesù con tre mani, essendo in capo a parecchie ore 
riusciti a tirarla un po’ su, e a capacitarla , che colle 
querele non rimediava a nulla. Poi il pievano 1’ aveva 
servita, sorivendo al nome di lei, la lettera portata da 
Mattia al padre Anacleto ; e siccome in quella essa aveva 
pregato il frate a far sì che il babbo, la zia, Margherita, 
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si rifugiassero a D.~, per campare dai giacobini ; s’ era 
rassegnata ad aspettare, e a dar retta alle consolazioni 
di donna Placidia. Ma passato il giorno, passata la notte, 
aspetta e sospira, Mattia non fu più visto tornare : spuntò 
il sole di quel mattino, e lo sposo anch’esso non si fa- 
cendo rivedere; Bianca si lanciò al balcone come per 
buttarsi giù disperata ; e vide i due eserciti occupar la 
campagna, ponendosi lenti di fronte. Capì.... accusò il 
padre, il frate, sè stessa tutti, salvo che 1’ Alemanno ; e 
dal sentirsi sola, pigliò la forza di tenersi ritta, finché la 
sua sciagura fosse compiuta. Rimasta a quel balcone, 
non tolse più 1’ occhio dalla cavalleria Alemanna , che 
tutto il giorno volteggiò di su di giù, di qua di là, per i 
campi; e verso sera la vide salire un dolce pendìo, e 
porsi sul lembo della pianura, che s’allargava dalla parte 
donde venivano i Francesi. Le migliaia d’uemini azzuffatti ^ 
in ogni parte, erano nulla per lei: sapeva che il marito 
conduceva quella cavalleria, e non cercava che lui in 
mezzo a quel nugolo di cavalli, avvolti a tratti nel fumo 
della battaglia, che il vento soffiava loro addosso. Ipen- 
noncelli delle lance tremolavano come fossero drappel- 
lati a festa sul capo dei cavalieri, e parevano esprimere 
i moti dei loro cuori , spazientiti del troppo indugio a 
rompere nella mischia. 

«Eccolo — pensava — egli è laggiù.... e si direbbe che 
non aspetti altro che il segno, per correre a farsi ucci- 
dere, come se io non fossi più viva.... Io...! ma che gli 
importa di me ? Non m’ha più cercata da ieri... ! La glo- 
ria.... la gloria egli vuole ; e che io triboli pure !.... Ahimè!... 
padre Anacleto, dove m’ha condotta ! E se quell’ altro 
fòsse davvero nel campo di là...? se s’incontrassero ? Oh 
venisse notte; benedetto sole va sotto , va sotto...! ave 
Maria...! » 

A un tratto, e mentre appunto cadeva il sole, essa vide 
partirsi di lontano, e come turbine venir cacciandosi in- 
nanzi la polvere, una squadra di cavalieri Francesi; e quelli 
condotti da suo marito, calar le lance, curvarsi sul collo ai 
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cavalli, spiccarsi ad incontrarla; e urtarsi, confondersi, fare 
un viluppo, su cui si levò un polverìo denso e diffuso. 
Allora parve alla povera Bianca d’essere afferrata pei ca- 
pelli , levata in alto , e precipitata di lassù ; le mancò il 
cuore, diede un grido , cadde riversa sul pavimento ; e 
forse colla fantasia delirante , continuò a vedere quello 
che avvenne nella zuffa tremenda. 

Al primo urtarsi delle due cavallerie, era stato un tem- 
pestar di spade; un rombar di lance rotate in molinelli 
abbaglianti ; un mescolarsi di valentuomini che mai il 
più fiero. E ognuno dei cavalieri faceva per sè molto 
bene la bisogna di menare e parare colpi terribili ; ma 
tutti avevano visto alia sfuggita, i due comandanti azzuf- 
farsi tra loro , calar fendenti non più veduti , dacché le 
armadure della vecchia cavallerìa erano state smesse; e 
vibrare dì punta, proprio colia voluttà feroce, ognuno 
di sparar 1’ avversario, o passarlo fuor fuori, spingendo- 
gli fino all’ elsa nei petto. I cavalli assentivano ai moti 
dei due capitani, come avessero intelletto d’odio quanto 
essi ; e inveleniti lavoravano di morsi, e nitrivano sel- 
vaggiamente, quasi a spaurire i vicini che facessero largo 
ai due prodi. Già le lame intaccate avevano mandato 
schegge e faville; e molte lance spezzate cadevano di 
mano agli ulani ; già tra le due parti si scambiavano 
parole ingiuriose di resa, e molti erano caduti. Ma se 
fosse bisognato una parola o una goccia di sangue del- 
l’uno o dell’altro di quei due, a cessare la zuffa; pa- 
reva che avrebbero potuto sterminarsi a loro agio tutti, 
tanta era la loro maestria nel pararsi e lo sdegno del 
darsi vinti. Senonchò in quel volteggiare l’Alemanno si 
trovò un istante colla fronte volta al borgo, e un' oc- 
chiata al castello non potò non darla, forse a cercare 
se la sua sposa sventolasse di lassù qualche segno di 
saluto o di plauso. Fu come se egli avesse detto: 
« guai a me 1 > perché appunto un fendente del Fran- 
cese gii ruppe il berrettone, gli spaccò il cranio, gli em- 
piè. gli occhi di sangue. Egli aperse le braccia, diede del 
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petto sul collo del cavallo , il quale alla corsa in cui 
ruppe, parve lo volesse portare in salvo ; ma non ebbe 
fatti due lanci che il misero stramazzò di sella , piom- 
bando morto.... E gli passò sul petto la furia dei suoi, 
friggenti ai ripari del borgo; e l’onda dei Francesi fatti 
sì arditi ad inseguirli, che la terra pareva già presa. Ma 
trentasei cannoni, cominciarono a trarre da quella con- 
tro di loro, e a farne tale strazio ; che furono costretti 
a tirarsi in parte, dove quelle artiglierie non gli potessero 
arrivare. 

In un momento fu notte , e nella terricciuola di R.... 
sott’essi i porticati, dove i coloni sogliono tenere i loro 
arnesi, nelle stalle, nella chiesa, per tutto: cessato il fra- 
gore delia battaglia, i guai, il pianto, le voci dolorose dei 
feriti , volte nel delirio alle patrie , alle persone care e 
lontane ; empievano a quell’ora l’aria di malinconia. Don 
Marco e Giuliano nell’adoperarsi intorno a quella miseria, 
s’erano scompagnati sin dai mattino : e verso la mezza- 
notte , insanguinato e stanco , Giuliano finiva di fasciare 
un ultimo ferito , proprio alle più avanzate guardie , là 
dove le due cavallerie s’erano azzuffate. 11 suolo era in* 
gombro di morti; e forse i suoi piedi calpestarono le 
zolle, che avevano bevuto il sangue dello sposo di Bianca; 
forse tra i cadaveri inciampò in quello ch'era stato il 
suo rivale felice. Ma egli non vi pose mente , perchè 
l’anima gli si era raccolta tutta negli occhi. Il borgo di 
D.... si vedeva lì rimpetto ; veniva da quello un rumore 
sordo di carra; forse erano le artiglierie che facevano 
rimbombare gli archi del ponte, passandovi sopra; forse 
l’esercito Alemanno che si moveva. Le scolte francesi 
stavano tutte orecchi ; un gruppo d’ ufficiali avvolti nei 
mantelli e raccolti su d’ un poggiuolo , parlavano basso 
tra loro; alcuni cavalieri andando e tornando cauti, e 
traditi soltanto da qualche nitrito , esploravano la cam- 
pagna tra le scolte francesi e il borgo. 

All’ idea che in sull’alba sarebbe ricominciata la zuffa, 
Giuliano si sefctì al cuore uno schianto. Si pose colla fan* 
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tasia vicino a sua madre; e si vergognò d’aver tanto 
aspettato, che altri gli aprisse le porte di casa sua. Risoluto 
si mise in un ruscello coperto *di grossi cespugli: camminò 
cauto in guisa, che potè cavarsi dalla corona dì senti- 
nelle francesi ; e dopo molto stentare , giunse a guada- 
gnar l’argine della gora, che sappiamo come lungh’ esso 
il piè d’una roccia quasi tagliata a filo , corresse ad un 
molino, cosi poco discosto dal suo piazzale, che talora 
la spruzzaglia caeciata in aria dalle ruote andava a innaf- 
fiarlo. Là poteva essere per lui il malpasso, però che 
gli Alemanni gli stessero sopra poche braccia , sul ci- 
glio di quella roccia; e ne udiva il gran darsi attorno, 
il bisbigliare concitato, e le parole imperiose. Ma la casa 
materna non era più che a quaranta passi, e nelle tene- 
bre pareva pigliar forme vive e fargli cenni per incuo- 
rarlo. Tirò innanzi colla buona ventura quegli altri passi 
rischiosi; ma quando si sentì sotto i piedi il suolo del 
suo piazzale, e provò quel che forse prova un naufrago 
uscito nuotando alla riva; il cuore gli batteva sì fòrte; che 
gli bisognò fermarsi a ricogliere il fiato. E fu per lui gran 
ventura, perchè se tirava innanzi, s’andava a porre da 
sè in mano di quegli Alemanni, che un mese prima, la- 
vano fatto cercare, come un malfattore. Due, quattro, 
dieci, ne vide una processione venir fuori dall’atrio, 
trascinando le sciabole ; e a badare come camminavano, 
come parlavano concitati, di certo frullava loro In capo 
qualcosa di grosso. Al raggio di lume, che dalla porta 
della sala, li coglieva nelle schiene, man mano che scan- 
tonavano dall’ atrio in sul piazzale, Giuliano li conobbe 
per uffiziali ; e lesto si rannicchiò all’ ombra del muric- 
ciuolo, dove stette finché furono tutti passati. Udiva il 
martellamento del proprio cuore : udiva i discorsi con- 
citati di quegli uffiziali; e da mano manca dove erano 
i suoi poderi, veniva un rumore cupo di calpestio. Pensò 
che l’esercito Alemanno, si apparecchiasse ad un attacco 
notturno, ma di questo non si curò punto ; e come potè 
farlo non visto, si lanciò nell’atrio, e di qui nella sala^ 
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illuminata da quante lucerne erano in casa. Sul tavolino, 
vide carta, penna e calamai alla rinfusa; capì che i ge- 
nerali Alemanni vi si erano raccolti a consiglio; e la 
gatta balzata là sopra pur allora, si stirava le membra , 
dimenando la coda e fiutando, come se gli uomini usciti 
poco prima, vi avessero lasciato odore di sangue. Il gio- 
vane stette ad ascoltaré un istante : dalla cucina nulla, 
dalle altre stanze terrene nulla, silenzio per tutto. « Sa- 
ranno di sopra * disse tra sò , e non badando manco a 
pigliarsi un lume, salì. Si fermò nel corridoio, dubbioso.... 
gli si affacciò rombile idea che sua madre e Marta fos- 
sero state uccise.... ma subito vide un barlume dall’uscio 
della camera materna, e udì la voce cara più d’ogni 
cosa al mondo. Ma ohimè! come fioca, come ridotta ad 
un filo ! 

, « Dunque — diceva quella voce — Marta, il saio, il 
cordone, il crocefisso da pormi fra le mani, vi è tutto ? 

« Che è questo ! — sciamò Giuliano, ad alta voce senza 
avvedersene ; e l’affanno gli crebbe. 

« Oh ! non l’avete udito ? — seguitò al suo grido la 
voce di dentro : — Dio della misericordia , egli viene il 
mio figlio, aprite ; oh mio figlio 1 » 

La signora Maddalena e^be appena parlato , che Giu- 
liano era già nella camera, ginocchioni a piè del letto : 
e tiratosi sui capo la mano di lei, la vi si teneva colla 
sua, come a non lasciarsi sfuggire quella benedizione. 
Marta stretta da Giuliano contro l’inginocchiatoio, stava 
là sbigottita; Tecla, all’ apparire di lui fattasi come una 
morta di tre dì, s’era ritratta sino alla tenda dell’alcova, 
e mezza avvolta in quella, pareva una statua posta ivi 
per divozione. 

Peritandosi a volgere la parola a Giuliano, quasi te- 
messe di rompere una visione ; la signora guardava Tecla 
e diceva: 

« Proprio come te newero ? Tu pure, oggi hai tenuto 
qui il tuo capo, sottp la mia mano.... qui.... ma questo... 
ohi questo .è il suo ! Giuliano, Giuliano, se tu stavi un 
altr’ora, io non poteva più aspettarti ! » 
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Il giovane le copriva di baci la mano; e al lame che 
di sulPinginocchiatoio le rischiarava di traverso la fac- 
cia, la fissò avidamente. Essa mezzo seduta ed appog- 
giata ad un mucchio di guanciali, gli sorrideva. Le guance 
smunte, le labbra aride, gli occhi scintillanti, il collo 
oramai ridotto da non parere più che un viluppo di 
nervi; non fecero sospettare a lui, quello che a segni 
men chiari avrebbe indovinato in ogni altra persona : 
o Marta e Tecla, che stavano lì come a un mortorio, 
gli parevano due disamorate che volessero fargli paura. 

Certo la signora Maddalena si avvide del pensiero del 
figlio ; perchè dolcemente gli disse : 

« Me ne voleva andare davvero, sai. Tu sapessi che 
orribili cose abbiamo sentite oggi! I soldati vennero sin 
quassù.... Tu non v’eri.... ma ora, ora non voglio più mo- 
rire. 0 Marta, datemi la mia veste.... voglio levarmi.... 
voglio partire.... Giuliano andiamo.... la casetta è quella 
laggiù ? Come è bella ! Che fai ? E perchè non mi lasci 
andare? » 

A Vinta dall’ affanno, la povera donna cadde col capo 
rovesciato sul guanciale, in atto di così stanco abban- 
dono, che allora Giuliano capì a quale estremo si tro- 
vasse. Si chinò sopra di lei per dirle qualcosa ; ma la 
parola gli si annodò nella strozza : alzò le mani come 
per chiedere aiuto a qualcuno di lassù ; e toltosi dal letto 
andò di qua di là per la camera, coll’ animo d’uomo of- 
feso da’ suoi simili, dalla natura, da Dio. Lo assali, mi- 
sero, la smania di rivolgersi contro $è stesso ; e si ram- 
pognò di non essersi dato in mano agli Alemanni, un 
momento prima, che l’ avrebbero fucilato sulla soglia di 
casa sua. Ma lo addolcì la vista di Tecla ; la quale fat- 
tasi a reggere il capo della signora, gli parve una cosa 
celeste. Allora egli tornò ai letto, e parendogli che sua 
madre, passato quello smarrimento, mormorasse qualche 
parola : « o madre — diceva — madre , mi guardi : e 
perchè non mi ha mandato a dire il suo stato? Che cosa 
dice, mamma; mi parli, mi dica. 
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« Vorrei — bisbigliò essa che • appena potè udirsi ■— 
vorrei.... dormire un sonno.... dolce....; ma tu veglia, e 
se mai.... 

« Che cosa ? — chiese egli con ansietà grande , ve- 
dendo che essa si peritava, a dire ; ma non gli riuscì di 
raccogliere altra parola. 

Allora Marta fattasi animo, gli si accostò, e asciugan- 
dosi gli occhi col dosso della mano, gli disse : 

« Giuliano , essa vuol forse pensare alle cose della 
chiesa. » 

Il giovane, scosso alle parole della vecchia, le sbarrò 
gii occhi in viso ; ondeggiò un istante ; poi si avvicinò 
all’orecchio della madre e sommessamente le disse? 
« mamma , mi dica, forse.... se fosse qui il signor pie- 
vano.... » 

Fu come se in quel punto la signora avesse visto il 
più bel sole del mondo, innondare la camera di luce. 
« E sì — disse, fhcendo segno di volersi rassettare sul 
guanciale : — il pievano, il viatico, il Signore che ti be- 
nedica !» 

Giuliano, manco pensando che il pievano avrebbe ghi- 
gnato, a vederlo capitare da lui ; si mise giù pel buio 
della scala, e fu nell’atrio in un lampo. Là si abbattè in 
don Marco, il quale partitosi dalla terricciuola di R.... ap- 
pena finita la battaglia ; in quattr’ore di cammino, per 
largo giro di monti, era riuscito alle spalle degli Ale- 
manni ; e veniva a preparare il cuore della signora Mad- 
dalena, all’improvviso ritorno del suo figliuolo. 

« Come tu qui ? — diss’ egli , fermando Giuliano — 
dunque tu sapevi che gli Alemanni se ne fuggono, e che 
la guerra è finita ? 

« 0 maestro, mia madre muore ! vada.... la assista.... 
io corèo pel viatico.... » E ripigliò la corsa. 

« Don Apollinare, Dio t’ empia il cuore d’ umiltà ! » 
sciamò don Marco, dando a queste parole l’espressione 
dolorosa dell’ animo suo , colpito dalla triste nuova ; ed 
entrando in quella casa del lutto, trovò Marta discesa 
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a torre i candelieri di sul camino della sala, per por- 
tarli disopra e porvi i torcetti della Candelara. 

La vecchia vedendo il prete , fu lì per salutare in lui 
il pievano; ma ravvisato don Marco, fece le mara- 
viglie e il saluto , più cogli occhi che colle parole ; e 
diè di volta coi candelieri in mano, per portare alla pa- 
drona la consolazione di quella notizia. 

« Dunque sta proprio male ? — chiedeva don Marco 
tenendole dietro. 

« Oh ! — rispondeva la vecchia — tanto male ! Si fermi 
qui un momento.... » 

Èssa entrò, e aveva appena detto alla signora il nome 
di lui, ch’egli s’accostò ai letto, dolce come venisse re- 
cando novelle da) paradiso. 

« Sono venuto a pregare con lei: — disse all’inferma, 
che gli parve qualcosa di santo, cui bisognasse rivolgersi 
per averne la benedizione. 

« Oh, don Marco — sospirava la povera donna : — 
ella e mio figlio, in questa notte! Che due consolazioni 
mi manda Iddio ! Si avvicini, mi senta, io voglio confes- 
sarmi a lei. 

Don Marco sin dai primi tempi del suo sacerdozio 
aveva smesso di confessare ; ma al letto dei moribondi, 
sapeva porgere ascolto ai racconti del peccatore che 
parte, coll’umiltà del peccatore che rimane: e trovava 
parole , che davano al morente la certezza dell’ altra 
vita. Egli si inginocchiò, prese una mano della signora 
tra le sue, e appoggiandovi *>opra la fronte, disse con 
dolcezza: « parliamo delPinfinità bontà di Dio ! » 

Tecla e Marta s’allontanarono, e l’inferma cominciò a 
parlare del suo passato. 

Frattanto Giuliano, giungeva in castello. Aveva messo 
a salirvi assai più tempo che non bisognasse ; essendo 
il ponte e la via ingombri dell’ ultime schiere dì Ale- 
manni ; i quali premendosi gli uni dopo gli altri, e vol- 
gendosi addietro come avessero i Francesi alle reni, sì 
arrampicavano anch* essi su pel colle. A lui poco impor- 
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tava a quell’ora, l’aspetto confuso di quella moltitudine ; 
e quando potè sboccare per un rotto del muricciuolo , 
sul sagrato della chiesa, gli parve d’aver toccato il cielo. 
Lassù era un formicare da non potersi descrivere. Gli 
Alemanni sfilavano, tenuti un po’ in ordine dalle piatto- 
nate degli uffiziali ; e le bestemmie dette tra i denti, ri- 
spondevano agli spintoni, che nelle strette si davano gli 
uni cogli altri. Una donna ritta, sola, colle braccia spen- 
zolate, più lì per cadere di sfinimento che viva, stava a 
vedere quel passaggio. Giuliano nello scantonare verso il 
presbiterio, quasi la toccò, senza badarle; e fermandosi 
ansante in fondo alla scala di don Apollinare, gridò : « si- 
gnor pievano! » 

« Chi lo vuole ? » rispose di dentro la voce dolce di 
donna Placidia. 

« Mia madre ! Lo mandi a casa mia, mia madre muore. 

« Chi siete, che madre dite? 

« La signora Maddalena...! Lo mandi col viatico...! C’è 
laggiù don Marco.... 

« Oh che caso, Maria Santissima, che caso ! — esclamò 
donna Placidia; e si levò frettolosa dalla finestra, men- 
tre Giuliano senza attendere risposta, diede di volta cor- 
rendo, a rifare la sua via. 

Di certo egli non intese un altissimo grido, che in quel 
momento mandò la donna, vista e non ravvisata da lui ar- 
rivando ; perchè, anche occupato com’era di sua madre, 
per la pietà si sarebbe fermato a offrire aiuto. E allora 
avrebbe trovato Bianca, la povera Bianca, che finità la 
sfilata degli Alemanni, senza che suo marito comparisse; 
appunto mentre Giuliano aveva detto a donna Placidia 
che la signora Maddalena era morente ; essa vedeva pas- 
sare il cavallo del barone, menato a mano da uno de- 
gli ultimi ulani, che chiudevano quella fuga notturna. 
Indovinò da sè che l’Alemanno era morto ; provò spa- 
vento di non sentirsi uccidere dal dolore; le rimorse di 
provare un senso, come di chi apre le braccia ella li" 
bertà; le parve di destarsi da un sogno, d’ essere tor- 
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nata la fanciulla di pochi mesi innanzi ; ma la chiamata 
di Giuliano a donna Placìdia, fu come un urto ricevuto 
nel petto, che la ricacciò nell’abisso, da cui le sembrava 
di uscire. Rifinita, strozzata dall’angoscia, sola, si trascinò 
gotto il portico della chiesa , e là cadde , gettando quel 
grido, da diacciare il sangue addosso a chi l’avesse udito. 

Ma in castello non v’ era più anima viva , salvo che, 
donna Placidia; la quale non potò udire quel grido, 
perchè alla chiamata di Giuliano, si era messa in volta 
pel presbiterio , come persona che non sa dove dar del 
capo. Si sarebbe detti) che cercasse il pievano , ma non 
era vero; sapendo essa che dopo aver cantato tutto 
il giorno in coro il Te Deum per le armi vincitrici; avuto 
sentore della ritirata degli Alemanni , egli era montato 
sulla giumenta , e senza dire a lei nò ai nò bai , aveva 
preso la via 4 del Monferrato. Essa l’aveva visto andare, 
senza dolersi di essere piantata a quel modo : e forse 
mentre Giuliano la chiamava , si preparava pregando 
a ricevere la morte dai Francesi. Ma ora che sventura 
era la sua I La signora Maddalena aveva bisogno di suo 
fratello, ed egli non v’ era ! Stata così un tratto a pen- 
sare il da farsi, rammentò che il giovane le aveva detto, 
che a easa sua v’ era già don Marco ; le parve d’ uscir 
d’ imbarazzo , e preso un lume , discese in sagrestia. Là 
aperto un armadio, ne cavò il libro delle preghiere, una 
stola, un amitto ; s’ avvolse con questo la destra , corse 
all’altare, s'inginocchiò ; e parlando proprio di sentimento 
al Cristo inalberato là sopra, gli disse : « lo faccio a fin 
di bene.... laggiù vi è don Marco, e la povera» signora 
Maddalena vi aspetta. > Si segnò , aperse il ciborio , vi 
spinse la mano avvolta nel pannolino.... tastò.,., non v’era 
più nulla. « Oh Dio! — esclamò essa — eppure soldati 
qui non ce ne sono venuti 1 Oh il Signore non vuole che 
io commetta sacrilegio? * Spalancò gli occhi, un sudore 
freddo le lavò la faccia , e avendo pronunziate ad alta 
voce le ultime pàrole , udì rispondere dalle volte della 
chiesa: « sacrilegio. » Allora la sua mente fu perìsmar- 
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Tirsi; non vide più che fuoco: il ciborio, l’altare, il Cri- 
sto, tutto fuoco, anche l’amitto da cui le parve di sen- 
tirsi scottare; lo gettò, guardandosi attorno; e via, colla 
stola e col libro delle preghiere , fuggì per la chiesa , 
paurosa del rimbombo che i suoi passi facevano sulle 
sepolture... Non le parendo vero di toccar viva la porta, 
agguantò la grossa chiave ; il terrore le diede forza di 
girarla nella serratura , e aperto un battente , si lanciò 
fuori come un fantasma. 

Bianca che era là sotto il portico, si levò ginocchioni 
a quella vista, e giungendo le mani : « o Madonna — 
disse — vi ho tanto pregata! » 

« 0 signora Bianca! — gridò donna Placidia, ricono- 
scendo la giovane alla voce ; — taccia per carità, che 
io non sono la Madonna! Sono io, e ho già troppo pec- 
cato.... m’aspetti qui un tantino, vado dalla signora Mad- 
dalena. 

«. Lasci venire anche me, M che io possa morire sulla 
sua porta...! — pregò Bianca, tendendo le mani dietro a 
donna Placidia, passata oltre : e levatasi, la seguì come 
una pazzarella, giù per la stessa china fatta da Giuliano. 

Pareva che le due donne s’ affrettassero per raggiun- 
gere il giovane ; ma egli rientrava in quel punto nella 
camera della morente. 

« Giuliano, — diceva don Marco vedendolo tornare : 
— tua madre ha qualche cosa da dirti. 

c Dica, dica, mamma ! — esclamò Giuliano ; e correndo 
vicino al guanciale, si chinò quasi a toccar colla sua, 
la testa della povera donna. 

« Oh, figlio mio, — diceva essa stentando ; — non la* 
sciarmi morire, senza avermi detto che cosa sarà della 
povera Tecla. Tu glie lo darai un poderetto dei nostri? 
Tu ne piglierai cura come fosse tua sorella? 

« Sorella, figlia, donna ; Tecla sarà per me quello che 
lei, madre, .vorrà! 

« Donna.... ? Tu la piglieresti per donna ? Oh 1 ne senr 
tirei la gioia fin nel sepolcro! » - # v 
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Giuliano corse all’uscio, chiamò Marta e Tecla, e tornò 
a inginocchiarsi al guanciale della madre. Le due donne, 
che stavano nella stanza là presso, vennero e s’inginoc- 
chiarono anch’esse a piò del letto. Tra la signora Mad- 
dalena e il suo figliuolo, correvano occhiate lunghe; 
e in quel silenzio pareva che la madre facesse ancora al 
figlio qualche secreta raccomandazione. Alfine essa ac- 
cennando alla fanciulla d’ avvicinarsi, dalla banda del 
letto di contro a Giuliano, pigliò la destra di lei e le 
disse : 

« Tecla, se un giorno sposerai un uomo di cui tu sei 
degna, ricordati delle cose che io diceva,... e pensa che 
io sarò sempre con te.... sempre. Giuliano ti benedico..,. 
Marta amate, servite questa fanciulla : noi due saremo 
le prime a rivederci in cielo. Ma e il pievano non viene? 

« Si dia pace l — entrò a rispondere, umile e quasi 
vergognosa donna Placidia, che arrivata in quel punto, 
era venuta da sè nella camera, colla confidenza che usano 
i preti in casa ai moribondi. 

« 0 donna Placidia..., — disse la morente — guardi 
mio figlio come si affligge...! Giuliano, non vedi i nostri 
amici che vengono a trovarci ?... E a momenti, sarà qui 
anche il pievano, newero ? 

« Signora Maddalena, — disse don Marco, che in quel 
mezzo aveva saputo da donna Placidia la fuga del pie- 
vano : — pensi ai mille morti che giacciono per i campi 
in faccia a questa casa : nessun prete gli ha visti , ep- 
pure essi sono già tutti nel seno di Dio l 

« Oh sì ! sì ! li veggo ! — mormorò la signora , cui 
l’ immagine di tanti morti fece uscire di conoscimento : 
— quante palme , quante corone l Li veggo salire , sa- 
lire, fin sopra le stelle ; o benedetti , attendetemi ; siete 
morti per ricondurmi mio Aglio! Tecla, Giuliano.... li 
seguo.... li seguo ! Ohi.. ! che dolce morire ! » 

Cessò la voce, sorrise , rimase cogli occhi fissi ; e ai 
bagliori di essi, don Marco indovinava gli spazi infiniti, 
in cui si sprofondavano quegli ultimi sguardi. 
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Allora donna Placidia pose la stola sul petto della mo- 
ribonda, e porse il libro delle preghiere a don Marco, il 
quale dolcemente le accennò di star zitta. 

La signora era entrata nell 1 ago*nia. Essa che aveva 
pensato sempre, con mesta dolcezza , al giorno in cui, 
udendo i rintocchi della sua agonia, tutta la gente del 
borgo, si sarebbe inginocchiata a pregare per lei ; e in 
quel pensiero aveva goduto di non avere mai fatto male 
a nessuno: essa doveva partirsi dal mondo, mentre il 
villaggio era deserto ! Ebbe pochi istanti d’affanno, po- 
chi sospiri : disse ancora alcune parole rotte ; poi le sue 
mani s’allentarono del tutto ; la sua persona fece un 
moto, come per adagiarsi meglio ; e finì quasi addor- 
mentandosi in un sonno tranquillo. 

Don Marco s’ avvide pel primo che essa era morta. 
Allora andò alla finestra, la spalancò e guardando il cielo, 
che già faceva 1’ aurora, disse : « o Maddalena, te beata, 
che ora almeno tu salì! » 

A quelle sue parole, venne su dal piazzale un sin- 
ghiozzo. Egli si curvò per vedere che fosse, chiedendo: 
« chi piange costaggiù? 

4 Dunque anch’ essa è morta ? » rispose Bianca ve- 
nuta dietro donna Placidia, e rimasta a piè dei gradini 
dell’atrio, tremante come si sentisse rea di quella morte. 

« Essa vive ! — proruppe don Marco, non riconoscendo 
quella voce : — ecco la sua glorificazione ! Udite ? » Così 
dicendo, volse la faccia verso l’alcova, tenendo le brac- 
cia tese fuori della finestra , la testa alta, la persona 
ritta che pareva ringiovanito. Un suono di strumenti 
guerrieri, un concento di migliaia di voci che cantavano 
Tinno dei Marsigliesi, si levava in quel punto dai campi 
Francesi così alto, cosi di sentimento, che la valle n’era 
commossa, come da qualche cosa di sovrumano. 

Giuliano, caduto in tale stupore che pareva coll’anima 
nell’eternità; udendo i canti e i suoni Francesi avvici- 
narsi a invadere il borgo ; provò uno spasimo grande, 
si levò ritto, baciò in fronte la madre, e uscì di casa a 
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faria. Marta, che appena spirata la signora , presa da 
chi sa quale pensiero, era corsa mezzo soffocata dai sin- 
ghiozzi, a nascondere gli schioppi del giovane in cucina; 

incontrandolo nella sala terrena così stravolto, ebbe nel 

• . 

suo dolore tanta forza di lodarsi della sua pensata. E 
provandosi a rattenerlò, corse dietro lui sin nell’ atrio ; 
ma là si fermò , per un’ altra scena dolorosa , in cui a 
prima giunta non capì nulla. Vide donna Placidia che 
s’affaticava a trascinar una giovane , lontano da quella 
casa: e la giovane si difendeva, pregando per carità di 
essere lasciata lì, che essa non faceva male a nessuno. 
Ma appena spuntò Giuliano dall’ atrio, parve che a colei 
fossero stati troncati i nervi; e cadde, poveretta, di sfa. 
scio gridando: 

<l Giuliano, Giuliano, per la morte di vostra madre, 
non mi maledite! > 

Egli stette un istante, come colto da vertigine; si cac- 
ciò le mani nei capelli ; fu per prorompere in un fiero 
lamento ; ma fattosi forza, quasi avesse a rompere una 
catena che gli si stringesse ai polsi, tirò diritto senza 
dire parola. Gli pareva d’aver uno alle spalle , che gli 
gridasse : « cammina , va, piglia la via dei monti.... le 
selve, le solitudini, il cielo.... là troverai tua madre! » 
E così senza scegliere, tirando innanzi come uno che si 
rimetta in una guida che non può fallire ; traversò il tor- 
rente, guadagnò una vetta dell’opposta sponda, poi un’al- 
tra ed un’ altra ; salì, salì non sentendo fatica, non af- 
fanno di petto ; e giunse in cima al più erto dei gioghi 
di Montenotte. Oh se avesse potuto struggersi, dileguarsi^ 
svanire come ombra, lassù ! Vi regnava una pace ! 11 
mare splendeva poco lontano, azzurro, liscio, solitario; e 
gli parve che nulla di più bello dell’ esser sepolto nel 
silenzio eterno di quei fondi. Ma spuntava dairorizzonte 
una vela bianca, sottile, che procedeva come cosa im- 
pavida; il mare era bello, ma quella era la vita! Le 
foreste lì sotto a lui stormivano incurvate dal vento, 
mandando suoni di voci misteriose. Quelle foreste ver- 
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deggiavano, prosperavano da secoli, godevano forse ; ma 
che lutto se pei loro folti non si fossero intesi i colpì 
delle scuri, i canti dei boscaiuoli, i tintinaboli delle Dian- 
dre alla pastura ! Giuliano ascoltava , contemplava sen- 
tiva il pregio infinito del poter vivere per onorare in 
sò stesso la madre morta; e nel cuore gli veniva la 
calma che i dolori dello spirito danno al sapiente. 
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CAPITOLO XXII. 


Marta, da noi lasciata sbalordita nelT atrio , non ebbe 
bisogno di farsi dire cbi fosse la giovine donna, git- 
tatasi ai piedi del signorino. Essa F indovinò alle pa- 
role di lei, all 1 atto di Giuliano; e lanciatasi nel piazzale 
coi pugni stretti , le si sfogò contro con voglia crudele. 

« Coraccio di tigre ! E ancora osa di venire a pian- 
gere qui ? Dio, Dio di misericordia, sviatemi la mente da 
queste tristizie ; ma non so cbi mi tenga eh’ io non la 
sbrani! Vada, vada a piangere altrove, che qui per lei 
non v’ è posto..! vada, che del male che ci ha fiatto, le 
ne chiederà conto Dio al suo tribunale ! > 

E così dicendo , dava sdegnosa le spalle alla giovane 
e a donna Placidia, trasecolata a quello scoppio d’ira 
della fantesca. Bianca presa dall’affanno, teneva gli occhi 
nella vecchia, che volgendosi bieca a guardarla ancora, 
tornava in casa. L’infelice si pregava di potersi umi- 
liare tanto, che il disprezzo di quella donnicciola, le ca- 
desse sul capo come dall’altezza d’un trono. Ma in quella 
usciva dall’atrio don Marco, dicendo a Marta: « Non 
co sì. . Marta... un po’di carità... la signora Maddalena non 
avrebbe detto tante brutte parole! » Egli, dalla camera 
delia morta, aveva inteso Marta sciamare a quel modo; 
aveva capito che le parole di lei non potevano esser 
volte che a Bianca; e indovinato alla grossa il fatto, ve- 
niva a mescolarsi a quest’altro dolore. 
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Lo vide appena, e Bianca si levò in piedi, come le 
fosse* rinata la speranza : ma la prima parola del prete, 
le tornò a stringere il nodo che le faceva l’angoscia. 

« Bianca... come? — diceva egli — e tuo marito? 

« È morto — rispose per essa donna Placidia: — lo 
hanno ucciso i Francesi. » 

Don Marco giunse le mani: stette pensoso un istante, 
forse dubitando che tanti guai non fossero possibili così 
a un tempo ; forse avvisando a quel che poteva fare per 
la sventurata: poi disse a donna Placidia: « allora l’ac- 
compagneremo a suo padre. » 

« Ah no... ! no ! — esclamò Bianca; ma il prete inter- 
ruppe: 

« E vorresti rimanere qui , dove gli infelici sono già 
tanti? » 

Bianca chinò gli occhi, assentendo coll’animo ai volere 
di don Marco : il quale rientrò in casa, a dire a Marta e a 
Tecla che non si movessero, che avrebbe raccomandata 
la casa ai Francesi amici di Giuliano; che sarebbe pre- 
sto tornato; poi rivenuto a Bianca, se la prese in mezzo 
con donna Placidia, e mossero verso il vicolo, che met- 
teva al ponte. 

Arrivavano in quella i Francesi, sempre con quei suoni 
e con quei canti, scoppiati nell’, istante che la signora 
Maddalena era spirata. Un corteo di cavalieri, raccolti a 
piè del colle su cui sorge il castello, parevano star a 
vedere i soldati , che andando a porsi a campo oltre il 
borgo , passavano dinanzi a loro , col trionfo negli oc- 
chi. Ma in verità, da quel posto, miravano la campagna 
e i colli su cui avevano combattuto il giorno prima ; ma- 
ravigliati del come gli Alemanni avessero abbandonate 
le inespugnabili strette del borgo , e facendo i conti al 
sangue, che sarebbero loro costate per conquistarle. 

Don Marco si accostò senza tema a quei cavalieri ; e 
da uno di essi si fece dire qual fosse il capo. 

« Siete il curato di questo borgo? — chiese questi 
con brusca maniera, vedendosi il prete dinanzi colle due 
donne. 
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« Io no — rispose don Marco — sono un prete di 
C... e venni ieri con quel giovane medico che serve i vo- 
stri feriti. 

« Oh! appunto.., egli è di questo borgo, — sog- 
giunse il generale fatto umanissimo: — e la sua casa 
qual’ è ? 

« Quella là: — rispose don Maroo additandola — 
ma la madre del povero giovane, è morta che sarà 
mezz’ ora. 

« Capitano, — disse il generale, volgendosi ad uno dei 
cavalieri, che aveva di dietro: — pigliate quella com- 
pagnia là che viene , e ponetela a far la guardia alla 
casa di quel valentuomo. » Il cavaliero si spiccò al ga- 
loppo , a eseguire V ordine del generale , il quale non 
dando tempo a don Marco di ringraziare, proseguì: « si- 
gnor curato, quella casa sarà sacra per noi: e codeste 
donne sono forse parenti del vostro amico? 

« No — rispose don Marco — questa è la sposa d’un 
ufQziale di cavalleria Alemanno , che deve essere morto 
ieri. » 

I Francesi si scopersero tutti il capo, guardando or 
Bianca pietosamente; ora uno dei loro compagni, che a 
quella novità si fece mestissimo. Egli era quel desso 
che aveva ucciso il barone. Ma di questo non si avvide 
don Marco , il quale stava paragonando tra sè con al- 
trettanta mestizia , quei segni di rispetto dei Francesi , 
con quelli usati a Bianca dai compagni di suo marito : 
nò se n’avvide donna Placidia, che si tastava se era 
viva, non parendole vero d’essere dinanzi a quei man- 
giatori di carne umana , che non la facevano neanche 
calpestare dai loro cavalli: Bianca poi non era più il 
caso di badare a nulla, nò a vita nè a morte. 

Intanto il generale, lasciato ad un altro ufflziale che 
servisse il prete e le due donne, in quel che loro po- 
tesse bisognare ; mosse con tutta la brigata e sali in 
castello. Allora don Marco disse al cavaliero che egli 
aveva dà ricondurre la giovane donna a suo padre, 
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in C...: e subito colui gli trovò un carro da bovi, di quelli 
tolti nei villaggi della vallata, per le bagaglio; ed egli 
stesso si offerse d’accompagnarlo, con altri due soldati a 
cavallo. Così montati su quel carro , Don Marco, donna 
Placidia e Bianca ; si misero in via alla volta di C.... 
muti, pensosi, tanto diversi dal gaio aspetto dei tre 
Francesi, da parere persone condotte a prigionia. 

Attraversarono le case dell'altro vico lentamente, per 
la gran briga di soldati, che ingombravano la via; e 
appena usciti da quelle, cominciarono a vedere i primi 
morti, bocconi , supini , atteggiati nella guisa in cui la 
morte gli aveva colti. Ve n’erano che parevano addor- 
mentati dalla stanchezza , vicino ad altri attrappiti, tra- 
volti nelle sembianze ancora impresse dell’ ira , che gli 
aveva agitati nell’ ultima loro corsa. Quelli erano quasi 
tutti Francesi , caduti sulle soglie del borgo , dove ave- 
vano osato inseguir gli Alemanni ; ma quando il carro , 
tirando innanzi fu nel bel mezzo dei campi dov’era stato 
il forte della battaglia ; i morti delle due nazioni , gia- 
cevano quasi in ugual numero confusi tra loro. A un 
tratto il Francese accennò a donna Placidia di coprire 
il viso di Bianca. La quale le si era abbandonata col 
capo in grembo, e a misura che si allontanava da quei 
luoghi, le pareva di rinascere al suo antico amore ; di 
poter ancora sperare. La sorella del pievano, capì il desi- 
derio dell’ ufflziale ; e con una sua pezzuola coperse la 
faccia di Bianca, accusando il sole, che spuntava in quel 
momento. Giungevano appunto allora nel sito dove s’erano 
azzuffati i cavalli Alemanni e i cavalli Francesi; e già i 
due soldati cominciavano a parlare del fatto ; ma l’uffl- 
ziale li fece star zitti, dalla tema che la giovane donna, 
capisse i loro discorsi. Il carro passò discosto pochi passi 
dal cadavere del barone ; il quale giaceva ancora dove 
era caduto. I suoi grandi occhi erano aperti , e pare- 
vano fissi in chi passava ; ma con uno sguardo pieno 
di pace e di noncuranza. 

Don Marco guardò quel morto, e sentì dentro tanta 
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pietà. ; che se Giuliano gli fosse stato vicino, avrebbe 
pensato d’ essere compianto da lui meno che il barone. 
Donna Placidia lo vide àhch’ essa , e diè un’ oochiata a 
Bianca, pensando alla propria gran ventura di non aver 
mai avuto il capo all’ amore ; e tornò a guardare piena 
di stupore pel campo. Qua e là costretti dai soldati Fran- 
cesi, gruppi di contadini lavoravano a scavar fosse e a 
seppellire i morti ; facendo così alla stracca che, anco da 
lungi, si capiva di che animo obbedissero. Del rimanente 
non v’era più nulla sulla terra o nell’aria, che portasse 
traccia degli ardimenti , delle ostinatezze, dell’ ire della 
battaglia ; un silenzio lugubre regnava per tutto, turbato 
soltanto dallo schiamazzo, che veniva a ventate dal borgo 
di D...; dove i repubblicani cominciavano a darsi spasso, 
e a far le satolle di roba alemanna. 

Verso le quindici ore d’Italia, il carro che portava 
Bianca, vedova ed umiliata, alla casa paterna, giungeva 
sul ponte di C..; e alla vista dei Francesi che r accom- 
pagnavano, i tre o quattro borghigiani curiosi che anda- 
vano a zonzo, cercando le notizie, si allontanarono pau- 
rosi. Don Marco ne provò la contentezza, di cui poteva 
essere capace il suo cuore trambasciato ; e quando fu 
alla porta del signor Fedele , gli parve di aver finito la 
via crucis. Fatta discendere Bianca , aiutato da donna 
Placidia , la menò su per quelle scale , che essa aveva 
discese, l’ultima volta, felice. Ora la povera donna si la- 
sciava tirar su da quei due, che parevano più afflitti di 
lei ; ma quando furono all’ uscio , e il prete tirò il cor- 
doncino del campanello , e s’ udì di dentro un rumor di 
passi, e sulla soglia comparvero il signor Fedele, la cieca. 
Margherita e il frate Anacleto , che s’ era piantato in 
quella casa come fosse sua ; si gettò nelle braccia del 
padre, quasi egli già sapesse tutta la sventura in cui era 
caduta, per cagion sua, e avesse bisogno d’essere per- 
donato. 

« Che è stato ? ahimè I Bianca, don Marco, come torni 
così? tuo m * Lo •• v’è? > — tempestò il signor Fedele, 
ingegnandosi di sciogliersi d a Bianca. 
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« 11 barone è morto ! » disse don Marco. 

« Morto ! » proruppe il signor Fedele, e stese le man 
come per afferrare qualcosa ; diede il capo addietro, co- 
gli occhi socchiusi ; tremò : poi senz’ altro che con un 
ruggito, cadde nelle braccia del padre Anacleto. 

Allora fu uno scompiglio compassionevole. Il frate e 
don Marco, aiutati da qualcuno del vicinato corso alle 
grida , portarono il signor Fedele nel proprio letto. La 
cieca, Margherita e donna Placidia, trascinarono Bianca, 
nella camera più appartata della casa. Credevano esse 
che il signor Fedele si fosse soltanto smarrito, per Tim- 
provviso dolore di vedersi la figliuola tornata a casa, in 
quel modo pietoso : e s’affaccendavano intorno a questa 
che pareva instupidita. Ma egli giaceva sul suo letto , 
uscito del tutto di conoscimento; il suo volto si era fatto 
pavonazzo, i suoi occhi erano aperti, ma nuotavano nel 
buio ; le sue mani si facevano diacce ; e del rantolo du- 
rato alcuni istanti, non gii avanzava che un filo di fiato. 
Don Marco, e il padre Anacleto, stavano in capo a quel 
letto, uno per parte ; e di tanto in tanto levando gli oc- 
chi dal signor Fedele si guardavano tra loro. Ma il primo 
a riabassarli era sempre il frate, nel quale cominciava 
a entrare una gran confusione. A un tratto don Marco 
non perchè avesse perso ogni speranza di vedere l’in- 
fermo riaversi; ma pensando a quello, che l’aspettava a 
D...., accennato al frate di seguirlo, si trasse con esso in 
disparte, sulla soglia della camera. E « padre, — gli disse 
dolcemente; — io vengo da D.... dove ho due morti da 
seppellire, il barone e la madre di quel Giuliano che 
ella conobbe; e torno laggiù. Mi pare che questa storia 
di guai non sia per finire così presto.... e se mai, le rac- 
comando questo nostro amico. Prenda cura di questa 
famiglia.... lei ed io siamo oggi al nostro posto. Badiamo 
a non stancarci.... » 

Il frate chinò il capo, promettendo coi cenni di non 
allontanarsi da quella casa; e don Marco passò nella 
stauza dove erano le donne, colla sorella del pievano di 
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D.... fattasi domestica con loro, in quel momento d’affli- 
zione, quanto non là sarebbe divenuta in un anno. S'in- 
gegnava di confortarle con una meravigliosa trovata, che 
le pareva d’ aver fatto ; dicendo che forse il barone era 
in quell’ora coi suoi commilitoni sano e salvo, e soltanto 
addolorato d’aver la sposa addietro, in man dei Francesi. 

« No.... no—, non c’inganniamo, — disse don Marco, 
entrando appunto mentre donna Placidia diceva queste 
cose : — non ci inganniamo col rifiutare i dolori.... essi 
vengono un dopo l’altro, e non dobbiamo essere crudeli 
a noi stessi, cercando di allontanare un calice, che be- 
vuto a poco a poco sarà più amaro. Maria, Margherita» 
coraggio..., alzate i cuori.... Bianca, tu sei vedova da ieri, 
e forse fra qualche ora sarai orfana anche del padre.... » 

Un urlo come di naufraghi che si veggano le acque 
alla gola, e sentano sotto le piante mancar la barca che 
affonda'; potrebbe somigliarsi a quello che alle parole 
del prete, si levò in quella stanza. Egli non tentò nep- 
pure una parola di conforto ; donna Placidia sì sentì ri- 
mordere di non più trovare neanch’essa qualcosa da dire: 
e poiché dall’altre stanze furono corsi alcuni dei pochi 
venuti al soccorso; i due abbandonarono senza commiati 
quella casa dolorosa, per andare a queU’altra, dove sa- 
pevano da quali afflitti erano attesi. 

< Bisogna farsi animo, — diceva il prete a donna Pla- 
cidia discendendo: — noi due dobbiamo fare il viso fiero 
ai dolori, come questi bravi soldati, che non si sono mossi 
di qui. » 

A don Marco veniva giusto il paragone , perchè i tre 
Francesi erano ancora col carro a quella porta ; e da 
gente accostumata per mestiere alia dura obbedienza; 
pur lamentando l’indugio e il doversi stare a udire il 
piagnisteo che empieva quella casa; non s’erano scostati 
un passo. Sulle loro faccio, impresse dei segni vigorosi, 
stampativi dalla vita travagliata dei campi, non si ve- 
deva punto curiosità di sapere quel che fosse avvenuto: 
ma dopoché il prete e donna Placidia furono rimontati 
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sul carro, partirono mostrandosi lieti d’ essere tolti da 
quella noia. 

Affrettando col desiderio, il passo lento e rassegnato 
dei bovi ; la piccola brigata giungeva a rivedere D... 
avendo tra l’andare e tornare fatte le venti e un’ora. Pel 
campo non si vedeva più anima viva ; V opera del sep- 
pellire era compiuta; e il corpo del barone era nascosto 
sotto uno di quei cumuli indistinti di terra, cbe qua e 
là rendevano il suolo ineguale. Ma entrando nel borgo, 
pareva di capitare in un altro mondo. I Francesi ave- 
vano cavato dalle canove le grasce, le farine, i vini, tutto 
il ben di Dio lasciatovi dagli abbondanzieri Alemanni ; e 
dopo aver diluviato tutto quel giorno., e fattesi ognuno 
le provviste per altri due o tre da venire ; sperdevano 
la roba , che a vedere metteva raccapriccio. Torme di 
avvinazzati andavano ciondoloni per le vie cantando; in 
castello suonavano le musiche intorno all’albero della li- 
bertà, piantato dinanzi la chiesa: e i pochi abitanti, che 
per vecchiaia o per non aver fatto a tempo a fuggire , 
'erano rimasti ; se ne stavano turati in casa, col cuore 
tra due sassi. 

Don Marco pensò arrivando, che le ore dovevano es- 
sere parse assai lunghe a Marta ed a Tecla; e disceso 
dal carro con donna Placidia, corse difilato alla casa di 
Giuliano, quasi senza ringraziare i Francesi della buona 
compagnia avuta. Appena fu sul piazzale diede un’ oc- 
chiata all’atrio, e vide l’uffiziale messosi a guardia sulla 
cassapanca sin dal mattino, fermo a quel posto. Gli si 
allargò il cuore per la certezza, che niuno poteva aver 
turbato la pace religiosa, che si conveniva a quella casa; 
e diede una stretta di mano riconoscente al Francese, che 
entrò con lui e con donna Placidia, nella sala terrena. 
Là Marta, aiutata da parecchi filtri uffiziali amici di Giu- 
liano, finiva d’ ornare la morta , già bella e vestita del 
saio, e adagiata dentro la bara. Tecla accompagnava 
collo sguardo l’opera della vecchia, come persona che 
non sa perchè sia lasciata al mondo. Don Marco stupì di 
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vedere a quel segno la mesta bisogna ; ed uno dei Fran- 
cesi, che riconobbe appunto per quello da lui inteso il 
dì innanzi, con piacevolezza domestica parlar a Giuliano; 
gli si fece incontro e gli disse : 

« Spero che l’amico nostro, mi scuserà d’ aver fatto 
fare questa bara, da due dei miei soldati.... 

« Ma, e di Giuliano sa nulla ? — venne interrompendo 
Marta — Poveri noi, va a finire che da un’ ora all’altra 
sentiamo che anch’egli è morto... ! 

« Ohi no.... Marta; — rispose don Marco — • i forti ad- 
dolorati cercano la solitudine.... 

« Come i leoni del deserto : — aggiunse il Francese. 
A cui don Marco : 

« E il vostro Generale , ci concederà di fare i fu- 
nerali ? 

« Anche a questo ho pensato: — rispose il Francese: — 
e il generale mi ha detto che farà onorare dall’esercito, 
la madre di quel valente giovane , che io gli presentai 
pel primo; e il trasporto sarà fatto da quattro soldati 
dei nostri. 

« Che Dio lo benedica ! — esclamò don Marco ; e poi 
volgendosi a donna Placidia : — allora, troveremo qual- 
cuno, che ci aiuti in chiesa a far quel poco che potremo. 

« Oh ! per codesto basto io : — rispose donna Placi- 
dia : — solo che mi si accompagni lassù, lasci fare a me. 

« La accompagnerò io stesso; — disse il Francese: e 
rimasti d’accordo con don Marco, che il corteo funebre 
si sarebbe mosso di là a mezz’ ora ; si avviò al castello 
con donna Placidia, che andava innanzi confidente e si- 
cura , come fosse stata con suo fratello. Giunta lassù , 
fece le meraviglie di vedere la chiesa non rubata, il 
presbiterio non saccheggiato. Non poteva capacitarsi, 
che quei soldati -diavoli iu carne, che pur avevano lan- 
ciato qualche motto a veder la sua gonna passare in 
mezzo a loro ? fossero così rispettosi ; e accomodandosi 
con alcuni di essi assai bene , mise a segno meglio che 
potè le cose del funerale ; fece scoperchiare la tomba 
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della famiglia di Giuliano; poi ne mandò due a dare 
nelle campane a morto. 

Allora, giù nella casa di Giuliano, si fece folla di sol- 
dati, e di borghigiani, tornati alla notizia dolorosa , quasi 
fosse stata pegno di pace tra loro e i Francesi : e la 
bara partì, portata sulle spalle poderose di quattro soldati. 
Seguita da don Marco, da Marta, da Tecla, e da una 
processione che la più lunga non si era mai veduta ; la 
morta, col capo scoperto su d 1 un guanciale, pareva sa- 
lire al trionfo verso il castello. Al suo passaggio tace- 
vano le clamorose brigate, si scoprivano, e si mettevano 
nel corteo: e intanto le campane, proseguivano a mandar 
lontani nei monti, i loro suoni lugubri, a turbare, a com- 
movere, a mettere in pensieri i borghigiani foggiti, che 
ignoravano per qual morto suonassero i fonerali. 

Ma non V ignorava Giuliano , il quale andato errando 
di montagna in montagna, riveniva per selve e burroni 
al mesto richiamo; e dirigendosi a corsa verso la chiesa, 
giungeva che le benedizioni erano state fatte da don 
Marco, la bara già calata nel sepolcro, e udiva ancora 
la pietra di questo ricadere , sonando cupa , nella inca- 
stonatura. 

« Per carità, un momento ! » gridò egli, fendendo colle 
braccia la folla; ma arrivato a fatica dove don Marco, 
donna Placidia, Marta e Tecla, si erano inginocchiati a 
dire r ultime preghiere; cadde vicino al prete, baciò la 
lapide e rimase con essi a pensare in silenzio. 

Marta provò vedendolo un gran sollievo , il cuore di 
Tecla si turbò, e don Marco e donna Placidia scambia- 
vano tra loro sguardi pietosi. 

Intanto l’ uffiziale Francese che si adoperava in quei 
fatti, come fosse uno della famiglia di Giuliano; faceva 
sgomberare la chiesa dal popolo e dai soldati, parendogli 
che il raccoglimento di quelle persone, fosse cosa da non 
essere vista da tanti. Indi venuto a lato del giovane , lo 
toccò leggermente nella spalla e gli disse: « ora vi prego 
di venir via; il vostro dolore sarà grande altrove quanto 
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qui , e eterno ; però non deve essere noto che a chi 
Pintende... • 

« Sì — rispose Giulivo — andiamo a nasconderlo 
altrove. » 

E a braccietto deU’uffìziale, seguito da don Marco, che 
àecompagnava Tecla e Marta, uscì di chiesa avviandosi 
giù dal colle. Donna Placidia, non volle più staccarsi da 
quel suo posto, dove le pareva che qualcuno, o lei o il 
pievano, avesse il dovere di stare; e li salutò , per tor- 
nare nel presbiterio , a farvi gli onori di casa ai Fran- 
cesi, che già vi si erano posti a lor agio, senza la li- 
cenza di lei. 

Come la comitiva fu al piano, ed ebbe passato il ponte, 
Pufflziale fece segno di voler tirare innanzi verso la casa 
di Giuliano. Ma questi gli disse: « amico, ho pensato.... 
ho deciso: accompagnatemi ancora un tratto con queste 
donne, e lei don Marco, mi perdoni, ma ho bisogno di 
lei sin lassù, alla cappella di San Giovanni 

« Per me ti seguo sin dove ti pare: — rispose il prete, 
cui parve di indovinare il pensiero che il giovane vol- 
geva in mente: e senz’ altre parole, si misero per una 
viuzza, attraverso ai vigneti dei poggi, che sorgono bal- 
danzosi a sinistra del borgo. 

La cappelletti cui accennava Giuliano, si vede tuttavia 
su d’ una vetta , ombrata ora da una quercia , ohe per 
farsi gigantesca com’è in suolo arido e magro, deve es- 
sersi nudrita dei molti Francesi e Alemanni, caduti là in- 
torno, la vigilia di quel dì. Perchè sin là appunto si era 
stesa Pala destra dell’esercito imperiale; là era stato 
uno dei più stretti gruppi della battaglia; ma a quel- 
P ora anche là era scomparsa ogni traccia di lotta ; e 
soltanto ne rimanevano i segni nella porta della chie- 
suola sfondata, e negli arredi sconvolti. 

€ Io vi ho fatto venir qui, — disse Giuliano al Fran- 
cese, che a quelle parole parve riscotersi da un sogno, 
essendo venuto su pe) colle, pensando alle cose del giorno 
innanzi: — io vi ho fatto venir qui, perchè mi siate te- 
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siimonio, che io dinanzi a Dio e a questo mio maestro , 
offro la mia vita a questa fanciulla, se essa si contenta 
d’essere donna del figlio di quella santa, che l’ ha tanto 
amata.... 

« Tecla, vuoi essere sposa di Giuliano? — chiese don 
Marco , brillando nelle pupille d’ una gioia divina , alla 
giovinetta rimasta lì quasi trasfigurata. Essa chinò gli 
occhi e all’atto della persona e al rossore di cui si 
tinse , parve rispondere: « ecco, o Giuliano, la vostra 
ancella. » 

Don Marco* prese le mani dei due giovani, se le strinse 
al cuore e disse : « Figliuoli , Gesù è morto da diciotto 
secoli promettendo vicino il regno de’ poveri. Se il regno 
de’ poveri è cosa di questo mondo ; tu , o Giuliano , che 
hai capita la parola di Gesù , e tu Tecla che hai visto 
adempiersi in te la sua promessa ; ricordatevi che al 
mondo vi sono molti afflitti , che ne aspettano dai felici 
il compimento per tutti. 

« Ed ora addio Tecla, — disse Giuliano stringendo tra 
le sue le mani della giovinetta : — * tu starai nella casa 
di nostra madre, finohò io tornerò. Marta, voi servirete 
la mia sposa, come serviste mia madre : lei don Marco, 
se vuol farmi un gran bene , stia con queste due crea- 
ture, finché i tempi sieno più quieti. 

« Ma e tu ? — chiese don Marco con ansia. 

« Io vado alla casetta , dove mia madre sperò di vi- 
vere con me qualche tempo. Tornerò di laggiù, quando 
lo spirito di lei mi consiglierà a farlo. No... no... maestro, 
Marta... nessuno mi contrasti con preghiere... io debbo 
andare. E voi — soggiunse volgendosi al Francese : — 
proteggete la mia casa, e pregate per me il generale a 
proteggere il mio povero borgo. * 

L’ufficiale non potè rispondere se non con uno sforzo, 
per far il viso fiero; tanto per non mostrare la tenerezza, 
che si sentiva dentro a quello spettacolo. 

Ancora pochi detti, poche raccomandazioni, pochi 
sguardi d’intelligenza tra quelle anime; poi don Marco 
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si pigliò Tecla e Marta una per lato ; il Francese gli 
tenne dietro e si misero a discendere il colle. 

Giuliano li accompagnò collo sguardo giù per la china, 
fin che furono giunti nell’atrio della sua casa che si ve- 
deva di lassù assai bene. Quando essi si volsero a cer- 
care cogli occhi, s’ egli fosse ancora sopra quella vetta , 
lo videro sparire scendendo dall’altra china. Il suo ul- 
timo sguardo si era posato su due tetti di D...; quello di 
Tecla fetta sua, e quello della chiesa parocchiale , sotto 
le cui volte posava sua madre. 
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COMMIATO. 


Queste cose io le ebbi da un vecchio ottuagenario, morto 
da parecchi anni, il quale me le dava stando al filoco 
colle molle in mano. Egli mi diceva che erano tutte vere 
verissime: ma rammentando ora certo sorriso che gli 
veniva sulle labbra, ogni volta che io notava in un mio 
libercolo qualche fatto: temo forte, che con alcune sue 
immaginazioni sia riuscito a infinocchiarmi. E voleva il 
buon vecchio piantarmi senza più dir nulla, alla morte 
della signora Maddalena ; protestando di non voler ve- 
nire col suo racconto più in quà della fine del secolo, per 
non far conoscere i personaggi sopravvissuti Pose anzi 
cura nel togliermi di mano le fila, tanto che nel cercare 
da me non mi raccapezzassi : aggiungendo che sarebbe 
stata opera vana, perchè nulla mi avrebbe aiutato , ne- 
anco l’aspetto dei luoghi, mutati del tutto dai nuovi abi- 
tatori. A stento aggiunse le poche cose che ho scritte: e 
avendogli io chiesto qual fine avessero fatto don Marco, 
padre Anacleto, Bianca e gli altri personaggi; mi rispose 
che se io voleva vedere a spegnere i ceri l’un dopo l’al- 
tro, andassi in chiesa la settimana santa. Io tacqui: ma 
se quel che raccolsi da altri , si accorda con quello che 
ebbi da lui; don Marco deve essere vissuto sino all’anno 
in cui capitarono la seconda volta i Francesi condotti da 
Buonaparte. Quella volta don Apollinare, tornato col suo 
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comodo alla sua Pieve, non fuggi più. Stette invece saldo 
al suo posto, aiutando i buoni a tener la paee tra pae- 
sani e Francesi; con molte lodi di Giuliano, tornato an- 
ch’egli, dopo un anno di lontananza a casa sua. Però non 
si parlarono tra loro che quella sola volta; sebbene paia 
che il giovane medico e Tecla e la famiglia che venne 
su , non siano stati infelici. Marta morì V istess’ anno in 
cui donna Placidia cessò di parer viva; consolata, povera 
vecchia, d’aver visto nascere in quella casa un barn- 
. bino della terza generazione. Ma fino alla morte , non 
cessò di dolersi d’ essere venuta al mondo , in tempi in 
cui di matrimoni tra una villanella come Tecla , e un 
giovane signore come Giuliano , non usava vederne. In 
quanto al signor Fedele durò ancora parecchi anni, 
senza vivere nè campare ; assistito da quell’ angelo di 
bontà che era la cieca Maria; ma nè l’uno nè l’altra vi- 
dero il loro secolo finito. Di Margherita non seppi mai 
che cosa avvenisse nè di Bianca; se pure questa non fu 
una signora, morta prima del venti, vissuta tutta chiesa 
e casa, consigliata sino all’ultimo da un prete che era 
stato firate nel convento dei Minori Osservanti di C... 
spiantato dai Francesi , otto o dieci anni dopo le cose 
narrate. Chi sa che quel frate non fosse il padre Ana- 
cleto secolarizzato? Se fu, povera Bianca! Comechessia, 
io finisco, sazio del nome di quel frate, come non vorrei 
che fosse del mio racconto , chi chiude ora il libro con 
una grande rifiatata. 


FINI?. 
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